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Studenţilor mei care s-au ,, alcătuit "în promoții atit de numeroase încît, amintindu-mi de început 
(1952), sunt tentat să fur cîțiva ani din deceniile ce s-au succedat 

în loc de prefaţă 

Am ezitat în ce priveşte alegerea titlului pentru volumul pregătit nu fără emoţii şi nu fără reticenţe, fn 
primul rîndpentru faptul că, începînd cu volumul Lecturi constructive (Cartea Românească, 1975), 
termenul şi (în fond) categoria lecturii au fost asociate unor cărţi apărute ulterior (1977, 1983, 1991). 
în realitate, paginile semnate de autorul acestei cărți au însemnat lecturi, texte puse sub semnul 
emblematic al spectacolului interpretării teoretice şi critice. 

Înfăţişez cititorului de acum studii, eseuri şi comentarii apărute în perioada 1990-1999 în reviste 
precum ,„ Apostrof”, „Jurnalul literar”, „ Literatorul", „Steaua" şi „ Tribuna" sau, altele, inedite, şi 
având să însemne viitoare (încă) puncte de reper pentru noi lecturi. 

Autorul acestor texte crede cu tărie în valoare indeniabilă a LECTURII, univers plural al meditaţiei, 
al plăcerii şi fascinaţiei pentru marea Bibliotecă a literaturii. 

Recunoscător Editurii „ Dacia", unde revin după mulţi ani, le mulțumesc doamnei Felicia Schlezak şi 
domnului Radu Mareş pentru naşterea acestor file. 

Cluj, iulie 1999 

Ion Vlad 


I. ÎN CĂUTAREA CĂRŢII ABSOLUTE 
în căutarea cărtii absolute 


într-o Notă despre Walt Whitman, Jorge Luis Borges amintea despre un motiv devenit ulterior temă 
obsedantă pentru meditaţia sa asupra Cărţii; motivul în sine nu era necunoscut scriitorului atît de 
profund ataşat universului creat prin Carte. Important era acum, în eseul consacrat autorului Firelor de 
iarbă, sensul conferit arhetipului Textului generator al altor texte, „carte a cariilor”, cum îl numeşte 
Borges, rezultat din infinite conexiuni, din invocarea marilor cărți ale lumii, din amintirea lor, care 
provoacă un sistem (orizonturi de aşteptare) de corespondențe, de asocieri neaşteptate şi adesea 
fascinante, de analogii şi de nesfîrşite întâlniri în spaţiul privilegiat al Bibliotecii. 

Aidoma unui arhetip platonic, în accepțiunea lui Borges, un atare Text coagulează, reuneşte osmotic 


cărțile, motivele şi uimitoarele lor trimiteri. De altminteri, eseul produce un ceremonial extraordinar al 
corespondenţelor, unde nu lipsesc marile poeme ale Indiei, eposul miltonian, Gdngora, Ezra Pound şi 
T. S. Eliot, Byron şi Baudelaire, Joyce şi Ştefan George etc. Cum se vede, sunt convocați numeroşi 
scriitori, dar mai presus de ei se găsesc Textele, univers polarizant şi centru magnetic al lumii. 

Nu surprinde, desigur, prezenţa unu text fundamental precum Don Quijote, iar Borges, care recomandă 
o lectură-ceremonial, „practicată în tăcere", a revenit adesea la opera lui Cervantes chiar şi numai 
pentru valoarea emblematică a operei interpretabile din unghiul lecturii şi al implicaţiilor acesteia. Să 
reamintim acum faptul că opera lui Cervantes e, - în parte - consacrată Cărţii, efectelor (platonician) ei, 
dimensiunii ficționale. Să ne aducem aminte, Hans Robert Jauss definea lectura drept act rememorativ: 
creaţia devine cu adevărat un eveniment în măsura în care trăieşte - în memoria 
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cititorului - toate celelalte opere anterioare. Procesul este extraordinar de vast şi reîntoarcerea la textele 
care ne preced precum şi conexiunile provocate de textele intrate în orizontul lecturilor contemporane 
constituie Biblioteca, universul activ, „cartea cărților", arhetipul construit din totalitatea cărților. 
Modelul e o carte, revenim la ea; tindem să o depăşim, iar transcenderea ei înregistrează actul 
permanentei înnoiri a lecturilor prin rememorarea celor anterioare. 

E un ceremonial şi un act învestit cu funcţia esenţială a celebrării cărții prin lecturi repetate, prin re- 
lecturile atît de admirabil invocate de Nichita Stănescu în Cartea de recitire. „A trebuit să vin a doua 
oară, pentru că prima oară, abia acum îmi dau seama că prima oară nu există niciodată”. 

Don Quijote amplifică simbolurile cărții şi ale lecturilor, ale modelelor şi, în cele din urmă, ale 
arhetipului visat de Borges. Eroul lui Cervantes devorează romanele inspirate din lumea cavaleriei. 
Istoria lor, cum ştim, începe în veacul al XI-lea şi o uluitoare lume de simboluri se naşte o dată cu seria 
nesfîrşită de opere din secolele XII-XVI. Casa hidalgo-ului se umple de romane; imaginaţia eroului e 
încinsă, efectele nu întîrzie să apară, iar cititorul fascinat de cărţi, vrăjit de ele, vrea să colaboreze 
atunci cînd una dintre cărţi a rămas fără sfîrşit. Ideea e aceea a participării prin lectură şi prin jocul 
straniu (aici) al lecturilor ameţitoare. Cînd preotul şi bărbierul vor să distrugă cauza nebuniei lui Don 
Quijote, soluţia arderii cărților apare ca benefică. Ei înşişi, trecînd în revistă fiecare roman, sunt atraşi 
de model, de un arhetip, decizînd să-l salveze de la focul pregătit să exorcizeze boala hidalgo-ului. Nu 
e oare ciudată această obsesie a arhetipului în textul lui Cervantes? Nu e demnă de meditaţie 
operaţiunea, veritabilă instanță chemată să decidă şi să producă un verdict, de triere a cărţilor, de 
selecţie, implicit şi explicit valorizatoare? Experiențele trăite de Cavalerul Don Quijote de la Mancha 
sunt mai degrabă aventuri ale spiritului revoltat, nemulţumit, pentru care Cărţile (ele înseşi aventuri ale 
jocului ficţiunii) sunt nu doar mirajul salvator sau alternativa evaziunii din real. Cărțile sunt pentru 
eroul lui Cervantes o experienţă totală. Ea se traduce în marile nuvele, unele mizînd pe efectul jocului 
parodic, altele fiind iniţieri în lumea meditaţie şi a 
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rațiunii unei epoci salvate de închistare şi obtuzitate. Altfel decît Rabelais, autorul lui Don Quijote îşi 
pregăteşte şi, ulterior, îşi dezvoltă precum într-o retorică modernă tezele, principiile unei poetici 
eliberate de constrîngeri. (vezi Joseph Kestner, Les trois Don Quichotte, 1977) 

A crede în fascinanta lume a Ficțiunii, a spori lumile gîndirii prin mirajul povestirii (nuvelei) 
reprezintă una dintre cele mai strălucite manifestări ale spiritului, manifestare valabilă pentru toate 
treptele devenirii umanităţii. Este, cred, sensul Cărţii şi rațiunea de a fi a lecturii. E sigur că motivele 
sunt de natură să pună în lumină simbolurile unor opere azi atît de bogate în sensuri la o lectură nouă. 
Mă gîndesc la romanele lui Chretien de Troyes, la prelungirile genului în romanul „gotic" al veacului 
al XVIII-lea, în mitologia romanului din primele decenii ale secolului al XIX-lea, la atracţia mereu 
exercitată de thriller, indiferent că el se numeşte Ivanhoe, romanul lui Walter Scott, sau Cei trei 
muşchetari, celebrul roman al lui Al. Dumas. Aşadar, lectura tinde spre atari centri unde arhetipul, 
cartea cărţilor, pregăteşte alte lecturi noi, imprevizibile şi uimitoare întîlniri cu literatura. 

Cărţile sunt arse de prietenii lui Don Quijote, salvînd textele socotite mai presus de serie. în schimb, 
Ray Bradbury imaginează în Fahrenheit 451° o societate unde cartea e vînată, e distrusă pentru ca 
amintirea (din nou termenul îşi află locul în totul cuvenit) civilizaţiei cărţii, precum şi memoria 
universului cărților să dispară. Crima e abominabilă şi în ciuda amplificării unei civilizaţii a imaginii, 
obsedantă, agresivă, intolerantă - cum de altminteri tinde să devină civilizaţia văzului -, lumea nu 


poate renunţa, cu preţul unor sacrificii imense, la carte, la memoria şi la explozia ei semnică, iar 
lecturile noastre au darul extraordinar de a chema, de a provoca şi de a descoperi cărțile de mai de 
mult şi de a anunţa, premonitoriu, viitoarele opere ale lumii. în Le plaisir du texte, Roland Barthes 
formula - şi e vorba de cea mai sugestivă explicare a dialecticii intertextualităţii, atitudine şi ipostază a 
cercetării (lecturii) în sfera creaţiei literare - un concept unde cartea citită se explică prin alta, 
anterioară, sau, dimpotrivă, cartea de odinioară se redescoperă altfel prin impactul adesea uimitor cu 
cărțile contemporane nouă. Intre Flaubert şi Proust, remarcă Roland Barthes, se stabilesc 
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conexiuni şi se trezesc reprezentări noi prin lecturi pornite din ambele direcţii, - veritabili poli pentru 
actul şi ceremonialul lecturii, pentru ca modelul proustian să genereze la Barthes următoarea 
observaţie, demnă de reflecții mult mai ample: „„...opera lui Proust, cel puţin pentru mine, este o creaţie 
de referinţă pentru o cosmologie literară, aşa cum au fost romanele cavalereşti pentru Don Quijote” 
(...) „Acesta e, cred, intertextul: imposibilitatea de a trăi în afara textului infinit". Evident, e vorba la 
Roland Barthes nu doar despre definiția, una dintre cele mai semnificative, date intertextualității;, deşi, 
chiar numai în acest context, intertextualitatea reclamă revenirea la un arhetip, la un text originar, 
modelul şi spaţiul începutului mereu căutat cu legitimă frenezie. 

Poate că de aceea literatura trăieşte în propriul său text, fără ca acest fenomen să invite la reflecții 
despre metatextualitate, obsedanta imagine a Cărţii şi a Bibliotecii. Svidrigailov, cunoscutul personaj 
din romanul lui Dostoievski Crimă şi pedeapsă (un roman cu funcţie arhetipală pentru genul speciei - 
enigmă), trăieşte în izolarea sa, devorat de patima lecturilor, de aici bizara sa apariţie, şi tot de aici 
irepresibila întoarcere a cititorului spre eroul lui Cervantes. De altfel, Dostoievski e urmărit de motivul 
cărților şi de raporturile literaturii cu adevărul şi cu ficţiunea. în Frații Karamazov, un personaj 
precum Maximov, mitoman, veleitar şi, în acelaşi timp, ins cutremurat de numeroase umilinţe şi 
frustrări, se vede în ipostaza de model pentru Cicikov din Suflete moarte... Lecturile exaltă şi înalță sau 
lasă gustul cenuşiu şi al scepticei priviri spre reprezentările literaturii. Consulul lui Malcolm Lowry 
din La poalele vulcanului zimbeşte amar la amintirea lecturilor din Război şi pace, lecturi ambiţionate 
de dorinţa de a reţine partea filosofică din roman: „Şi apoi acum cîteva zile mi-am dat seama că 
singurul lucru pe care mi-l amintesc din toată cartea e că Napoleon suferea de crampe la picior”... 
Lecturile sunt în cărţi, iar cărțile descind din lecturile care alcătuiesc literatura. Sunt Biblioteca şi 
modelul originar care depun mărturie pentru a provoca mereu căutarea cărţii, neobosita ei căutare. 
Pentru Wolfgang Iser (autorul masivei lucrări DerAkrdes Lesens (1976) abordarea fenomenologică a 
lecturii evoluează spre edificarea unui spațiu privilegiat al asumării textului, spaţiu al 
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cititorului, suveran absolut al acestui teritoriu deschis jocului liber al imaginaţiei, unde fantezia 
provoacă recrearea Ficţiunii concepute ca Univers încreat. 

E calea spre aventura receptării plurale a Cărţii. 

Reprezentarea epică a posibilului 

file întrerupte ale Jurnalului sau, pur şi simplu, din tensiunea discursului critic. Nu cred că poate fi 
citată o mai elocventă pagină de istorie literară pentru reconstituirea unui portret critic, psihologic 
perfect legitimat, ca Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent Prozatorul, precum şi 
spiritul reflexiv din Șun sunt evident, mai ascunşi interpretării, în timp ce criticul aflat în apropierea 
istoricului literar are transparenţe, se deconspiră; mai mult: e ispitit să se explice, să se confeseze, 
urmînd sugestiilor psihanalitice, pledîndu-şi construcţia sa epică absolut unică. 

E drept că premisele refacerii portretului nu sunt neapărat favorabile. G. Călinescu pare să refuze 
structurile „afectuoase", prin excelenţă impulsive şi mînate de reacţii irepresibile: „„...Să ne căutăm 
prietenii printre oamenii malițioşi, singurii cari gustînd voluptatea critică, nu ţin s-o cenzureze la alţii”. 
Observațiile sunt formulate într-una dintre scrisorile adresate lui Al. Rosetti şi sunt provocate de 
reacţiile lui Ion Barbu la comentariul critic semnat de Tudor Vianu. Dialogul epistolar G. Călinescu - 
Al. Rosetti, păstrînd spontaneitatea şi autenticitatea documentului uman frust, necontrafăcut, se 
metamorfozează, în cazul primului, într-un Bildungsroman, operă caracterologică, generată de privirea 
moralistului. Scriitorul invită la concordie, la „uniune în divergență”, propunînd o perfectă şi urbană 
con-venire. Evident, datele sunt utile, nu doar pentru compunerea unui portret G. Călinescu, ele sunt 


de observat şi, eventual, de validat în harta interioară a unei opere precum Istoria literaturii române. 
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Corespondenţa, frecvent citată în anii de după publicare la Editura Eminescu (1977), reface istoria 
internă a lucrării lui G. Călinescu şi de la primele consemnări, avînd să fixeze începutul unui proiect 
încheiat, într-un interval de timp surprinzător de scurt, aventura cărții se instituie într-un scenariu nu 
lipsit de imprevizibil şi de momente concepute după tehnica blocajului narativ. Suntem în 1936, cînd 
istoricul literar încheie ultima parte din Opera lui MihaiEminescu şi textul scrisorii pune în chestiune 
tema aproape eternă a biografiei şi a oportunității ei într-o lucrare de genul celei elaborate. 
Rezervîndu-şi dreptul de a se pronunţa în Istoria lietraturii, cercetătorul anunţă un proiect, probabil 
mai vechi. Pînă atunci însă G. Călinescu publicase Viaţa lui MinaiEminescu'(1932), debutase ca 
romancier, continua să scrie cronică şi eseu cu o rară voluptate şi cu receptivitate deschisă pentru 
titluri dintre cele mai diverse (să dăm cîteva exemple: numai în 1935 comentează printre altele T. S. 
Lawrence, Revoltă în deşert, apărută în versiunea românească a lui Mircea Eliade, Amintirile 
coloneluluiLăcusteanu, memoriile ce făcuseră deliciile lui Camil Petrescu), pentru ca în 1938 cînd 
Istoria literaturii se scria, încetînd să mai fie o promisiune, să publice Jon Creangă, şi, fapt absolut 
remarcabil, romanul Enigma Otiliei. 

încă în aprilie 1936, promitea să revină asupra principiilor de natură să precizeze şi să impună, sub 
specia strictă a esteticului, soluţiile unei metode: istoricul literar avînd să fie inspirat de conceptele 
durabile ale criticului. Faptul că în diverse prilejuri G. Călinescu trimite la Francesco de Sanctis şi 
Albert Thibaudet e în măsură să ne convingă asupra unei alegeri: ea este ilustrată simptomatic de 
Istoria literaturii franceze, lucrare a unui cercetător pentru care biografia operei devine termen 
preeminent, argumentînd, pînă la un punct, din unghiul eseului proustian Contra lui Sainte-Beuve, 
unde eul „superficial" e respins şi contrazis de eul „profund" dedus din operă. Cum Thibaudet 
demonstrase apetenţa pentru un examen înclinat spre poetica deschisă a textului flaubertian, vom 
înțelege că, revendicîndu-se de la criticul francez, G. Călinescu este adeptul unei istorii ostile 
dogmatismului şi impresionismului fără articulaţii teoretice şi, cu deosebire, filosofice. „E o istorie 
liberă de orice constrîngere" şi precizarea 
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lui G. Călinescu vine să caracterizeze o operă scrisă sub semnul raţiunii şi al lucidităţii, al unei 
perspective defel umbrite de arbitrar sau de intoleranţă ideologică. Probabil că dialogul epistolar cu Al. 
Rosetti să fie fost el însuşi explicaţia unei consonante spirituale. De altminteri, dificultăţile întîmpinate 
la apariţia cărţii în iulie 1941 şi adversităţile manifestate în cursul anului următor (în mai 1941 Al. 
Rosetti fusese demis de la Fundaţiile Regale, iar în 1942 Istoria literaturii este retrasă, pentru un timp, 
din reţeaua librăriilor) erau, pînă la un punct, previzibile pe fondul evenimentelor din preajma celui de- 
al doilea război mondial. Era momentul cînd, încă în 1939, G. Călinescu, scria, premonitoriu, despre 
cărțile care „vor putea singure, vai, o vreme să rămînă urmele noastre de luptă”. 

Istoria literaturii române se pregăteşte în etapele consemnate de romanul epistolar. Mai întîi prin 
observaţia, programată şi dirijată de cercetător, a unor texte scrise anterior. Paginile despre Al. 
Macedonski omul şi despre poet; concentratele studii despre V. Alecsandri, D. Bolintineanu, I. H. 
Rădulescu şi B. P. Hasdeu, apărute în Revista Fundațiilor Regale, Adevărul literar şi artistic ŞN în 
Jurnalul literar sunt reluate în funcţie de proiectul narativ al edificiului conceput de G. Călinescu 
potrivit principiilor formulate. Emergenţa criteriilor şi consecventa lor afirmare (în Prefaţă la Istoria 
literaturii române, în corespondenţă şi în eseuri) sunt elocvente şi, în ciuda referinţelor, îndeobşte 
cunoscute cercetătorului, nu e lipsit de interes să le reamintim şi acum. E vorba, mai întîi, de 
raporturile dintre critică şi istorie literară, în eseul publicat în 1938, Tehnica criticii şi a istoriei 
literare, G. Călinescu produce un punct de vedere ce-şi are premisele în studiile lui Thibaudet: 
istoricul literar este, în cele din urmă, ipostazierea activă şi reală a criticului, iar evanescenţa unei 
cercetări obsedate de faptul izolat devine condiţia de a fi a istoriei literare ca alternativă a unei critici 
capabile să se pronunţe în deplină cunoştinţă de cauză asupra scriitorilor. Ideea fundamentală rămîne, 
subliniază G. Călinescu, aceea a realităţii operei văzute în datele ei strict artistice. Or, atari premise 
provoacă interferenţele metodologice (psihanaliză, sociologia culturii etc), avînd să observe 
„vitalitatea operei şi întîi de toate existenţa ei”. 
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Impresionează şi azi intenţiile extraordinare ale autorului Istoriei literaturii române în sfera evoluţiei 
discursului teoretic consacrat istoriei literaturii şi raporturilor statuate în sistemul disciplinelor „ştiinţei 
literaturii" G. Călinescu nu e departe de conceptele unei istorii produse din unghiul lecturii şi al 
fenomenologiei literare. Ceea ce vor spune, peste decenii, Hans Robert Jauss şi Wolfgang Iser sau 
ceea ce va fi, în spaţiul teoriei textului care ocultează autorul, stabilind primatul absolut al textului (nu 
în absenţa diacroniei, desigur) studiul intrinsec al literaturii, realitatea imanentă a operei şi nu factorii 
paraliterari, acceptabili doar într-o istorie „externă" a literaturii, se confirmă în discursul critic al lui G. 
Călinescu. Ar fi de reţinut o afirmaţie, absolut semnificativă: istoria literară - remarcă cercetătorul - 
este „istoria fenomenelor fictive” şi cred că avem să descoperim aici înţelegerea nuanţată a /iterarităţii 
textului concepută în funcţie de specificul discursului literar propriu-zis. Nu altceva susţine criticul în 
eseul din 1947, Istoria literară ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică, atunci cînd profesează o cercetare 
capabilă să transgreseze fenomenul prin sinteza unei construcţii prezidată de un Weltanschaung 
călăuzitor: „ Un critic fără cultură filozofică, fără Weltanschaung e un orb". Filosof ia călăuzeşte 
demersul constructiv al cercetătorului. Ea înseamnă reabilitarea totală a esteticului şi izolarea 
perspectivei strict culturale. 

Conceptul e de aflat la Croce şi faptul că esteticianul italian nu refuză istoria literaturii, ci afirmă 
obligaţia de a transcende critica istorică şi culturală, e relevant. G. Călinescu rămîne consecvent atunci 
cînd subordonează documentul şi perspectiva filologică, genetismul paralizat de căutarea unor 
circumstanţe extraliterare şi biografismul steril. Soluţia e a criteriului estetic subordonat unei 
construcţii ample, totale. Operațiunile sunt de natură strict estetică şi au să izoleze factorul cultural, 
disjuncţia fiind strict necesară într-o istorie literară chemată să restituie, estetic, literatura trecutului din 
perspectiva prezentului. Nu e oare vorba aici de începutul unei lecturi retrospective, profesate în teoria 
lecturii şi în diversele ei tendinţe menite să reabiliteze o istorie a cititorului şi a „orizontului" său, „de 
aşteptare"? 
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G. Călinescu propune o altă lectură a cronicarilor, a operei lui Varlaam şi a lui D. Cantemir, proiectînd 
prin cei vechi lumea literaturii, spectacol grandios şi activ prin interferenţele sale, care trădează istoria 
osificată a literaturii. Refuzul biografiei şi al biografismului prin replica destinului opereideâuse din 
text; re-lectura din perspectiva actualități dinamice; principiul monografic al unor structuri autotelice 
şi al unor legături organice înlăuntrul istoriei literare; mecanismul analogiilor care tulbură perspectiva 
comodă a istoriei de tip lansonian etc. stau sub semnul unui principiu constructiv fundamental: sinteza 
epică şi vocaţia unei arhitectonici narative. O istorie care narează şi convoacă operele la un discurs 
balzacian se edifică în opera lui G. Călinescu. Ea apelează la numeroase imagini şi, deci, la un discurs 
non-verbal, căci, scrie G. Călinescu, „Cartea trebuie să fie feerică!, inserţia citatelor în naraţiunea 
unică realizată (termen paraliterar cum se ştie); aristotelica proiectare a istoriei ca reprezentare a 
posibilului, sesizarea „nexului epic"; dimensiunea epică a destinelor şi operelor văzute ca destin al 
formelor sunt termenii acestei sinteze epice. Căci cartea „are o dramatică a ei, ce se va vedea la o 
lectură totală! La această lectură invită azi G. Călinescu. 

Zâmbetul etern al lui Al. Rosetti 

Al. Rosetti nu a încetat să polarizeze cercetători din domeniile deschise ale lingvisticii contemporane, 
iar elevul lui A. Meillet, al abatelui Rousselot, al profesorului J. Gillieron şi Mario Roques a organizat 
studiile de fonetică experimentală la noi, pentru a produce lucrări unde lingvistul se afla în inspirată 
conjunctie cu filosoful limbii {Le mor. Esquisse d'une theorie generale, 1943). Ar fi, însă, de reţinut că 
Al. Rosetti este, prin excelenţă, un filolog, în cea mai înaltă şi pură accepţiune a cuvîntului şi a 
demersului exploratoriu, aflînd în spațiul Textului (literar şi lingvistic) şi în acela al reflecției despre 
Cuvânt premise şi concluzii incitante pentru orizonturile Cărţilor, Lucrarea Lettres roumaines de la fin 
du XVF et de debut 
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du XVIP tirees des Archives de Bistritza (Transilvanie) din 1926 (anticipînd cu doi ani un alt debut: 
cariera universitară) e de natură să ne familiarizeze cu un stil al omului şi al eruditului de o benedictină 
severitate ştiinţifică şi, în acelaşi timp, de o generoasă risipire în serviciul scriitorilor, al editurilor şi al 
contactelor umane. 


De fapt, dacă e să numim cu un termen elementul primordial al personalităţii profesorului Al. Rosetti, 
cred că acesta ar fi dialogul înţeles ca un instrument al comunicării interumane şi interspirituale, 
socratic prin generozitate şi înţelepciune, statuînd în circularitatea lui liniile unei geometrii a fiinţei şi a 
constantelor tinzînd spre eternitate. Filologul înfăţişat doar printr-o lucrare se vădeşte a fi un savant o 
dată cu apariţia primului volum din Istoria limbii române (1938), următoarele avînd să valideze 
lecturile şi explicaţiile ce aparţin unui hermeneut, interpret dăruit prin vocaţie şi formaţie. Elogiul 
exprimat într-un discurs de o mare concentrare (alternativa sintezelor mi se pare a fi de asemenea 
definitorie pentru Al. Rosetti, omul care-şi interzice efuziunile şi mişcările altfel irepresibile) despre 
Ovid Densusianu şi despre lon-Aurel Candrea; admiraţia sa pentru Roman Jakobson şi pentru evoluţia 
lingvisticii moderne; cuvintele de o rară şi fericită căldură închinate savantului bacteriolog dr. Ion 
Cantacuzino („era - scrie Al. Rosetti în Cartea Albă - unul din cei mai străluciți umanişti ai veacului”) 
schiţează harta unui teritoriu destinat generozităţii şi bunătăţii. 

Dar să revenim la acest filolog dublat de un fin interpret al textului, niciodată refuzat prin cultură şi 
printr-o apetenţă înrudită cu aceea a cercetătorului literar cîştigat de plăcerea şi voluptatea lecturilor. 
Sub acest aspect, o carte precum Citeva precizări asupra literaturii române (1972) este o adevărată 
surpriză. Titlul nu sugerează defel natura volumului: o veritabilă antologie de texte din literatura 
română, însoţită de cîteva observaţii ale unui „cititor ca oricare altul”, menţionează Al. Rosetti. în 
fond, selecţia e prezidată de un punct de vedere strict estetic şi, implicit, polemic, cel puţin pentru 
filele alese din literatura medievală şi (pre)ymodernă. Sunt pagini din 1600 („Scrisoarea lui Cocrişel" 
aflată în Arhivele bistriţene), din cronicari (Gr. Ureche şi Miron Costin), din O samă de cuvinte a lui I. 
Neculce şi din Istoria ieroglificăa lui D. Cantemir; sunt fragmente din Cazania lui Varlaam şi din 
Dosoftei, 
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din lenăchiţă şi Iancu Văcărescu, din I. Ghica, Mihai Eminescu şi I. Creangă, şi apoi din G. Bacovia şi 
I. Barbu, L. Blaga, T. Arghezi, Camil Petrescu, L. Rebreanu, Mateiu Caragiale, I. Vinea şi G. 
Călinescu etc. Semnificativă, fără îndoială, antologia este un posibil punct de vedere pentru a accepta 
restituirea (în şi sub specia esteticului) a unor pagini de-odinioară şi apoi un mod de a-i citi pe 
contemporani prin selecţiile cititorului. Sunt, dacă ar fi să le clasificăm, lecturile alese de un cititor 
avizat şi suprem iniţiat în literatura română a cărei istorie (contemporană) e greu de scris în absenţa 
mentorului-editor Al. Rosetti! 

Premisele de ordinul filosofiei culturii sunt relevabile în cazul Anrologiei de poezie populară alcătuite 
de Lucian Blaga în 1954 şi apărute în 1966. La Al. Rosetti, punctul de plecare este, în fond, un 
principiu verificabil în cariera editorului şi protectorului din viaţa literară românească. El certifică 
gust, generozitate şi criterii foarte sigure în alegerea textelor/scriitorilor. Fiindcă profesorul Al. Rosetti 
este mai întîi un om de cultură generos care trăieşte cu voluptate bucuria culturii, refuzînd şi 
respingînd acreala , intoleranţa, răul cultural. Să reamintim cîteva momente din cariera editorului: în 
1930, cînd se înființează editura „Cultura Naţională", Al. Rosetti e numit directorul ei, pentru ca, în 
1933, cînd se întemeiază editura „Fundațiilor Regale pentru Literatură şi Artă", să ia conducerea 
acestei case editoriale cu merite absolut memorabile în deceniile dintre cele două războaie mondiale şi, 
pentru scurt timp, în anii '40-'47. Apariţia la „Cultura Naţională" şi la „Fundaţiile Regale" a unor serii 
de opere (primele de acest fel în experienţa istoriei literare româneşti) precum: M. Kogălniceanu, B. P. 
Hasdeu, I.L. Caragiale (ediţia Paul Zarifopol), Mihail Sadoveanu (începutul unei serii de „opere 
complete"); debutul lui Ion Barbu şi al lui Tudor Arghezi în volume esenţiale pentru lirica 
românească; ediţiile „definitive" din „scriitori români contemporani" (Lucian Blaga, T. Arghezi, Ion 
Pillat, G. Bacovia, Adrian Maniu etc); încurajarea romancierului Camil Petrescu şi a teoreticianului 
teatrului, apariţia Esteticii lui Tudor Vianu; a Priveliştilor lui B. Fundoianu,; ediția Mateiu I. Caragiale 
(Pajere) şi superba editare a nuvelei Remember, înţelegerea arătată unor scriitori ca Geo Bogza, M. 
Sebastian (a scris despre prozator şi dramaturg pagini extrem de comprehen- 
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sive) şi Pavel Dan; opera de traduceri (amintesc acum doar apariţia în traducerea lui Mircea Eliade a 
celebrei Revolte în deşert a lui T.E. Lawrence, a biografiei lui Stanley semnată de Jakob Wassermann 
-în traducerea lui Radu Cioculescu sau a autobiografiei lui Benjamin Franklin în colecţia „Energia”) 
constituie un fragment de istorie literară şi culturală. 


în fond, fiecare titlu şi fiecare scriitor pun în mişcare o lume de cărţi şi de cronici, de ecouri literare şi 
culturale. Suntem, s-o spunem, în cel mai fecund moment al literaturii române şi abia anii războiului şi 
pustiitoarea istorie postbelică vor arăta cît de vastă este lucrarea care a stăpînit deceniile trei-patru. Al. 
Rosetti este pretutindeni; el angajează cărţi şi autori, riscînd, intuind şi alegînd ca nimeni altul; sprijină 
alegerea la Academia Română a lui Liviu Rebreanu (cît de călduroase sunt cuvintele adresate de 
autorul lui Jon profesorului, în 1939, după primirea prozatorului în Academie); pregăteşte 
seria/colecţia editurii Fundațiilor Regale pentru tineri scriitori; urmăreşte viaţa Revistei Fundațiilor 
Regale (Paul Zarifopol şi, ulterior, Camil Petrescu vor funcţiona ca redactori-şefi), pe care o va 
conduce după 1945 pînă la interzicerea ei în 1947. Prietenia lui G. Călinescu, una dintre cele mai 
elocvente mărturii pentru confluenţele spirituale şi pentru spiritul dialogului unor intelectuali de rasă 
(vezi voi. Corespondenţa lui G. Călinescu cu Al. Rosetti, 1977) înregistrează diagrama unor apariţii 
editoriale ce culminează cu Istoria Literaturii române de la origini pînă în prezent. La „Cultura 
Naţională" văd lumina tiparului Viaţa lui Minai Eminescu şi Opera lui Mihai Eminescu. Faptele de 
cultură sunt numeroase. Un eveniment fusese (1935) editarea Bibliei în traducerea lui Gala Galaction 
şi a lui Vasile Radu. 

Prieteniile privilegiate sunt, însă, G. Călinescu, Ion Barbu şi Al. O. Teodoreanu. Corespondenţa lor e 
în sine o istorie admirabilă a raporturilor generoase dintre oameni, dincolo de evenimente şi de 
fluctuațiile acestora. Cultivarea amiciţiei e un act, el însuşi, de cultură, iar Al. Rosetti este mai presus 
de contemporanii săi un superb cavaler al spiritului şi al culturii. Un voluptuos al portretului şi al 
memorialisticii discrete şi binevoitoare e Al. Rosetti atunci cînd evocă momente din dialogurile lui cu 
Ion Barbu (comentariul la opera poetului este de o reală fineţe şi pătrundere) şi Mateiu I- 
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Caragiale, cu M. Sebastian şi Camil Petrescu, cu Theodor Pallady si G. Ibrăileanu, M. Sadoveanu şi 
Paul Zarifopol, dar mai cu seamă numeroasele întîlniri cu G. Călinescu. 

Călătorul înzestrat cu darul privirii şi al corespondenţelor livreşti {Note din Grecia), cultivă itinerariul 
ca mod de a reflecta asupra culturii („priveliştile sunt asociate cu lecturile"). Dar Al. Rosetti gustă 
călătoria cu plăcere, fervoare şi încîntare, necrispat şi aparent dezinvolt. Bătăile inimii sunt, însă, mai 
puternice în faţa miracolului grecesc, iar lecturile deconspiră spre încîntarea celor care l-au iubit pe 
savantul profesor - elogiul perpetuu al bunătăţii pline de comprehensiune. Scriind despre profesorul I. 
Cantacuzino, pentru a-i pune în lumină bunătatea îl asociază episcopului Myrel din Mizerabilii lui V. 
Hugo. Iubirea de oameni, hugoliana dragoste pentru oameni, precum şi exemplaritatea unui personaj 
de care se simte ataşat profesorul Al. Rosetti (Pierre Bezuhov), atracția pentru „jovialitatea" lui 
Rabelais, lectura nuvelei lui Hemingway, Bărrînul şi marea, premoniţiile kafkiene ale gulagului 
sfîrşitului de veac XX fac parte din mesajul acestui bărbat minunat care ilustrează valoarea 
intelectualului român nesupus unei istorii sumbre. G. Călinescu vorbea despre „zîmbetul etern" al 
savantului prieten. Să ne aducem mereu aminte de acest zîmbet care va înfrînge uitarea. 

„Demnitatea intelectuală" a cercetării 

In lecţia inaugurală a cursului de Estetică şi Critică literară de la Facultatea de Filosofie şi Litere a 
Universităţii bucureştene (20 ianuarie 1939) Tudor Vianu producea o foarte convingătoare şi 
argumentată analiză a contribuţiei lui Mihail Dragomirescu. Explicabil, Tudor Vianu succeda la 
catedră profesorului, el însuşi invitat la acest moment nu lipsit de semnificaţii. Mi se pare una dintre 
cele mai exacte interpretări a teoriei lui Mihail ragomirescu, concepţie deschisă spre orizonturile 
moderne ale esteticii şi teoriei literare. Pledoaria autorului Științei literaturii Pentru o perspectivă 
eliberată de servitutile biografismului 
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elementar şi pentru un studiu conceput sub specia autonomiei actului şi produsului creator este 
examinată atent şi nuanţat de Tudor Vianu, perfect informat în istoria categoriilor estetice, relevînd 
opţiunile lui Mihail Dragomirescu situate constant în opoziție cu directivele contemporane lui. 

Nu e lipsit de importanţă faptul că autorul Artei prozatorilor români, lucrare pe care o situăm în zonele 
naratologiei şi nu neapărat ale stilisticii, ţinea să remarce că Mihail Dragomirescu este „primul critic 
literar român care nu vrea să facă decît critică literară" („Mihail Dragomirescu", în Opere, 3,1973, p. 
7). Nu avem să refacem istoria receptării şi, mai cu seamă, a respingerii lui Mihail Dragomirescu. 
Obtuzitatea şi incultura n-au fost o raritate în jalnica experienţă mimetică a unora dintre criticii noştri. 


Sigur, Tudor Vianu nu eludează taxinomiile rigide şi arbitrare ale celui elogiat atunci, dar, spre lauda 
sa, reabilitează un demers cu ecouri şi confirmări mult mai târzii la noi. 

Dar mai presus de acest text, e afirmarea modelului intelectual fundamental: T. Maiorescu, iar 
elogierea predecesorului său era întreprinsă din perspectiva descendenţei maioresciene. Fiindcă „din 
temelia asigurată de Titu Maiorescu" se proiectează directivele unei acţiuni vaste şi indeniabil decisive 
pentru cultura românească. 

Reîntoarcerea simptomatică a cercetării româneşti la modelul şi exemplul maiorescian funcţionează şi 
în cazul lui Tudor Vianu, fiindcă mai presus de sursele examinate şi decantate ale esteticii 
maioresciene se statuează regimul etosului său, ceea ce pentru comentatorul de mai tîrziu înseamnă 
afirmarea unor precepte intratabile şi suprem categorice: „Etosul care străbate opera lui Maiorescu este 
acela al supunerii la obiect, al unei demnități intelectuale care se precizează prin limite consimţite şi 
prin coordonarea riguroasă a scopurilor cu metodele". Sursele gîndirii lui T. Maiorescu (Vischer, 
Hegel, Herbart) sunt puse în discuţie precum şi un anume negativism critic, privit nu fără rezerve, 
fiindcă Tudor Vianu ştie prea bine că este inimaginabilă o cultură în climatul respingerii lipsite de 
elemente diferenţiale. 

Din perspectiva aceluiaşi fenomen (modelul lui T. Maiorescu) este privit E. Lovinescu. Și cu prilejul 
aniversării celor 60 de ani împliniţi de mentorul Sburărorului Tudor Vianu reafirmă un con- 
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cept întemeiat pe etosul şi disciplina morală a criticii literare. „Astăzi cînd noi înşine ne-am adunat 
oarecare experienţă şi acea puţină ştiinţă care este necesară pentru a afla că măsurile literare sunt 
destul de nesigure, înţelegem mai bine că regulatorul cel mai bun al lucrării criticului este însuşi 
caracterul său, intransigenţa, neatîrnarea, dezinteresarea sa practică" (Opere, 3, 1973, p. 145). Şi 
probabil cel mai profund omagiu adus contemporanului său e inspirat de dispariţia marelui critic: 
„Singurătatea lui morală - scrie Tudor Vianu în 1945 - în mijlocul societăţii timpului său este un fapt 
dintre cele mai ciudate. Acest om talentat şi foarte cultivat, devotat cu totul cauzei literare, de o 
incontestabilă distincţie personală (...) acest vir bonus în înţelesul deplin al cuvîntului s-a bucurat atât 
de puţin de stima şi iubirea contemporanilor săi, încît numele lui produce iritare în cele mai variate 
medii în care ar fi fost pronunţat" (Opere, 1, 1971,p.231). 

Tudor Vianu a lăsat contemporanilor o operă amplă şi marea autoritate a cărţilor sale se înscrie în 
zonele privilegiate ale sintezelor esenţiale, informate şi erudite, niciodată copleşite doar de punerea în 
pagină a izvoarelor. Tudor Vianu este un interpret şi inteligenţa critică produce disocieri, reface 
coordonate şi se distanțează de metodele contrazise de experienţa literară propriu-zisă. Conceptele sale 
teoretice sunt constant şi neoscilant cenzurate de literatură şi de manifestările artei. Aşa se explică cel 
puţin două întreprinderi de o mare însemnătate (exceptez aici Estetica, lucrare magistrală ca explicare 
categorială în prelungirea neokantianismului filosofic şi estetic, precum şi lucrările consacrate istoriei 
unor concepte estetice): ediţia Al Macedonski şi Arta prozatorilor români, studii concepute sub 
semnul diacroniei şi care mi se par revendicabile, astăzi, poeticii şi naratologiei. 

îndrumările urmate de Tudor Vianu vin din direcţii foarte riguros conturate. Sub semnul conceptului 
kantian al „conştiinţei active" (Opere, 1, p. 108-109), urmînd cursurile unor mari profesori ai 
universităţilor germane, Tudor Vianu examinează cu seriozitate opera lui Wilhelm Wundt, cu orientare 
spre criteriile psihologismului, contribuţia lui Wilhelm Dilthey în domeniul cercetării structurale; îşi 
lărgeşte orizontul lecturilor şi al confruntărilor în direcţia morfologiei culturii, profesate de el însuşi, şi 
este evident atras de 
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opera lui Nietzsche precum şi de Oswald Spengler. în general, cercetătorul român este extrem de 
circumspect cu psihologismul şi cu rezultatele psihanalizei, preferind, în mod evident, studiul actului 
creator şi al receptării faptelor de artă. Cercetarea sa atrage atenţia asupra ecoului celebrei lucrări a lui 
Oskar Walzel, Conţinut şi formă în opera poetică (1923), şi ecourile studiilor sale despre conţinut şi 
formă, despre structurile conţinutului şi plăsmuirea operei sunt uşor de recunoscut în Estetica sa 
precum şi în studii cu pronunţat caracter analitic. Organologia, s-o numim astfel, justifică invocarea 
lui D. Caracostea şi, în consonanţă cu poziţia acestuia din urmă, Tudor Vianu se disociază - nu fără 
nuanţe - de tendinţele biografismului, şi ale istoriei literare cantonate în sfera informaţiei fără 
consecinţe valorizatoare (Wilhelm Scherer). De fapt, acordul său cu Mihail Dragomirescu se explică şi 


prin poziția categorică a fostului profesor, reafirmînd însemnătatea studiului Critica 

„ştiinţifică "şiEminescu, studiu apărut în 1894 şi pronunţat antiistorist. 

Este semnificativ faptul că două dintre lucrările lui Tudor Vianu, Influența lui Hegel în cultura 
română (1933) şi Contribuţia românească în estetică (1934) propun integrarea gândirii româneşti, 
cu sursele lor ideologice şi cu prezenţa unor iniţiative demne de reţinut, refăcînd traiecţiile unei 
altitudini spirituale inaugurate sub semnul hegelianismului, începînd cu Radu Ionescu şi continuînd cu 
momentul T. Maiorescu, P. P. Negulescu, Mihail Dragomirescu, Vasile Pârvan şi Lucian Blaga. 
Estetica lui Tudor Vianu poate provoca azi noi comentarii şi din unghiul poeticii textului literar, 
autorul afirmînd ideea examenului pertinent orientat spre „însuşirile particulare ale structurii lui" 
(Opere, 6, 1976, p. 22). în consecinţă, opera se defineşte drept produs al „unei activități creatoare" (p. 
22), avînd a da socoteală prin „o serie de reacţii subiective în sufletul celui care ia contact cu ea" (p. 
22). Aşadar, o anume tripartiţie se observă, amintim din nou de Oskar Walzel şi de conceptul de 
organicitate a operei; structură rezultată din actul producerii, opera reclamă procesul receptării văzut 
ca act participativ, de natură să angajeze receptorul creaţiei artistice. Interesant e că Tudor Vianu 
operează cu un text devenit mai tîrziu celebru, Ulise, romanul joyce-ean, 
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menit să releve mecanismele producătoare şi regimul autotelic al creaţiei (vezi Opere, 6, p. 26 şi 92). 
Gestaltismul îşi pune amprenta asupra exegezei lui Tudor Vianu şi consideraţiile sale despre parte/ 
întreg şi despre operaţiunile în măsură să izoleze anume elemente din „complexul unei opere de artă" 
îşi au sorgintea în conceptele acestei direcţii. 

Merită o analiză aparte capitolul consacrat în Estetică alternativelor şi ipostazelor receptării. Tudor 
Vianu profesînd un examen cu variabile interpretative: de la accepțiunea: opera „ca spectacol vizibil al 
lumii" (Opere, 6, p. 393), analiza sugerează un excurs în mecanismele creatoare şi, în cele din urmă, o 
evaluare la nivelul structurii: „prin factorii (ei) de ordonare, prin valorile ei de compoziţie" (Opere, 6, 
p. 393, s.a). 

Premisele criticii literare sunt întemeiate teoretic şi exerciţiul critic (foiletonul) este activ, receptiv, 
chiar dacă nu dobîndeşte constanţa şi natura lecturilor critice propriu-zise (Tudor Vianu e un critic din 
familia universitarilor atraşi de lectura consacrată unei opere văzute în deplina ei autonomie). Opera, 
scria Tudor Vianu, trebuie să devină „un eveniment intens resimţit al conştiinţei noastre" (Opere, 6, p. 
405). Sub acest semn programatic, lecturile critice sunt elocvente şi totdeauna susţinute prin 
transparența categoriilor afirmate în lucrări de natură teoretică. Sunt, astfel, pagini pătrunzătoare, în 
total exemplare. Simfonismul romanului Hortensiei Papadat-Bengescu şi atenta parcurgere a literaturii 
ei, de unde şi respingerea proustianismului, mereu asociat scriitoarei, se cuvine relevată ca profunzime 
analitică. Teatrul lui Lucian Blaga înţeles nuanţat şi prin legitimarea formulei dramatice; lectura 
originală a Crailor... lui Mateiu I. Caragiale; plăcerea lecturii critice în cazul nuvelelor şi povestirilor 
lui I. L. Caragiale (Calul dracului): „...una dintre cele mai perfecte povestiri scrise în limba română, o 
lume de simboluri adînci într-un cadru de natură, amintind pe acela al feeriilor lui Shakespeare" 
(Opere, 2, p. 282). 

în fine, ediţia Al. Macedonski (Opere, voi. I-IV, Editura Fundațiilor Regale Pentru Literatură şi Artă, 
1939-1947) mi se pare că reprezintă unul din cele mai profunde acte de reabilitare istorică şi critică a 
marelui scriitor privit pînă atunci cu atitea reticenţe şi înecat în prejudecăţi, înghiţit de coteriile literare 
ale deceniilor. 

în labirintul lecturii 

Opera avea acum să vorbească şi graţie studiilor introductive la ediţie. Marea poezie macedonskiană, 
premoniţiile sale literare, sonurile simbolismului şi marile poeme ale „Nopţilor" afirmă dimensiunile 
creaţiei, iar proza mediată de lectura lui Tudor Vianu are darul să reveleze un mare prozator modern, 
amintind prin „stampele" sale narațiunea de factura simbolistă, iar prin nuvele {între coteţe, Nicu 
Dereanu etc.) de experienţele lui Fr. Kafka (bestiarul, metamorfoza, universul zoomorf etc). 

Arta prozatorilor români, apărută în 1941, reprezintă, cred, o istorie şi o poetică istorică a prozei 
artistice româneşti, unde retorica şi „stilistica" se asociază interpretării. înregistrăm, în fond, o lucrare 
perfect raliabilă la naratologia postbelică. Recunoscînd că cercetarea modernă tinde „să surprindă ceea 
ce este individual şi ireductibil în fenomenul literar” (Opere, 5, 1975, p. 9), Tudor Vianu examinează, 
pe rînd, soluţiile compoziționale văzute în funcţionalitatea lor şi pune în lumină arta povestirii sau, în 
propria sa exprimare, „literatura narativă" (Opere, 5, p. 307). Şi aici principiile sunt prezidate, în spirit, 


de concepţia lui Oskar Walzel: „Opera unui scriitor se defineşte - precizează autorul lucrării -, în 
adevăr, ca un motiv, îmbrăţişat dintr-o atitudine sentimentală sau ideologică, prin intermediul unor 
procedee de grupare a materiei şi prin acela al unei certe prelucrări a datelor stilistice ale limbii" 
{Opere, 5, p. 7). In perspectivă istorică, proza românească este cercetată pînă la „ultimele cuceriri ale 
artei româneşti de a povesti" (Opere, 5, p.7). E unul dintre criteriile de evaluare în aventura prozei 
noastre: Ion Ghica şi plăcerea evocării; vocaţia privirii (Ilon Codru-Drăguşanu şi Peregrinul 
transilvan); percepţia lumii în dimensiuni mitice la Mihail Sadoveanu; apartenenţa Hortensiei 
Papadat-Bengescu la familia ctitorilor prin profunzimea analizei; fascinantul „spirit de geometrie" 
(Opere, 5, p. 321) al romanului lui Camil Petrescu; valoarea de poetică explicită a romanului său Parul 
lui Procust, semnele existenţialismului în Şantier, cartea lui Mircea Eliade etc. Sunt pagini unde 
excursul critic şi istoric produce o autentică lucrare dedicată devenirii în sens naratologic a literaturii 
epice româneşti. 

Schiţate astfel, liniile directoare ale operei lui Tudor Vianu îşi reclamă în continuare interpreţii, mai 
ales că autorii ediţiei Vianu 
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şi monografia consacrată savantului de către Ion Biberi sunt în continuare îndemnuri la noi exegeze. 
Ion Breazu. între disciplina istoriei literare şi entuziasmul criticii 

1. în Clujul universitar de după Unire. în volumul consacrat „oamenilor din Ardeal"!, Radu Brateș 
evocă personalitatea profesorului lon Breazu, istoricul literar format sub auspiciile lui G. Bogdan- 
Duică şi criticul cuprins de entuziasmul apariţiei unei literaturi româneşti tinere în Ardealul abia 
reîntregit. Aparţinînd unei generaţii de tineri intelectuali invitaţi de apelul patetic al lui Vasile Pârvan 
să studieze în nou creata universitate a Daciei Superioare, Ion Breazu (1901-1958) retrăieşte momentul, 
fără îndoială emoţionante, al uceniciei sale universitare: „în toamna anului 1920 veneam la Cluj, 
absolvent al unuia din numeroasele licee româneşti proaspete ale Ardealului, cu gîndul de a mă înscrie 
la Facultatea de Litere. Aduceam cu mine o mare iubire pentru literatura românească, pe care o 
cunoşteam mai mult din bogate lecturi particulare, decît din ce mi-au dat profesorii, copleșiți sărmanii 
de povara vremilor prin care trecusem"?. Nu e defel greu să ne imaginăm, impactul primelor cursuri de 
literatură română. Oficia, atunci, G. Bogdan-Duică şi primul curs (Lecţia de deschidere) îi aparținea 
viitorului său profesor. Interesul pentru pătrunderea ideilor junimiste; rolul şi ecourile Tribunei din 
Sibiu (1884); operele comentate de G. Bogdan-Duică din Hippolyte Taine, Lessing, Lev Tolstoi, 
Bjornson, Hebbel; traducerile din Brandes (!) etc. deschid studentului aflat la începutul unei cariere, 
edificate treptat şi cu uriaşe eforturi, orizonturile studiului istoric şi comparat al literaturii. 

! Brateş, Radu, Oameni din Ardeal, (Bucureşti), Editura Minerva, 1973 („Lon Breazu şi literatura Transilvaniei”) 
> Breazu, Ion, G- Bogdan-Duică critic şi istoric literar, în voi. Literatura Transilvanieii, Editura Casa Şcoalelor, 
1944, p. 218 

în labirintul lecturii 

E interesant să observăm cum se cristalizează deciziile lui Ion 

Breazu şi teritoriul preeminent al cercetărilor de mai tîrziu. Mai 

întîi este evident că profesorul său urma directivele „Junimii" şi, 

bineînţeles, ale lui T. Maiorescu, în sfera acelui realism popular 

teoretizat mai tîrziu de lon Breazu în demersul său menit să 

definească coordonatele estetice şi literare ale literaturii Transilvaniei. 

în al doilea rînd, invocarea conceptelor taine-iste, recursul la 

ideologia literară a danezului G. Brandes, pregătesc constituenţii 

directivei „regionaliste", ai metodei cercetării regionale. 

Determinismul istoric, social şi „geografia" culturală, într-o 

accepţiune suplă şi desprinsă de toate criteriile lui Hyppolyte Taine, 

legitimează studiul istoric şi critic (dublat, aşadar, de precepte 

valorizante) al literaturii române din Ardeal, literatură văzută în 

devenirea ei istorică, prezidată de principii înscrise mai tîrziu într-un 

sistem de norme, - codificare a unor dominante generate de 

condiția istorică a provinciei aflate în regimul Imperiului austro- 

ungar şi în acela al permanentei invocări a statutului românilor de 

pînă la Unirea din 1918. 


Anii formaţiei lui Ion Breazu coincid - aşa cum o va demonstra ceva mai tîrziu unul dintre cei mai 
statornici prieteni ai lui Ion Breazu: criticul şi animatorul revistei Gindromânesc, Ion Chinezu -cu 
primele semne de afirmare a unei literaturi în perfectă consonanţă cu literatura de dincolo de Carpaţi. 
Fără complexe (istoria literaturii române, unitară în geneza şi procesele sale interne, justifică situarea 
Transilvaniei ca matrice a unei mari literaturi), perioada de după Unire nu mai admite concesiile de 
ordin strict artistic, iar apariţia lui Liviu Rebreanu, Pavel Dan, în proză, şi Lucian Blaga, în poezie, 
legitimează alte criterii de abordare, epurînd factori extraliterari şi promovînd, în deplină cunoştinţă de 
cauză, o critică literară exigentă şi perfect informată. Ion Breazu este încă de la începutul carierei sale 
şi un critic literar. Nu e de mirare că un savant precum Sextil Puşcariu, el însuşi comentator şi interpret 
al creaţiei blagiene aflate la debutul ei, va saluta intervenţia unui reprezentant al generaţiei de 
intelectuali ardeleni formaţi în anii următori Unirii. Seria de cronici consacrată poeziei şi dramaturgiei 
lui Lucian Blaga constituie - alături de intensa şi avertizata contribuţie a lui lon Chinezu - una dintre 
cele 
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mai exemplare interpretări ale operei scriitorului atît de controversat la începutul carierei sale literare 
şi filosofice (poate că Transilvania este provincia cea mai rezervată, într-o anume etapă, faţă de opera 
poetului). 

2. „Aceşti prieteni pe care ii onorezi cu titlul de 'generaţia tînără" au mult entuziasm nobil in sufletul 
lor şi multă dragoste pentru Ardeal". E un pasaj dintr-o scrisoare - printre primele -adresată de Ion 
Breazu lui Lucian Blaga. Suntem în toamna anului 1926 şi conştiinţa că se formează o autentică 
generaţie de viitori cărturari (filologi, istorici, filosofi, sociologi etc.) este inflexibil argumentată de Ion 
Breazu, deşi spectacolul Clujului postbelic nu e totdeauna încurajator pentru entuziasmul în 
ineluctabilă scădere al viitorului istoric şi critic literar. Numele unor intelectuali tineri, intratabili 
atunci cînd este vorba de compromisuri făcute în numele unor considerente politice sau de grup, este 
adesea pomenit de Ion Breazu sau de Ion Chinezu: Olimpiu Boitoş, Aurel Buteanu, Teofil Bugnariu 
stau alături de acela al unor universitari de incontestabil prestigiu ca Vasile Bogrea, Ştefan Bezdechi, 
Sextil Puşcariu, Victor Papilian etc. Una dintre cele mai tulburătoare prietenii se întemeiază acum, în 
anii uceniciei universitare: e vorba de relaţiile dintre lon Breazu şi David Prodan, istoricul de o 
probitate şi demnitate intelectuală absolut exemplare. Sunt în Memoriile lui David Prodan mărturii 
pentru pilduitoarea prietenie dintre doi intelectuali veniţi la studii din aceeaşi zonă geografică a 
Transilvaniei, copii de ţărani înzestrați cu vocaţia studiului şi a efortului laborios, încăpăţinat, 
refuzîndu-şi cabotinismul altora şi megalomania unor exemple intrate, fatal, în uitarea întemeiată a 
Timpului. „Noi, arhiviştii, nu toţi veneam de la istorie; - notează David Prodan în Memorii- veneam 
unii şi de la alte specialităţi. S-au nimerit însă unii printre noi şi de mare calitate. Numesc înaintea 
tuturor pe lon Breazu, de prietenia şi spiritul căruia am beneficiat 

De Amiciţia. Lucian Blaga - Ion Breazu. Corespondenţă. Carte gîndită şi alcătuită de Mircea Curticeanu, Cluj, 
Biblioteca Apostrof, 1995. Trimiterile ulterioare la acest dialog epistolar le vom nota prin DA. E vorba de tea de- 
a cincea scrisoare, datînd din 26 sept., 1936, p. 27. 
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mulţi ani în şir. Venea de la literatură, dar cu o cultură şi un gust pentru artă din cele mai înalte. 
Prietenia care ne-a legat apoi o viaţă a devenit astfel pentru mine şi o veşnică şcoală“. Ediţia din 
1984 a extraordinarei lucrări a academicianului David Prodai;, Supplex Libellus Valachorum, este 
dedicată „Memoriei prietenilor mei Ion Breazu şi Ion Chinezu" 5, iar însemnările din cronologia 
adesea frîntă a cărții de memorii a lui David Prodan adaugă la această Laudă a prieteniei: „Cu Breazu 
am fost mereu împreună, n-am simţit nevoia corespondenţei. Deşi de nimeni n-am fost mai apropiat, 
de la nimeni n-am învăţat mai mult ca de la el”6. In spaţiul acestei prietenii: lan Breazu, Ion Chinezu, 
Pavel Dan, Vasile Băncilă” realizăm, cel puţin prin intermediul cărţilor şi al memorialisticii, discrete, 
sincere, patetice uneori, liniile unui climat spiritual din cînd în cînd atins de atmosfera provincioasă, de 
localismul suficient şi de orgoliile şi vanităţile unor false valori ardelene. 

Important e, însă, că în regimul legăturilor statuate, prietenia ' se clădeşte în virtutea unor norme 
venite din etosul acestui teritoriu, unde literatura, începînd cu I. Budai-Deleanu şi continuînd cu loan 
Slavici, Ion Agârbiceanu, Liviu Rebreanu sau Pavel Dan, cu Lucian I Blaga, Octavian Goga sau Aron 
Cotruş, celebrează norme etice ferme, adevărul relațiilor interumane, realismul şi profunzimea ideilor, 


spiritul misionar şi o finalitate artistică inseparabilă de I marile probleme ale vieţii. Sunt explicabile, 
astfel, reacţiile tînărului I Ion Breazu din corespondenţa sa cu Blaga, un dialog al confesiunilor şi al 
credinţei inebranlabile în valorile culturii. „Conspiraţia" împotriva poeziei şi, mai cu seamă, a teatrului 
lui Blaga produce revolta şi indignarea interlocutorului rămas la Cluj: „Cu toate că cunosc puţin 
culisele lumii noastre scriitoriceşti - observă Ion ] Breazu în scrisoarea expediată de la Școala Română 
din Fontenay-' aux-Roses -, îmi pare că nu greşesc cînd afirm că numai acţiunea: personală - care se 
manifestă mai adesea în ataşare la o clică - 

4 Prodan, David, Memorii, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1993, p. 45 3 Idem, Supplex Libellus Valachorum. 
Ediţie nouă cu adăugiri şi precizări, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1984 

€ Idem Memorii, p. 96 

1 Ibid., p. 97 

poate face zgomot în jurul numelui tău" *. Diagrama nu pare defel încurajatoare în alte însemnări 
epistolare. „Criza literară din ţară n-a fost niciodată atît de acută ca acum"?, notează în septembrie 
1931; „mor sufleteşte", se confesează în acelaşi an epistolierul clujean!0. Apoi, în anul imediat următor 
(1932), dezamăgirea este extinsă la climatul provincial al burgului transilvănean: „Am impresia, mai 
mult decît oricînd, că mucezim aici, în Clujul acesta. Criza l-a provicializat şi mai mult" ", pentru ca - 
în anul 1934 - să denunțe îngustimea unor raporturi şi existenţa larvară a unor intelectuali care au ajuns 
la faza demitizării şi demistificării, în consecinţă, a unor iluzii - se vede - spulberate: „încolo - noi ne 
tîrîm într-o existenţă măruntă, plină de amărăciunile vieţii private şi publice"!?. 

Omul acesta, înzestrat cu o discreţie sufletească rară, cu o decenţă a demersurilor şi cu o exactă 
estimare a propriilor sale calităţi, ştie, în schimb, să recunoascpă valoarea lui D. Popovici, în pofida 
eşecului său în competiţia cu elevul lui D. Caracostea!5, neuitînd să preţuiască directiva istorico- 
literară şi comparatistă a profesorului său G. Bogdan-Duică şi, mai cu seamă, să fie solidar cu 
adevărații intelectuali ai Transilvaniei deceniilor trei şi patru. Dacă Ion Chinezu are meritul de a fi 
protejat începutul carierei, atît de scurte şi atît de tragic întrerupte, a lui Pavel Dan (pregătind, de 
altminteri, ediţia Urcan Bărtrinul din 1938 şi, ulterior, cea din 1944), la rîndul său, Ion Breazu 
corespondează cu prozatorul aflat la Viena în ultimele luni de viaţă. Niciodată confesiunea unui 
scriitor nu mi s-a părut mai tragică şi mai copleşitoare ca aceea a lui Pavel Dan dintr-o scrisoare 
expediată din Viena în 1937, anul morţii autorului lui Urcan BătrinuJ: „Dar m-a cuprins o jale şi un 
amar pentru toată pustiita mea tinereţe, de-mi vine să intru în pămînt. Doamne, dacă n-ar fi fost copilul 
acela! Dar eu am trăit o viaţă atît 

3D.A.,p.47 ° Ibid., p. 167 ” Ibid., p. 131 " Ibid., p. 182 

12 Ibid., 197 Brateş, Radu, Oameni din Ardeal, p. 142 şi passim 
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de amară şi de chinuită că mă îngrozesc numai la gîndul că ar trebui \ s-o reînceapă altcineva de la 
început. La urma urmei, cum mi-o fi scrisa" !4. Generozitatea lui Ion Breazu este, şi în acest caz, ' 
impresionantă, trimițîndu-i scriitorului bolnav cărțile cerute şi încurajîndu-l în concursul organizat de 
România nouă. Cum se ştie, Pavel Dan a obținut premiul pentru fragmentul de roman Tobagii, şi, 
graţie banilor primiţi, s-a internat într-un spital vienez, cu speranţa unei iluzorii vindecări... 

în schiţa istorică produsă de Ion Breazu, Literatura românească contemporană a Transilvaniei (1934), 
Pavel Dan este considerat, j în ordinea formării unei generaţii tinere: „Cel mai de seamă dintre 
prozatorii acestei generaţii - şi poate talentul ei cel mai original"; j realismul conjugat cu viziunea 
fantastică, de extracţie folclorică izbutesc - observă Ion Breazu - „să învăluie aceste două elemente 
într-o atmosferă tragică, în care moartea şi forţele supranaturale înlănţuie cu puterea unei obsesii” 15. 
Solidaritatea generaţiei este remarcabilă prin consecvenţa şi constanţa altitudinii. Privilegiul acestei 
generaţii de intelectuali ardeleni este rectitudinea opiniilor şi opțiunilor, ideologia literară urmată, 
receptivitatea pentru o literatură nouă, deschisă orizonturilor, şi, în consecinţă, orientărilor noi din 
literatura europeană în special. Ion Chinezu, criticul şi directorul de opinii al Gândului românesc, este 
o personalitate caracterizată prin sobrietate, cultură, rafinament şi „un simţ sigur al nuanţelor şi al 
valorilor permanente" în judecata formulată de 

Ion Breazu 6. 

Sextil Puşcariu îşi va edifica echipa Muzeului Limbii Române pe activitatea unor studioşi precum Ion 
Breazu, Ion Chinezu, Leca Morariu, N. Georgescu-Tistu, Sever Pop, I. Muşlea, Ştefan Pasca, 
„muzeişti devotați", cum îi consideră întemeietorul acestei instituţii prestigioase şi inițiatorul unui 
periodic în totul valoros prin contribuţiile produse în sfera lingvisticii şi a literaturii!7. Despre Ion 


n 8 


Breazu, bursier la Şcoala română de la Fontenay-aux-Roses, 

14 Dan, Pavel, Jurnal, Cluj, Editura Dacia, 1974, p. 186 

15 Breazu, Ion, Literatura Transilvaniei, p. 358 

16 Jbid, p. 362 

17 Puşcariu, Sextil, Memorii, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 543 
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Sextil Puşcariu se va pronunţa în mod elogios 15, pentru ca mai tîrziu să se angajeze în ipostaza de 
„avocat" al literaturii dramatice a lui Lucian Blaga, precum Ion Breazu. 

3. Ideologie literară. Istoria literaturii şi tentaţia comparatismului. Cum se ştie, Ion Breazu a 
fost elevul lui G. Bogdan-Duică; un text semnificativ pentru atitudinea discipolului este discursul 
comemorativ rostit de Ion Breazu în Aula Magna a Universităţii clujene la 16 decembrie 1934. 
Circumstanţele speciale au făcut posibilă evocarea profesorului clujean, dispărut fulgerător în 
septembrie a aceluiaşi an. Vocea vorbitorului nu e scutită de patetismul momentului, asociind amintiri 
personale, o anume etapă privilegiată din cariera lui G. Bogdan-Duică, titularul Catedrei de Literatură 
Română de la Facultatea de Litere de după 1918 („Şi am avut norocul - aminteşte Ion Breazu - să-i fiu 
elev în cea mai frumoasă epocă a activităţii lui" 1°). Incontestabil, Ion Breazu s-a format la lecţiile lui 
G. Bogdan-Duică închinate reprezentanţilor Şcolii Ardelene, Junimismului maiorescian, urmărindu-i, 
în acelaşi timp, cu admiraţie aparițiile editoriale consacrate lui George Lazăr, lui Simion Bărnuţiu, sau 
articolele despre Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, recenziile publicate de profesorul său în revista 
lui Ion Clopoţel, Societatea demiine. Admiraţia, rememorată în discursul rostit în acel decembrie 1934, 
înseamnă de fapt elogierea dascălului, „acea miraculoasă acumulare de cunoştinţe, de amintiri şi 
pasiuni, din care a curs opera, cum izvorul curge din munte" %. Ar fi de subliniat trecerea în revistă a 
activităţii profesorului, istoric literar de recunoscută rigoare şi împătimit interpret, pasionat şi adesea 
nedrept comentator al unor creaţii literare. Opțiunile categorice ale lui G. Bogdan-Duică sunt în mod 
firesc reamintite; în schimb, temperamentul şi intoleranta unor puncte de vedere sunt abia sugerate în 
discurs. 

18 Puşcariu, Sextil, Călare pe două veacuri. Amintiri din tinerețe (Bucureşti), 

E.P.L., 1968, p. 229 

” Breazu, Ion, Literatura Transilvaniei, p. 219 2 Ibid., p. 219-220 
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Nu era momentul unei analize mai docte, desigur, avem să recunoaştem, însă, că Ion Breazu preţuieşte 
o operă, dincolo de erorile de judecată ale magistrului său, pentru că - aşa cum vom vedea în dialogul 
epistolar Ion Breazu - Lucian Blaga, unde cel de-al doilea este adesea victima incomprehensiunii 
profesorului clujean şi îşi permite să scrie în termeni extrem de duri despre G. Bogdan-Duică, lon 
Breazu sugerează un anume regret pentru incapacitatea -azi rizibilă şi ridicolă - a istoricului literar de a 
se apropia de literatura veacului XX. I-a revenit lui D. Popovici obligaţia de a examina în termenii 
proprii ideologiei literare şi ai conceptelor care guvernează diversele direcţii din istoria literaturii 
contribuţia lui G. Bogdan-Duică în cercetarea literară românească şi, în special, în crearea la Cluj a 
unei şcoli consacrate studiului literaturii. Apărut mai întîi în Dacornania IX (1938) şi inclus în 
sumarul volumului de studii Cercetări de literatură română(Sibiu, „Cartea Românească din Cluj”, 
1944, pp. 215-260), studiul Evoluţia concepției literare a lui G. Bogdan-Duică este o autentică sinteză 
de natură să pună în lumină geneza directivei literare profesate de predecesorul lui D. Popovici, sursele 
conceptuale, modelele, direcţiile şi orizonturile estetice adoptate de fostul profesor braşovean. Format 
în climatul salutar al „Junimii", pledînd pentru ideile Junimismului în disputele provocate în 
Transilvania de activismul junimist, D. Popovici subliniază un precept devenit ulterior valabil pentru 
elevii lui G. Bogdan-Duică: integrarea literaturii ardelene „mişcării literare de peste Carpaţi”?!. 
Excelent cunoscător al Luminilor, D. Popovici descoperă modelele cele mai semnificative pentru 
formaţia profesorului G. Bogdan-Duică. E vorba, mai întîi, de gustul pentru Clasicism şi pentru 
disciplina Luminilor: Marmontel, abatele Batteaux şi Lessing. Ultimul este obiect de studiu precum 
fusese pentru T. Maiorescu, personalitatea cea mai influentă în rîndurile intelectualității ardelene şi în 
special în acelea ale scriitorilor grupaţi în jurul „Tribunei" (1884). 

D. Popovici descoperă sursele conceptuale urmate de G. Bogdan-Duică. Pozitivismul şi spiritul 
raţionalist ale istoriei literare se regăsesc în lecturile din Hippolyte Taine şi, poate, mai ales dini 


21 Popovici, Dumitru, p. 222 
JJ 


Georg Brandes. Sau, cum precizează D. Popovici: „Invitînd pe scriitorii români din Ardeal să 
cunoască istoria artei şi a 'curentelor literare', Bogdan-Duică le înfăţişa nu numai pe Taine, ci pe Taine 
flancat de Branded' (s.n.I.V.) ”. Asocierea celor doi istorici şi teoreticieni ai literaturilor (engleză, 
franceză, germană) se legitimează prin statuarea recursului la istorie şi la determinismul produs de 
mediu, rasă, psihologie socială şi geografie literară. Dacă factorii extrinseci decid sau influenţează 
„fizionomia literaturii" e tot atît de important ca, în limitele neopozitivismului cercetătorilor, să 
intervină factorii determinanţi pentru psihologia scriitorilor. D. Popovici reține influenţa lui Wilhelm 
Scherer, prețuit de G. Bogdan-Duică, în timp ce formaţia sa hegeliană sugerează disocierea operei de 
artă de creatorul ei, în virtutea metodelor de cercetare: empirică pentru primul termen şi metafizică 
pentru cel de-al doilea”. Personalitate bivalentă, Duică este - în interpretarea lui D. Popovici -sortit 
conflictului ineluctabil dintre elementele de sorginte taine-istă şi idealismul estetic formulat - nu fără 
oscilări, cred, de T. Maiorescu. La apariţia uneia dintre cele mai importante contribuţii de literatură 
comparată, Ion Breazu ţine să-şi exprime recunoştinţa faţă de profesorul său şi menţionează astfel în 
Prefaţă. „Cel dintîi îndemn pentru această lucrare mi-a venit de la regretatul G. Bogdan-Duică, 
profesorul meu mult iubit, îndrumătorul meu spre cercetările de istorie literară" %. Lectura scrisorilor 
trimise lui Lucian Blaga ar putea da, la un moment dat, impresia de duplicitate; lon Breazu recunoaşte, 
nu fără regrete, reacţiile derutante şi adesea imprevizibile ale lui G. Bogdan-Duică, impermeabil la 
evoluţia poeziei şi prozei de după 1920, negînd sau refuzînd pur şi simplu să examineze receptiv 
creaţia unor mari poeți precum Lucian Blaga sau creaţia dramaturgică a aceluiaşi scriitor. Blaga îşi 
îngăduie să fie extrem de dur în aprecieri, în timp ce interlocutorul său încearcă să atenueze 
neînțelegerile: „Părerea mea este că spiritul excesiv de ştiinţific în care a crescut Moşu' - propune Ion 
Breazu ca 


22 Tu:-, 
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justificare - îl împiedecă de a simţi şi de a înţelege teatrul nou, cu toată larga sa receptivitate 
sufletească"?%5. Ion Breazu se afla atunci la Şcoala Română de la Fontenay-aux-Roses (1927). 
Diagrama regretelor şi - treptat - a resentimentelor împărtăşite (fireşte, refuzînd vehemenţa şi chiar 
vulgaritatea unor epitete folosite în scrisorile sale de Lucian Blaga) se nuanţează. Greşelile comise de 
G. Bogdan-Duică par a se multiplica şi Ion Breazu îi comunică lui Blaga: ,„...A mai făcut de altfel şi 
alte greşeli în timpul din urmă. Pe unele le iert pentru că le explic, pentru altele sunt dureros 
impresionat(s.nl.V.)*S. Dacă mai adăugăm la toate acestea şi cursul despre poezia blagiană (opţiune 
menită - scrie Ion Breazu - să-l zdrobească pe poet: „pentru a te zdrobi"?7) un curs unde, notează 
dureros impresionat lon Breazu, s-au rostit „adevărate prostii", atunci accentele se acutizează la cei doi 
epistolieri: „Am rămas dezolat de orizontul lui îngust şi de patima de bătrîn rău", încheie Ion Breazu o 
scrisoare din 1933 %. In Note de jurnal. Paris 1927-1928. Sibiu 1945, Ion Breazu oferă amănunte, 
rememorînd impresiile sale despre zilele petrecute cu Blaga la Paris. Dispreţul categoric al lui Blaga 
pentru G. Bogdan-Duică este primit nu fără rezerve, deşi Ion Breazu pare de-a dreptul paralizat şi 
fascinat de prezenţa poetului. Istoricul literar, credincios totuşi dascălului său, îşi notează: „In genere, 
găsesc că L.B. este cam nedrept cu profesorul meu de literatură” %. Dincolo de reproşuri şi de 
irepresibile regrete, lon Breazu păstrează o decentă stimă fostului său profesor, părîndu-mi superior ca 
ținută intelectuală poetului „ultragiat". Anticipînd, Lucian Blaga l-a utilizat pe Ion Breazu cu relative 
sentimente de prietenie - şi scrisorile sugerează un sentiment amestecat de amiciţie interesată din 
partea filosofului şi poetului. 

4. Conceptele istoriei literare. Directivele metodologice. în Introducere" Istoria literaturii engleze, 
Hippolyte 'Taine formulase 

în căutarea cărţii absolute 
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2% Ibid., p.48 

27 Ibid., p. 184 

% Ibid., p. 184 

% Ibid., p. 202 

criteriile cercetării şi ale unei perspective sociologice în ultimă analiză. Printre acestea, mediul 
funcționează ca termen determinant şi modelator - cum prea bine se ştie -, în timp ce rasa, remarcă 
Rene Wellek în Istoria criticii literare moderne, nu are nimic de a face cu „un misterios factor 


biologic". Taine pregătea, în fond, apariţia unor studii unde dominantele timpului şi ale spaţiului, ale 
geografiei culturale şi spirituale (, Volksgeist/Zeitgeist”) reprezintă (termenii germani sunt elocvenţi) 
mai degrabă interferenţele de ordin naţional, de specific al unui popor sau al unei comunităţi situate 
într-un spaţiu distinct. Ar fi de văzut aici dacă atenţia conferită categoriilor specifice, care dau 
identitate şi individualitate nu înseamnă decît reafirmarea că sunt, în fond, importanţi şi activi în 
configurarea personalităţii unei literaturi naţionale. Elementele de bază se găsesc - pînă la urmă - în 
preceptele hegeliene, spiritul epocii (Zeitgeist) conjugîndu-se cu rolul educativ (Nietzsche) al 
„Filologiei" (paideia), aşa cum glosează filosoful german“. 

Pentru cariera lui Ion Breazu şi a generaţiei sale de filologi formată la şcoala istorică a lui G. Bogdan- 
Duică, un rol important îl are contribuţia danezului Georg Brandes. Cercetătorul atât de uitat azi se 
situa pe poziţia, înrudită de fapt cu aceea a lui Wilhelm Dilthey, atunci cînd în Prefaţate Principalele 
curente literare din secolul al XIX-lea (1871-1890) vorbea despre istoria literaturii ca disciplină a 
sufletului omenesc, sau, cum afirmă el însuşi ,„...am intenţia să redau o schiţă a psihologiei din prima 
jumătate a secolului al nouăsprezecelea, studiind anumite grupuri importante şi anumite curente ale 
literaturii europene"*!. Pe de altă parte, aceeaşi lucrare debutează sub semnul unei afirmaţii proclamate 
foarte exact: literatura este - pentru G. Brandes - „întreaga istorie a concepţiilor şi sentimentelor sale" 
[ale unui popor] *, de unde, evident, şi opţiunea lui G. Bogdan-Duică, iar, ulterior, a lui Ion Breazu, 
pentru un studiu menit să pună în lumină şi să dea socoteală despre 

30 Wellek, Rene, Istoria criticii literare moderne 1750-1950, Bucureşti, Editura Univers, 1979, (sunt observaţii 
făcute în voi. IV, p. 28-29) 

31 Ibid,, p. 332 şi 365 

Brandes, Georg, Principalele curente literare din secolul al XIX-lea, Bucureşti, Editura Univers, 1978, p. 5 
trăsăturile inconfundabile şi specifice (în plan cultural şi literar) ale unui popor. Introducerea la 
Principalele curente literare din secolul al XIX-lea este formularea unei metodologii riguroase şi ferm 
edificate pe principii hegeliene, cum spuneam, dar „mişcarea" istorică e văzută precum un scenariu de 
un intens dramatism amintind de construcţii vaste şi de sinteze unde surprindem o dimensiune epică 
(G. Călinescu vorbea în /sforia literară ca ştiinţă inefabilă şi sinteza epică despre ritmul balzacian al 
unei istorii literare). Pentru G. Brandes, e vorba de „o mişcare istorică posedînd întru totul caracterul şi 
forma unei drame"3 $i 34 

Aşa se face că evenimentul istoric deţine un loc prioritar. Romantismul literaturilor franceză, germană, 
engleză şi ecoul unor mişcări vaste decid, în cazul elevului lui G. Bogdan-Duică, studierea unui 
moment esenţial în istoria politică şi doctrinară a românilor: Revoluţia din 1848. Să nu uităm că 
istoriografia literară se găseşte, în a doua jumătate a secolului trecut, în plină afirmare şi metodele 
preconizate se îmbogăţesc, abandonînd treptat pozitivismul simplificator şi determinismul mecanic. 
Istoria literară devine, pe măsură ce evoluează conceptual, o istorie critică a literaturii, asumîndu-şi 
preceptele valorizatoare ale criticii literare în plină expansiune şi în creştere de autoritate (Sainte- 
Beuve). 

Autoritatea unui Gustave Lanson pune în discuţie instrumentele şi criteriile istoriei literaturii, 
disciplină situată de cercetătorul francez între impresionism şi dogmatism, în raporturi echilibrate şi de 
natură să fixeze cercetarea în teritoriul mai larg al istoriei civilizației”. Interesant e de observat că 
Lanson include factori precum emoția, efectul produs de operă şi, mai ales, analiza estetică a 
structurilor literare. Fireşte, era logic să nu fie ignorate elementele tradiţionale ale istoriei literare: 
biografia, documentul pus în pagină, avînd să lumineze dimensiunea estetică, receptarea şi difuziunea 
creaţiilor etc. Sunt termeni unde se situează şi demersul lui Ion Breazu de la începutul carierei sale de 
cercetător, 

în căutarea cărţii absolute 
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Editura Univers, 1974, p. 33-35 

» «ce "t04 
îndrumat de profesorul său şi de exemplul lucrărilor acestuia. Argumentele pentru ceea ce înseamnă 
studiul prezidat de „geografia" literaturii, de metoda de cercetare regională, se găsesc, prin urmare, în 
principiile istoriei literare, deschise încă de la sfîrşitul secolului al XIX-lea unei complexe abordări 
istorice şi critice. 
5. Geografia literară. Istoria Transilvaniei şi destinul românilor transilvăneni; realităţile dezvăluite 


după anul 1918; legăturile organice dintre provincia aflată sub stăpînire habsburgică şi mai apoi sub 
aceea a dualismului austro-ungar şi România, pulsul normal al acestor raporturi precum şi 
interacţiunea valorilor (migraţia cărturarilor transilvăneni în Țara Românească şi în Moldova) au 
generat o realitate pusă în valoare de trăsături distincte de natură spirituală, de psihologie colectivă şi 
de programe situate sub emblema etosului popular românesc şi a valorilor receptate din Țară. 
„Transilvanismul" a fost un concept justificat de circumstanţele istorice şi de condiţia de a fi a 
poporului român din Transilvania. Afirmarea identităţii a însemnat, în fond, un program politic şi so- 
cial, cultural şi religios, iar apelul la „Țară" avea să dobîndească valoarea unui temei politic absolut 
vital. S-a conturat, în spaţiul transilvănean, o cultură remarcabilă prin interferenţele ei, începînd cu I. 
Budai-Deleanu, cu Şcoala Ardeleană, şi continuînd cu scriitorii veacului al XIX-lea, unii dintre ei 
integrați în zonele superioare ale literaturii române, dincolo de graniţele politice ale vremii. Specificul, 
mesajele şi dimensiunea valorilor au fost recunoscute nu o dată şi avem să ne amintim de o mai veche 
afirmaţie a lui G. Călinescu, potrivit căreia marea literatură română s-a constituit în spaţiul ardelean: 
George Coşbuc, loan Slavici, Liviu Rebreanu”. 

36 Corespondenţa lui G. Călinescu cu Al. Rosetti (1935-1951), Bucureşti, Editura Eminescu, 1977. într-o scrisoare din 23 
septembrie 1940, dîndu-i lui Al. Rosetti informaţii despre stadiul în care se află redactarea Istoriei literaturii române de la 
origini pînă în prezent, ţine să precizeze: „în concluzie, dovedesc că literatura română îşi are sediul mai ales în Ardealul , 
ocupat (Coşbuc, Rebreanu etc), pe versanţii munţilor, pe marginile graniţilor (Slavici), că teritoriu] ei pe formaţie este tocmai 
ceea ce ni se contestă. Acesta e şi adevărul”, p. 142 
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în labirintul lecturii 

Să reținem că unele consideraţii asupra specificului literar şi cultural al Transilvaniei vin de la 
cercetători situaţi în afara frontierelor spirituale ale provinciei. Eseurile lui Pompiliu Constantmescu, 
în special Literatura Ardealului (1936), definesc argumentat o întemeiată configurare a spiritualităţii 
transilvănene, neuitînd, însă, să proclame unitatea spirituală a românilor. Altfel, sensibilitatea 
literaturii Ardealului, sursele folclorice, conştiinţa determinismului inexorabil al vieţii oamenilor, 
moralismul şi vocaţia realismului sunt reafirmate şi în contribuţiile unor G. Bogdan-Duică, lon 
Breazu, Vasile Băncilă şi Ion Chinezu ”. 

Un moment cu totul ieşit din comunul unor consideraţii generale l-a constituit inițiativa lui Ion 
Chinezu menită să formuleze un concept al contribuţiei inconfundabile a Transilvaniei la definirea 
culturii româneşti văzute în raporturile ei organice cu valorile celorlalte provincii istorice româneşti. 
Numărul revistei Gând Românesc consacrat relevării prezenţei Ardealului apare în 1939 şi stă sub 
semnul unei retrospective: două decenii de contribuţie ardeleană la valorile gîndirii şi ale culturii, ale 
artei şi ştiinţei româneşti. Privirea exactă asupra acestor ani o datorăm, în ce priveşte literatura, lui Ion 
Chinezu: Douăzeci de ani de viaţă literară românească în Ardeal (1919-1939). Un număr masiv (7-9, 
septembrie 1939) reuneşte intervenţii remarcabile într-o veritabilă sinteză menită să argumenteze 
asupra aportului acestui spaţiu obsedat încă de istoria trecutului, dar conştient că diferenţele : 
specifice, de mentalitate, psihologie colectivă şi socială etc, sunt, în fond, contribuţia originală şi 
perfect sincronizată a Ardealului la peisajul spiritual românesc. Un text perfect articulat este 
Semnificaţia Ardealului'semnat de Vasile Băncilă, unde datele puse în lumină de filosoful bun 
cunoscător al operei lui Lucian Blaga sunt situate în zonele superioare ale gîndirii filosofice şi ale 
dimensiunii narative a acestui teritoriu unde eposul şi miticul se regăsesc armonios. Studiul lui Vasile 
Băncilă“ apare ca o veritabilă prolegomenă la celelalte retrospective literare, ştiinţifice, sociologice 
etc. 

37 Constantinescu, Pompiliu, Literatura Ardealului, învoi. Scrieri, 6, Bucureşti, Editura Minerva, 1972 

38 Băncilă, Vasile, studiul citat, p. 154 şi 165 
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Ion Chinezu îşi publicase în 1930 teza sa de doctorat, Aspecte din literatura maghiară 
ardeleana'(1919-1929), examinînd în deplină cunoștință de cauză procesele cele mai simptomatice 
pentru literatura scriitorilor maghiari din provincie, iar un studiu asemănător celui apărut în Gând 
Românesc (VII, 1939, nr. 7-9, septembrie) apare în ediția îngrijită de I. Negoiţescu, Pagini de critică 
(1969), sub titlul Două decenii de viață literară şi artistică în Transilvania, unde interferențele sunt 
sugerate prin trecerea în revistă a literaturii române, maghiare şi germane, cu datele, motivele, soluțiile 
adoptate, în virtutea existenţei unui teritoriu al raporturilor normale şi statuate de legile istoriei reale şi 
nu ale unor iluzorii reprezentări amendate de timp şi de realităţi indeniabile”. în acest climat, tezele 


metodei regionale de cercetare, domeniu unde lucrări de certă autoritate oferiseră modele (vezi Joseph 


Nadler, Literaturgeschichte deutscher Stămme und Landschaften, Regensburg, 1912-1918, voi. I- 
III), sunt asumate deplin de Ion Breazu şi de generaţia sa de intelectuali proveniţi din Transilvania. 
Cum fenomene şi atitudini, precepte şi manifeste luări de poziţie erau numeroase, iar istoria 
Transilvaniei era una dintre cele mai elocvente realităţi spirituale, definite în termeni proprii, lon 
Breazu îşi structurează principiile şi criteriile. Semnificativă este Lecţia sa de deschidere din 1943, 
cînd Universitatea se găsea în refugiu la Sibiu. Temeiurile populare ale literaturii române din 
Transilvaniafixează de la început paradigma interpretării: „Metoda cercetării regionale - afirmă Ion 
Breazu -în istoria literară a unui popor s-a dovedit deosebit de rodnică în anii din urmă". Nici urmă 
de opacitate sămănătoristă în exegezele istoricului literar. De altminteri, Junimismului fusese una 
dintre 

39 Chinezu, Ion, Două decenii de viaţă literară românească (1919-1939) în Gîndromânesc, an. VII (1939), nr. 7- 
9, septembrie. în 1930, Ion Chinezu, teza de doctorat, Aspecte din literatura maghiară ardeleană, 1919-1929, 
Editura „Societăţii de mîine", Cluj, 1930. Vezi şi Ion Vlad, The Destiny of a Great Scholar: fon Chinezu, studiu 
introductiv la Ion Chinezu, Aspects of Transylvanian Hungarian Literature (1919-1929), Cluj-Napoca, Centrul 
de 

Studii Transilvane. Fundaţia Culturală Română, 1997, p. 5-32. 

Breazu, lon, Literatura Transilvaniei, p. 5 


42 

în labirintul lecturi: 

barierele opuse sămănătorismului şi manifestărilor sale precursoare, sancţionate drastic. Să subliniem 
şi faptul că în acelaşi an (1943) Cercul literar de la Sibiu îşi publica manifestul care stîrnea - era şi 
normal în situaţia politică dramatică a Transilvaniei fracturate prin Dictatul de la Viena - un ecou 
deosebit. Era vorba de o profesiune de credinţă de natură să risipească orice impresie de regionalism şi 
provincialism întârziat “1. In acelaşi timp, manifestul reafirma unitatea spirituală a românilor de 
pretutindeni şi convoca la o estimare strict estetică a literaturii, eliberată de diverse forme de 
parazitism politic sau de utilitarism. 

Lecţia lui lon Breazu invită la o cercetare obiectivă şi la decelarea proceselor de dezvoltare internă a 
literaturii. Mai presus, însă, de datele specifice ale Transilvaniei literare, lon Breazu pleda fără echivoc 
pentru un demers panromânesc, iar în „Cuvânt înainte" la volumul său Literatura Transilvaniei (1944), 
text liminar al volumului său (datat: Sibiu, August, 1943), ţinea să avertizeze: „Am insistat în cursul 
lor [e vorba de studiile incluse în volum], ori de cîte ori s-a ivit prilejul, asupra procesului de osmoză 
spiritualămtre Transilvania şi celelalte provincii româneşti..."?. Alături de Ion Breazu, criticul de la 
Gândul românesc, lon Chinezu, fixează, potrivit cu devenirea istorică a manifestărilor literare în 
Transilvania, coordonatele şi caracteristicile de natură să ofere dimensiunile ideologice şi estetice. în 
sinteza elaborată de Ion Chinezu la aniversarea a două decenii de literatură românească în Transilvania 
de după anul 1918, misionarismul, afirmarea valorilor naţionale şi sociale, tendinţele spre un realism 
obiectivat, eticismul şi funcţia educativă manifestă ar constitui termenii distinctivi ai literaturii, 
neuitînd, însă, că acţiunea ideilor junimiste a decis statuarea mai exactă, teoretic vorbind, a 
fenomenului literar transilvănean. De altminteri, lon Breazu subliniase în studiul său Pătrunderea 
ideilor junimiste in Transilvania rolul decisiv al criticii 

4 Constantinescu, Pompiliu, O nouă imagine a Ardealului creator (1943), în i Scrieri, 6. Manifestul Cercului 
literar de la Sibiu, apărut, iniţial, în ziarul. Viaţa (13 mai 1943), poate fi citit în voi. I. Negoiţescu - Radu Stanca, 
Uri roman epistolar, (Bucureşti), Editura Albatros, 1978, p. 368-374 

42 Breazu, Ion, Literatura Transilvaniei, p. 3 

maioresciene, unde conceptul de roman popular este intim legat de viziunea prozei ardelene, începînd 
cu I. Popovici-Bănăţeanu şi continuînd cu loan Slavici, Ion Agârbiceanu şi Liviu Rebreanu *#. Ion 
Chinezu operează frecvent cu conceptul de transilvanism „geografic şi istoric", acceptînd existența 
unui univers şi a unei tipologii modelate de un anume topos determinant. Ideea nu e defel străină 
cercetării contemporane, atunci cînd ne referim la specificul literaturii sudului Statelor Unite (Thomas 
Wolfe, William Faulkner, Robert Penn Warren, Erskine Caldwell etc.) sau la acela al literaturii latino- 
americane. E firesc astfel ca în spaţiul Transilvaniei şi al celorlalte provincii româneşti distincțiile şi 
caracteristicile individualizatoare să impună acceptarea unei metode teoretizate cu argumente 
peremptorii. 

Ion Breazu produce o reprezentare istorică mai accentuată pentru a explica preeminenţa universului 
țărănesc în literatura provinciei (pînă la un anume moment al afirmării scriitorilor în perioada 


interbelică), afirmarea patrimoniului popular (e subliniată ' justificat acţiunea exercitată de Tribuna de 
la finele veacului trecut), dominanta epică, masivă şi puternică. Ecoul reflecțiilor lui T. Maiorescu din 
Literatura română şi străinătatea (1882) este, aşadar, foarte viu iar conceptul de roman popular e 
ilustrat acum exemplar prin scriitorii Ardealului. Ion Breazu nu ignoră logica dezvoltării moderne a 
literaturii. în consecinţă, comentariile sale succinte dar extrem de sigure din Povestitori ardeleni pînă 
la 1918 şi, mai cu seamă, din Literatura română contemporană a Transilvaniei'invocă experienţe 
semnificative. Viziunea mitică a lui Lucian Blaga, ipostaza cu totul originală de a înţelege recursul la 
creaţia populară precum şi tragicul dimensionat într-o viziune nouă în proza lui Pavel Dan 
înregistrează - simptomatic - o altă sincronizare în zonele cele mai noi ale literaturii româneşti şi 
europene. 

% A se vedea studiul lui Ion Chinezu din Gând românesc, la două decenii de viaţă literară românească, dar şi 
textul inclus în volumul Pagini de critică (1969), Două decenii de viaţă literară şi artistică în Transilvania. La 
fel, e de confruntat cu articolul lui Ion Breazu, Pătrunderea ideilor junimiste în Transilvania, în Literatura 


Transilvaniei „e 
4 Chinezu, Ion, Aspecte din literatura maghiară ardeleană, p. 15 1,1 
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în labirintul lecturii 

Interesul lui Ion Breazu pentru estetica poeziei populare şi pentru influența acesteia, ca şi o mai vastă 
examinare a fişei de temperatură a studiilor de folclor explică lucrarea sa din 1945, Folklorulrevistelor 
„Familia" şi „£ezafoarea". Incursiunea în zonele de intensă creație populară este exemplară şi 
reiterează o constantă a disciplinei intelectuale căreia i-a fost totdeauna credincios. 

6. Istorie literară şi studiu comparatist. Perioada de intens studiu la Şcoala Românească de la 
Fontenay-aux-Roses s-a soldat cu pregătirea şi mai apoi publicarea unor lucrări unde istoricul literar 
îşi deconspiră vocaţia comparatistă. lon Breazu mi separe, la fiecare lectură nouă, un pasionat şi 
entuziast cercetător, îmi aminteşte de stilul şi de discursul exaltat chiar, romantic, patetic, al istoricilor 
şi al istoricilor literari ai veacului XIX-lea. Unul dintre aceştia e, fără îndoială, Georg Brandes. Ion 
Breazu nu poate scrie cu răceală unui „documentarist". Accentele devin puternice, fraza se amplifică şi 
metafora se strecoară în discursul critic sau istoric. Adept al unei cercetări pentru care ideea de 
„generaţie" nu este * nejustificată, Ion Breazu va consacra un număr de studii de proporţii generaţiei 
de la 1848. în ordinea acestei alegeri, studiile Lamennais la românii din Transilvania, Michelet şi 
folclorul românesc (1933) şi - în special - Michelet şi românii. Studiu de literatură comparată (Cluj, 
Tipografia „Cartea Românească", 1935) sunt edificatoare. Impresia e că cercetătorul român a 
împrumutat ceva din elocinţa istoricului francez Jules Michelet: „Aici însă - scrie Ion Breazu -ne 
interesează în primul rînd amiaza vieţii lui. Atunci l-am cunoscut şi ne-a cunoscut"%5. Cercetătorul 
român operează sigur, analizînd lucrările lui Jules Michelet: Istoria Revoluţiei, Istoria Franţei, 
Poporul, pentru a se opri, mai apoi, asupra lucrării Principautes Danubiennes. Madame Rosetti (1853). 
Epicul profesat de Michelet, fastidiosul frazei şi patetica sa afinitate cu destinul revoluţionarilor 
români de la 1848 sunt aspecte analizate de Ion Breazu, influenţat, parcă şi el, de tonalitățile verbului 
istoricului francez “6. 

45 Breazu, Ion, Michelet şi românii, p. 1,3,6 

46 Vezi Jules Michelet, Istoria Franţei şi Istoria Revoluţiei, Bucureşti, Editur 

Minerva, 1973 

Personalitate extraordinară, Jules Michelet îl cucereşte definitiv pe istoricul literar clujean şi avem să 
înţelegem că, dincolo de interesul istoric reprezentat de ecourile româneşti din opera scriitorului 
francez, Ion Breazu descoperă un destin . 

Studiile lui Ion Breazu sunt întotdeauna rodul unei cercetări temeinice iar patosul celor mai multe este 
descoperirea izvoarelor, nu în accepţiune genetistă (aşa cum o practica D. Popovici), ci în sensul 
descifrării unor mecanisme de gîndire sau de ideologie literară. Un excelent studiu mi se pare S/avicişi 
Confucius (1948). Cum sensul etic proiectează de fiecare dată concepţiile scriitorilor din Transilvania, 
Ion Breazu apelează la mărturia scriitorului însuşi. Memorialistica lui loan Slavici este, în acest sens, 
un document incontestabil. loan Slavici recheamă amintirile pentru a explica rolul lui Mihai Eminescu 
în apropierea sa de filosofia lui Confucius. Prin intermediul lui Schopenhauer, lectură recomandată de 
poet, Confucius îi dezvăluie prozatorului ardelean sensurile adevărului, ale sincerităţii şi ale dreptăţii“. 
Ion Breazu descoperă sursele celor doi scriitori români, (G. Pauthier şi Bazin), iar reflexul literar este 
analizat prin trimiteri nuanţate la nuvelele lui loan Slavici /Pădureanca, Moara cu noroc, Scormon, 
Budulea Taichiî) şi la romanul Mara. E, scrie inteligent Ion Breazu, un fel de regăsire, în cazul viziunii 


scriitorului, şi nu o „convertire”, aflînd în preceptele lui Confucius „un aer de creştinism primitiv” *. 


Ar fi de menţionat un text critic consacrat apariţiei nuvelei Jandarmulîntr-o obscură editură 
bucureşteană (1940) şi romanului Domnișoara Ana. lon Breazu este în cunoştinţă de cauză în ce 
priveşte opera lui Agârbiceanu. S-a pronunţat asupra romanelor şi a nuvelelor. De data aceasta, 
Jandarmul îl convinge şi îl face să-l considere pe autorul Arhanghelilor „scriitor de excepţional 
talent". Absolut antologică, nuvela este, fără îndoială, un text remarcabil prin 

' Nu e lipsită de semnificaţie lucrarea lui Roland Barthes, Michelet par M-meme, Edition du Seuil, 1954 

Slavici, Ioan, Amintiri, Bucureşti, E.P.L. 1967, cuprinzînd fragmente din Lumea prin care am trecut şi Fapta 
omenească, p. 239, 349 şi 414 Breazu, Ion, Slavici şi Confucius, în voi. Studii de literatură română şi 
comparată, II, Cluj, Editura Dacia 1973, p. 117 

46 

în labirintul lecturii 

profunzimea analizei şi a tensiunii, a dramaticii operei, prin fuziunea dintre real şi fantastic, dintre 
enigmatic şi mister %. 

7. „De amiciţia”. Am preluat titlul inspirat al volumului de corespondenţă dintre Ion Breazu şi Lucian 
Blaga dat de Mircea Curticeanu, autorul de o exemplară acribie şi pasionată cercetare a stocului 
epistolar al celor doi intelectuali. Dialogul începe în 1926, cînd Ion Breazu, în ipostază de critic literar 
extrem de receptiv şi fin în analiză, îşi inaugurează seria de articole şi de cronici destinate iniţierii 
cititorului transilvănean în opera de o derutantă originalitate pentru diverse generaţii de oameni 
interesaţi de aportul Ardealului la o literatură contemporană prin spirit şi soluţii. Seria de interpretări 
începe în paginile revistei Cosînzena (nr. 1, 1 ianuarie 1926). Mulţumindu-i în termeni măgulitori 
criticului clujean, lon Breazu se angajează cu dragoste şi fidelitate într-o lucrare de pionierat pentru 
climatul literar transilvănean. „Pe marginile literaturii româneşti contimporane" inaugurează seria de 
13 articole ce se succed, provocînd astfel substanţa principală a epistolarului dintre cei doi oameni de 
cultură. E şi momentul cînd lon Breazu adoptă un ton umil (nejustificat) şi de obsecvioasă servitute: 
„Bucuria că juvenila mea încercare de a interpreta o operă pe care eu o consider epocală în evoluţia 
literară a Ardealului şi, în parte, a țării întregi - n-a dat greş” *!. Certînd critica românească 
(„dezmăţată" notează criticul), Ion Breazu va continua cu superlative şi cu un ton hiperadmirativ. E 
drept că evoluţia lui Lucian Blaga este de-a dreptul spectaculoasă, pe măsură ce apar noi volume de 
poezii şi primele lucrări filosofice. Evident, caracterizările lui Ion Breazu sunt de cele mai multe ori 
fericit formulate şi de o remarcabilă profunzime analitică. Dramaturgia produce la Ion Breazu 
comentarii excelente şi sunt absolut sigur că înregistrăm, în istoria receptării operei dramatice a lui 
Blaga, prima analiză avertizată a unei opere ieşite din comun. Fiecare text blagian este - exclamă lon 
Breazu - „un eveniment sufletesc 

50 Idem, Două romane de Ion Agârbiceanu, în Studii de literatură română şi comparată, Il, p. 322 

5I D.A., p. 11 

pentru mine">4, iar punctele de vedere formulate despre Meşterul Manole, Tulburarea apelor şi, în 
special, Cruciada copiilor sunt perfect ratificate de exegezele ultimelor decenii. Iată, de altminteri, 
confesiunea lui Ion Breazu şi semnul indelebil al prieteniei sale:, în fiecare volum nou al dtale eu caut 
satisfacția de a vedea confirmată o convingere pe care am avut-o printre cei dintii din generația mea 
din Ardeal. Aş putea spune că nimeni n-a avut-o atît de puternică, precum a fost a mea. Este 
convingerea marelui dtale destin, absolut epocal pentru cultura românească" 5%. Nu văd o mai patetică 
exprimare a unei legături ce trece dincolo de termenii mai mult sau mai puţin convenţionali ai unei 
prietenii. Pentru lon Breazu, opera lui Blaga a fost mărturia cea mai deplină; ea l-a făcut să nu observe 
„stilul” adoptat de Blaga în raporturile lor, mai degrabă înţelese de ultimul ca o chestiune de serviciu 
impus... Misterul dramatic al lui Lucian Blaga, dominantele conflictelor din Tulburarea apelor şi din 
Cruciada copiilor, descoperirea naturii reale a motivelor fac - repet - din Ion Breazu un interpret 
modern al teatrului lui Blaga. Toate celelalte aspecte sunt (pentru profesorul clujean) secundare: 
trimiteri de cărţi, aranjarea unei prese favorabile premierelor, încurajarea unor recenzenţi etc. Cînd s-a 
anunţat premiera bucureşteană a Meşterului Manole, criticul îi comunica autorului dramei: „Cred că 
reprezentarea va fi un succes de neuitat (...); o victorie a spiritului panromânesc. Voi face tot posibilul 
să mă furişez şi eu într-un ungher al sălii (...) Reprezentarea îţi va înmulți amicii. Aşa de mult încît eu 
voi cădea iarăşi printre cei mici -unde, de altfel, este şi locul meu" **. îl recunoaştem aici pe Ion 
Breazu, omul discret, modest, evitînd ieșirile la rampă şi refuzînd aplauzele, pe care, sincer vorbind, 
le-ar fi meritat din plin. 
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Dar acesta a fost profesorul Ion Breazu, înţelept şi pasionat cunoscător al marii literaturi, eruditul atât 
de intim legat de „oameni din Ardeal" precum David Prodan şi Ion Chinezu. 

în Memorii, marele istoric îşi aminteşte de Blaga, pe care îl ajutase să fie „camuflat" la Biblioteca 
Centrală Universitară „pe * Ibid., p. 89 WIbid.,p. 197 * Ibid, p. 69 
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cînd se găsea în mare primejdie". Şi, scrie mai apoi istoricul: „EI a preferat totdeauna un anturaj de 
adulatori şi eu nu eram omul"S5. Sigur e, în schimb, că Ion Breazu a elogiat mai întîi opera scriitorului 
şi nu omul. 

Destinul unui intelectual: Ion Chinezu 

Format în atmosfera şcolilor din Blaj, oraşul unde Luminismul românesc proclama în secolul al XVIII- 
lea ideea de justiţie pentru naţiunile oprimate, chemînd la cercetarea istoriei şi a filologiei în calitatea 
acestora de argumente politice şi ideologice, continuînd studiile în filosofie la Budapesta şi, mai apoi, 
la Bucureşti, lon Chinezu (18944-1966) aprofundează conceptele cercetării literare la Paris. Cursurile 
de estetică ale lui Victor Basch, excursul comparatist al sorbonarzilor Paul Hazard şi Fernand 
Baldensperger completează datele unei personalităţi echilibrate, de o remarcabilă sensibilitate şi cu 
destinul viitorului critic şi istoric literar, atât de intim legat de spaţiul spiritual şi literar al provinciei 
sale: Transilvania. în capitala intelectuală a ei, în Cluj, unde după Unirea românilor cu Țara, în 1918, 
viaţa culturală se înscrie în zonele fertile şi promițătoare ale unei veritabile renaşteri, lon Chinezu 
impune de la început prin cultură, prin orizont filosofic şi estetic, prin informaţie deschisă şi o 

5 Prodan, David, Memorii, p. 96 

Menţionăm cîteva contribuţii anterioare ale autorului studiului: 

Vlad, Ion, Rigoarea şi disciplina cercetării, în voi. Convergențe, Cluj, Editura 

Dacia, 1972, p. 71-76; Idem, Un curs al proiesorului Ion Breazu, în voi. Lecturi constructive, 

(Bucureşti), Editura Cartea Românească, 1975, p. 386-391; Idem, Ion Breazu şislera,, geografieiliterare”, în 
„Tribuna", III (1991), serie 

nouă, nr. 18, 2-8 mai şi Recitindu-l azi pe Ion Breazu, în „Tribuna", XXV 

(1981), nr. 20, 14 mai 

impresionantă receptivitate pentru cultura reprezentanţilor minorităţilor maghiară şi germană din 
România. 

Un foarte apropiat prieten, Ion Breazu, cărturar strălucit şi profund, profesor la Universitatea 
românească a Clujului, excelent cunoscător al istoriei şi literaturii acestui spaţiu cultural, scria despre 
Ion Chinezu: „Critica a fost reprezentată de Ion Chinezu, sobru, rafinat, cult, cu un simţ sigur al 
nuanţelor şi al valorilor permanente" \. 

Prezent în revistele apărute la Cluj sau în alte localităţi ale Transilvaniei, colaborînd ulterior şi la 
prestigioase periodice din capitala țării, Ion Chinezu se impune ca un spirit lucid, inteligent, permeabil 
la semnele tot mai pronunţate ale modernităţii, salutînd, de altminteri, radicale transformări de 
mentalitate, gust şi atitudine în viaţa literară a provinciei sale, menţinută, sub imperiul austro-ungar, în 
cazul literaturii maghiare, într-o stare de dependenţă epigonică de orgolioasa capitală a Ungariei 
renăscute după dualismul austro-ungar din 1867. 

Este relevant faptul că fenomenul marginalizării şi al „provincializării” s-a manifestat mai accentuat în 
privinţa vieţii literare maghiare din Transilvania, fenomen simptomatic examinat şi de Ion Chinezu, 
excelent cunoscător al domeniului. Pe autorul a numeroase articole, eseuri, cronici şi intervenţii în 
actualitatea literară, aşa cum se va impune Ion Chinezu, îl întîlnim în numeroase reviste româneşti 
apărute după reîntregirea Ardealului. Colaborările la Țara noastră (începînd cu anul 1926), atragerea 
criticului la iniţiativele impresionante ale Muzeului Limbii Române din Cluj, instituţie creată de un 
mare filolog şi erudit, Sextil Puşcariu, savant cu solide studii în Germania; participarea la elaborarea 
revistei Dacoromania, publicaţie de larg ecou internațional a Muzeului Limbii Române, impun numele 
cercetătorului şi îi dau un indeniabil prestigiu. Un amănunt mi se pare acum semnificativ; el ar putea 
sugera cititorului constantele informaţiei şi gîndirii intelectualilor români originari din Transilvania. în 
cadrul Muzeului şi în paginile 

Ion Breazu, Literatura română contemporană a Transilvaniei, în voi. Literatura Transilvaniei. Studii, articole, 
conferinţe, Editura Casa Şcoalelor, 1944, p. 362 
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Dacoromaniei, Ion Chinezu publică bibliografia apariţiilor consacrate culturii maghiare (anul IV al 
revistei, 1924-1926), în timp ce în următorul an al periodicului pomenit (1927-1928) redactează şi 
semnează bibliografia revistelor maghiare şi germane 

apărute în România. 

E momentul să reținem acum această coordonată a cercetărilor criticului şi istoricului literar român. 
începînd cu anul 1929, Ion Chinezu semnează în revista Societatea de mâine (apărută la Cluj în 1924) 
paginile care vor alcătui volumul Aspecte din literatura maghiară ardeleană (1919-1929), act editorial 
cu totul revelator pentru o personalitate deschisă spre alte valori culturale şi spre prezenţa literaturii 
minorității maghiare din România. Casa de editură a revistei Societatea demâineiace posibilă lansarea 
acestei cărți în anul 1930. Cred că în lon Chinezu putem vedea una dintre cele mai caracteristice 
atitudini ale intelectualităţii româneşti transilvănene, lucide, animate de un larg spirit democratic, de 
un raţionalism format la şcoala marilor culturi, acolo unde reacţiile, ostilitățile şi obtuzităţile şovine nu 
au avut nici un ecou. Totodată, cartea avea să provoace meditaţia unor scriitori şi intelectuali maghiari 
din Transilvania, influenţaţi de politica unor cercuri revizioniste, revanşarde şi neîmpăcate (şi atunci) 
cu actul justiţiar, reparator, în sens profund istoric, pentru populaţia majoritară, românească a acestei 
provincii reintrate în hotarele naturale şi istorice ale României după încheierea primului război 
mondial. 

Actul Unirii cu România îşi vădea sensul său organic şi din atitudinea matură, prin mesajul acestei 
cărți, lucrare a unui foarte bun cunoscător al literaturii clasice şi moderne maghiare din Transilvania şi 
din Ungaria istorică. Este cu neputinţă să nu fii impresionat de natura generoasă a acestui demers 
intelectual, invitînd la cooperare, la solidaritate spirituală, la salvgardarea valorilor spirituale, valori 
prezidate de ideea cunoaşterii reciproce. Atracția pentru retrospective, pentru bilanţuri de natură să 
ofere o posibilă reprezentare a evoluţiei - în sincronie şi în diacronie - a literaturii moderne este 
cvasiconstantă la acest cercetător de o impresionantă devoțiune pentru devenirea literaturii române şi 
aceea a conaţionalilor săi. într-o revistă apărută la Cluj în anul 1930, Darul vremii, unde Ion Chinezu 
semna cronica literară, publică, încă dini 
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primul număr al publicației, un Bilanţ ardelean, iar cartea amintită, destinată examinării atente şi 
avertizate a literaturii maghiare din Transilvania apărea în acelaşi an. Cum vom vedea, formula 
reexaminării, în perspectiva actualităţii, a unui fragment de timp cultural şi literar rămîne valabilă 
pentru demersurile criticului. 

Va fi necesar ca, în anul 1933, un autentic eveniment literar să se petreacă în atmosfera mai animată şi 
mai promițătoare a Clujului literar şi artistic: apariția revistei lunare Gând românesc. Pusă sub 
auspiciile Astrei, societatea creată încă în veacul anterior şi avînd menirea să promoveze şi să cultive 
valorile spirituale româneşti în teritoriile locuite de români, în anii dualismului austro-ungar, revista 
redactată de Ion Chinezu, cu o dăruire şi devoțiune exemplare va polariza energii şi inteligenţe din 
toate provinciile României din deceniile trei şi patru ale secolului nostru. Pînă la dispariţia ei, în 1940, 
anul Diktatului de la Viena, care răpea partea de nord a Transilvaniei şi o ceda, prin „Diplomaţia" 
Germaniei şi Italiei, Ungariei, Gând românesc este o revistă de o ţinută mult superioară unor 
întreprinderi similare (revistele Abecedar, Lanuri, Pagini literare etc). 

Personalităţi dintre cele mai diverse au elogiat rolul lui Ion Chinezu în apariţia revistei. Unul dintre 
poeții generaţiei lui Ion Chinezu, el însuşi colaborator al publicaţiei, Emil Giurgiuca, ţinea să remarce, 
adresîndu-se prietenului său: „...Tu ai scris atîtea lucruri minunate! Dar mai de preţ decît operaţia de 
disecţie a criticii tale, este nobila impresie pe care o laşi cititorului: existenţa unei lumi de idei pe care 
spiritul tău sfredelitor le înalţă peste materialul interpretat. Tu nu eşti un recenzent. Eşti un adevărat 
spirit critic” (s.n.L.V.). La rîndul său, lingvistul Sextil Puşcariu, el însuşi comentator al literaturii 
româneşti medievale şi moderne şi interpret al poeziei lui Lucian Blaga, nota în însemnările sale 
memorialistice: „Ion Chinezu, talentatul director al revistei clujene Gând românesc..." 3. Poate că şi 
mai elocventă este mărturia unui 

Apud V. Fanache, „ Gând românesc” şi epoca sa literară. Studiu şi bibliografie cu un cuvînt înainte de acad. 
David Prodan, Editura Enciclopedică Română, . Bucureşti, 1973,p. 151 

Sextil Puşcariu, Memorii, Ediţie de Magdalena Vulpe, Editura Minerva, Bucureşti, 1978, p. 543 
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critic din generaţia - pe atunci - foarte tînără, atât de atrasă de mişcarea şi de doctrinele modernismului, 
I. Negoiţescu. Foarte tînărul critic, apreciat de Lucian Blaga, îşi aminteşte în jurnalul său, Straja 
Dragonilor, de profesorul de liceu Ion Chinezu, „spumos de generozitate literară", în timp ce revista i 
se părea viitorului exeget o publicaţie ce tinde spre modernitate: ,„...în sensul că, înlăturînd 
extremismele, era deschis noului” (s. a. I. N.X. 

Scriam că pentru criticul legat de pătrunderea directivelor moderne şi de abandonarea categorică a 
unor recuzite anacronic tradiționaliste retrospectiva apare ca un act necesar de evaluare, de formulare a 
unor exigenţe şi de verificare prin actualitate a devenirii fenomenului literar şi cultural în general. în 
1939, în revista condusă de ele, apar, într-un bilanţ istoric elocvent, analize ale evoluţiei potenţialului 
ştiinţific, cultural, universitar şi literar al Transilvaniei aflate după două decenii de la Unirea din 1918. 
Douăzeci de ani viaţă literară românească în Ardeal (1919-1939) se intitulează studiul lui lon Chinezu 
(„ Gândromânesc”, an. VII, 1939, nr. 7-9) şi ceea ce este de reţinut e că, ulterior, într-un studiu 
publicat fragmentar în singura culegere din contribuţia criticului şi istoricului literar, volumul Pagini 
de critică (Editura Pentru Literatură, 1969), volum prefaţat şi îngrijit de acelaşi I. Negoiţescu, 
credincios imaginii din tinereţe a criticului, se reiau ideile din studiul pomenit înainte şi sunt 
completate cu schița panoramică a literaturilor maghiară şi germană din Transilvania! 

Numeroase profiluri consacrate carierei criticului au apărut mult mai tîrziu şi din nefericire lon 
Chinezu nu a beneficiat de omagierea, atît de justificată, a contemporanilor şi a urmaşilor săi. Portretul 
sugestiv realizat de Vasile Fanache °, precum şi amintirile unor prieteni sunt de relevat cu un atare 
prilej. Cum perioada de după marea Unire a fost, cum remarca marele istoric David Prodan, „perioada 
descătuşării de energii" €, nu e de mirare că revista, 

+1. Negoiţescu, Straja Dragonilor. Ediţie îngrijită şi prefațată de Ion Vartic, Biblioteca „Apostrof", Cluj, 1994, p. 
187 

5 V, Fanache, Ion Chinezii, în voi. Intîlniri..., Editura Dacia, Cluj, 1976 

€ David Prodan, Un cuvînt înainte, în voi. V. Fanache, „ Gândromânesc” şi epoca sa literară, p. VII 

graţie directorului ei de conştiinţă, Ion Chinezu, va reuni personalităţi din întreaga ţară, de la 
esteticianul şi comparatistul Tudor Vianu, la Edgar Papu, Henri Jacquier, Lucian Blaga, Vasile 
Băncilă, D. D. Roşea, etnograful Ion Muşlea, C. Noica, D. Popovici, excepţionalul psiholog Nicolae 
Mărgineanu etc. 7. Cum a fost receptat ulterior Ion Chinezu, ne putem face o idee din comentariile 
unui profund critic şi poet transilvănean, Victor Felea. Văzînd în criticul de la Gând românesc „un 
precursor" al acestui timp, îl fixa într-un portret: „...una dintre figurile cele mai atrăgătoare şi mai 
reprezentative ale epocii interbelice din Transilvania", observînd valoarea de model spiritual şi etic, 
intelectualismul solid şi profund al ideilor şi atitudinilor, intuiţiile şi permeabilitatea la comunicarea 
literară modernă ê. 

Spiritul critic îşi găseşte în lon Chinezu un exponent extrem de bine informat, iar lecturile sale, 
dincolo de afinităţile şi de opţiunile estetice, sunt extrem de atente, fidele textului, disociind şi operînd 
într-un discurs critic conceptual elaborat şi supravegheat. In Transilvania de după primul război 
mondial, el este, alături de Octav Şuluţiu, personalitate înrudită prin pledoaria pentru actualitate şi 
modernitate cu Ion Chinezu, un veritabil critic de direcţie. Autoritatea i s-a datorat rectitudinii, 
echilibrului, absenței apetenţei pentru coterii literare, pentru spiritul de grup. Aşa se face de ce în 
contemporaneitate şi în posteritate numele lui este plasat alături de acela al unui admirabil interpret şi 
comentator de literatură, Pompiliu Constantinescu, figură proeminentă, situată în prelungirea 
generaţiei lui E. Lovinescu, G. Călinescu, Vladimir Streinu sau Tudor Vianu. 

Ne interesează, deocamdată, ipostazele criticului literar. în general, Ion Chinezu statuează criterii 
estetice consecvente, iar excursul său istoric (adesea) nu renunţă la criterii valorizante. Ştefan Octavian 
Iosif sau Octavian Goga, poeţi produşi de geografia Radu Brateş, Oamenii din Ardeal, Editura 
Minerva, București, 1973 Victor Felea, Prezenţa criticii, editura Cartea Românească, Bucureşti, 1982, P- 155- 
157 
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spirituală a Transilvaniei (observă, bunăoară, nuanţat armonia creaţiei lui Octavian Goga); lectura 
avertizată a poeziei lui Lucian Blaga etc. sunt de natură să ne indice fervoarea şi altitudinea discursului 
critic, sensibil la sonurile moderne ale poeziei, fără, însă, a repudia structurile tradiţionale, adesea şi 


ele generate de o viziune modernă (Adrian Maniu). Sunt remarcabile paginile consacrate poemelor lui 
Lucian Blaga. Ion Chinezu atrage atenția asupra faptului că îi datorăm lui Lucian Blaga resurecţia 
modernă a poeziei româneşti şi, bineînţeles, a celei scrise de scriitorii originari din Transilvania. 
începînd cu volumul Poemele luminii (1919), creatorul originar din spaţiul mitologic al satului 
transilvan, ne întîmpină cu un poem produs de contactul lui cu marea poezie modernă şi, în special, cu 
lirica expresionistă. Pe coordonata modernismului blagian se înscrie, însă, o viziune mitologică, 
arhaică, iar interferenţele cu filosofia lui Lucian Blaga generează o creaţie organică, indestructibilă. E 
una dintre constatările, în totul remarcabile, ale lui Ion Chinezu. Transparenţa şi „un primordial impuls 
stilistic"? caracterizează versurile unuia dintre volume, La 

curțile dorului'(1938). 

Lecturile critice includ, în mod firesc, un mare număr de opere în proză. Explicaţia se impune aproape 
de la sine: perioada deceniilor trei şi patru (îndeosebi) ale secolului XX este absolut uluitoare în 
literatura română; cu o forță de recuperare inepuizabilă, irepresibilă, proza românească arde etapele şi 
situează romanul (dar şi nuvela) în plin sincronism cu alte literaturi europene şi de pe alte continente. 
Perfecta cunoaştere a experienţelor romaneşti (Marcel Proust, James Joyce, Thomas Mann, Franz 
Kafka, Robert Musil etc), contactul organic şi perfecta asimilare a direcțiilor din proza europeană în 
special, generează o autentică literatură narativă: Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, Gib I. Mihăescu, Mircea Eliade, C. Stere, Cezar Petrescu, Anton Holban, M. Blecher etc. 
Criticul de la revista Gând românesc este la curent cu formulele epice, aşa cum, în cazul poeziei, lirica 
lui Tudor Arghezi, Ion Barbu, G. Bacovia etc. îi este bine cunoscutăj 

” Ion Chinezu, Pagini de critică, Ediţie îngrijită şi prefaţă de I. Negoiţesci Editura Pentru literatură, Bucureşti, 
1969, p. 41 
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Fenomenul merită a fi subliniat: e vorba de o organic; integrare în literatura română, dincolo de 
particularităţile unei )rovincii sau ale alteia. 

Mai mult, criticul, format la şcoala comparatismului european, operează sigur cu nume şi cu un sistem 
de referinţe defel superficiale. De aici credibilitatea şi siguranţa judecăților sale de valoare. 
Frecventarea literaturii moderne explică şi legitimează în acelaşi timp discursul critic, la curent cu 
evoluţiile prozei post-proustiene, cu experienţele poeziei hermetice, de unde şi tentaţia de a 
diagnostica specificitatea limbajelor poeziei şi prozei. 

Desigur, privită azi, cariera criticului literar, aşa cum se conturează treptat în paginile revistelor şi mai 
apoi în singura selecţie de studii, articole şi cronici literare (amintita Pagini de critică din 1969), 
impresionează prin siguranţa gustului şi prin fineţea reflecţiilor, prin analizele ce depăşesc modesta 
condiţie a foiletonului literar. Uitat, pînă la un punct, readus în atenţia criticii de azi o dată cu apariţia 
lucrării bibliografice consacrate revistei Gând românesc !9, Ion Chinezu face parte din familia - rară şi 
privilegiată - a criticilor destinaţi unor reale descoperiri şi afirmări: e vorba de proza lui Pavel Dan. 
Pentru cititorul acestui volum sunt indispensabile cîteva explicaţii. Pavel Dan aduce în literatura 
română un teritoriu explorat în viziunea atît de gravă şi de tulburătoare a unor prozatori precum 
William Faulkner, demiurg şi întemeietor al legendarului ținut Yoknapatawpha, sau Gabriel Garci'a 
Mărquez al cărui pămînt caraibian al Macondo-ului prezidează destinele operelor. Scriitorul român, 
mort înainte de a împlinit treizeci de ani, a descoperit universul terifiant, consumat de fantasme, 
eresuri şi fantastic al Câmpiei Transilvaniei, un ţinut inimitabil ca geografie şi specific țărănesc. 
Nuvelele scriitorului au avut şansa de a fi protejate de intuiţia criticului şi, grație lui, volumul (postum) 
al operei lui Pavel Dan apare în 1938. El va atrage atenţia lui Eugen Ionescu şi dramaturgul francez de 
origine română va traduce (împreună cu Gabrielle Cabrini) şi va prefața ediţia franceză a operei lui 
Pavel Dan {Le Pere Urcan, Ed. Jean Vigneau, 1945). Perfecta receptare modernă a prozei lui Pavel 
Dan fusese V. Fanache, „ Gândromânesc”şi epoca sa literară 
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de fapt anticipată de Ion Chinezu; criticul şi dramaturgul Eugen Ionescu îl va citi într-o cheie aproape 
identică, sesizînd modernitatea unui realism mitologic, uimitor pentru tînărul prozator mort înainte de 
vreme, în 1937. lată ce scria criticul de la revista Gând românesc în retrospectiva sa, Douăzeci de ani 
de viaţă literară românească în Ardeal (1919-1929), apărută în numărul aniversar al revistei conduse 
de el: „La capitolul prozei avem puţine nume de înşirat. Totuşi, marea victorie s-a cîştigat aici. Dacă ni 


s-ar cere să spunem numele cel mai reprezentativ al vieţii literare din ultimii ani ai Ardealului, am 
spune fără şovăire: Pavel Dan. Acest scriitor răpus în vara anului 1937 ne-a descoperit sufletul tragic 
al Cîmpiei cu atîta putere de pătrundere şi cu o atît de adîncă cunoştinţă a oamenilor şi lucrurilor încît 
noi l-am aşezat alăturea (sic!) de cei mai mari epici ai noştri şi nu ne îndoim că credinţa noastră se va 
generaliza în curînd. N-a rămas după el decît un singur volum: Urcan Bătrinul, dar unele dintre 
nuvelele cuprinse în acest volum sunt capodopere" *. Semnificativ acord: ecourile scrisului lui Pavel 
Dan, marea şi pe deplin ratificata descoperire a criticului, devin numeroase şi de certă autoritate; 
Lucian Blaga, aflat în misiune diplomatică în cadrul Legaţiei României din Lisabona, îi scria lui Ion 
Chinezu despre volumul apărut în 1938 sub titlul Urcan Bătrinui. „Cartea lui Dan am citit-o. Are într- 
adevăr lucruri extraordinare. Chestia cu Şuta din Priveghiul o găsesc 'genială'" !?. Aluzia e şi ea 
simptomatică: filosoful, poetul şi dramaturgul Lucian Blaga reţinuseră din nuvela lui Pavel Dan 
Priveghiulun personaj straniu, venit din mitologia românească, vrăjitor şi stăpîn al stihiilor naturii. Şi 
în aceeaşi ordine de idei, dorind să familiarizăm cititorul cu personalitatea criticului şi cu atmosfera 
deceniului patru al secolului nostru, avem să pomenim o altă intervenţie critică, ea însăşi avertizată, 
cunoscînd dominantele literaturii scrise în Transilvania. Octav Șuluţiu, cronicarul literar al revistei 
bucureştene România literară (anul I, 1939, nr. 1, aprilie), reconfirma în termeni 

!! Ton Chinezu, Douăzeci de ani de viaţă literară românească în Ardeal 1919-1939, în „Gând românesc", an. VII, 
1939, nr. 7-9, septembrie, p. 291 

12 Lucian Blaga, Corespondenţă(k - F). Ediţie îngrijită, note şi comentarii de Mircea Cenuşă, Editura Dacia, Cluj, 
1989, p. 220 
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comentatorul-că moartea 

scriitori români, în plins 

Ion Chinezu nu este, însă, un simplu comentator al fenomenului literar, ci, în acelaşi timp, un spirit 
deschis conceptelor de natură să prezideze istoria literaturii sau cercetarea categoriilor generale ale 
artei. Perspectiva propusă de el asupra evoluţiei literaturii române este prin excelenţă dinamică, activă, 
în sensul în care G. Călinescu formulase condiţiile unei istorii literare în viziune balzaciană, epică. 
Pentru lon Chinezu, imperativul unei istorii vii a literaturii este neapărat actual: „Nu de rafturi 
meticulos rînduite avem nevoie azi, nu de muzee cu cranii de poeţi măsurate cu precizie, ci de prezenţa 
vie, fremătătoare a acestor poeţi, mari sau mici, de o critică şi mai ales de o istorie literară, vibrind ea 
însăşi de viaţă, de înţelegere, de participare la un trecut pe care să fie în stare a ni-l aduce înainte cu 
accentele şi semnificaţiile lui cele adevărate" (s.n. LV.) M. Cerinţa este, desigur, curentă în epocă, iar 
Ion Chinezu se aliniază la o generaţie intratabilă în ce priveşte valoarea pusă în chestiune în funcţie de 
cerinţele estetice ale actualități, fiindcă - e bine să o subliniem - criticul sesizează dialectica 
tradiţionalism - modernitate, cu toate implicaţiile relevante. 

Mai mult, criticul priveşte literatura unui moment (în cazul cărţii sale şi al studiilor lui e vorba de 
decenii în devenire) ca un fenomen complex: viaţa literară - scrie Ion Chinezu - „e, înainte de toate, un 
context, ale cărui încheieturi, oricît de diverse, mărturisesc o solidaritate, o înrudire” 15. Analiza 
discursului poetic devine, la Ion Chinezu, prilejul inspirat de a sublinia, în spiritul sincronismului 
literar profesat la noi de E. Lovinescu, mutaţiile de soluţii şi de criterii în receptarea creaţiei. Ceea ce 
Ion Chinezu va numi „gustul problematizării" reprezintă în epocă (deceniile trei şi 

Octav Şuluţiu, Scriitori şi cărți, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, p. 217 + Ion Chinezu, Pagini de critică, p. 
45 Ibid., p. 53 
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patru) o tendinţă spre analiza, sub specia psihanalizei şi a filosofiei, a literaturii. Fapt este că criticul 
nostru sesizează, prompt şi cu o remarcabilă informaţie, direcţiile noi de interpretare a fenomenului 
literar. Elocvente sunt paginile scrise de critic despre D. Caracostea, una dintre cele mai controversate, 
dar, în acelaşi timp, mai incomode personalităţi ale criticii, poeticii, stilisticii şi folcloristicii româneşti. 
Spirit neliniştit, de formaţie germană, cunoscînd foarte bine lingvistica generală, sesizînd direcţiile 
structuralismului în formaţie (gestaltismul), urmînd, însă, marilor teme ale filosofiei limbajului a lui 
Karl Wilhelm von Humboldt, D. Caracostea atrage atenţia criticului clujean. Plecînd de la studiul lui 
D. Caracostea despre una dintre cele mai strălucite figuri ale poeziei româneşti interbelice, Tudor 
Arghezi, Ion Chinezu observă pledoaria lui D. Caracostea pentru metodă, pentru tendinţele 
investigaţiei sale ştiinţifice, în total dezacord cu impresionismul criticii timpului. Conceptul 
caracostian de formă, precum şi ambiția de a sesiza argumentat specificitatea textului literar 


(examinarea „expresiei", a stilului, a limbajului!) cuceresc setea de rigoare şi de justificare a enunţului 
critic, aspect cu totul semnificativ pentru formaţia şi evoluţia lui Ion Chinezu. 

Partizanii „regionalismului cultural" şi ai cercetărilor bazate pe criteriile geografiei literare şi-au găsit 
nu o dată argumente în particularităţile şi în specificul unor fenomene de cultură; etnopsihologia, la 
rîndul ei, a îmbogăţit sistemul de referinţe necesar. pentru o punere în discuţie mai convingătoare a 
trăsăturilor distinctive, trăsături de natură să se integreze în complexul unei culturi naționale unitare. 
Fenomenul localismului creator, al promovării! unor valori cu date definitorii pentru o comunitate 
naţională situată într-un anume spaţiu istoric, este bine cunoscut la data cînd scriitoriij din Transilvania 
de după 1918 fac eforturi de integrare, dar şi dej afirmare în individualitatea lor distinctă. Sunt zone 
unde tradiţiilej naţionale, influenţele mediului politic şi istoric configurează anumfij elemente. 
Paradigma studiului întreprins sub semnul geografiei literare şi culturale are în vedere atari factori. 
Localismul nil 

înseamnă deloc izolare sau supralicitare a unor realități cantonate într-un spaţiu determinat. 
Dimpotrivă, proclamă aspiraţia spre integrare şi spre afirmare prin voci distincte, inconfundabile, în 
concertul unei culturi naţionale. 

Ion Chinezu, aidoma profesorului Ion Breazu, el însuşi adeptul acestui concept istoric, urmează 
sugestiile unei cunoscute lucrări semnate de Joseph Nadler, Literaturgeschichte der deutschen Stămme 
und Landschaften, I-III, Regensburg, 1912-1918. Deloc neglijabilă, tema regionalismului 
literar/cultural interesează în paginile revistei Gând românesc, opinia fiind că împrejurările istorice, pe 
de o parte, iar intenţia de a recupera şi de a sincroniza provincia cu ţara, pe de altă parte, reprezintă 
datele paradigmei pomenite înainte. Eforturile lui Ion Breazu, Vasile Băncilă şi, evident, Ion Chinezu 
de a afirma locul Transilvaniei în ansamblul cultural al ţării, de a disocia termenii unei fizionomii 
inconfundabile sunt susţinute prin reviste, conferinţe şi, bineînţeles, prin studii. lon Breazu are meritul 
- aşa cum subliniam în studiul anterior -ca în atmosfera intelectuală şi universitară a Clujului postbelic 
(după 1919) să se întîlnească într-un regim de excepţionale convergenţe cu istorici precum David 
Prodan sau I. Lupaş, cu un folclorist strălucit ca Ion Muşlea etc, creînd prin studii serioase şi informate 
un climat favorabil cercetărilor menite să pună în lumină istoria, condiţiile de dezvoltare şi afirmare 
ale românilor din Transilvania şi mesajul lor spiritual. Nu se poate înţelege o atare alegere (geografia 
literară, ideile localismului şi ale regionalismului cultural) în afara istoriei, a reexaminării statutului 
social şi naţional al românilor din Transilvania ue pînă la dualismul austro-ungar din 1867 şi din 
perioada - extrem de dură pentru naționalitatea românească majoritară - de pînă la finele primului 
război mondial. Memoria istorică a înregistrat nu numai marea răscoală a iobagilor români (Horea, 
Cloşca şi Crişan), dar şi un act memorabil: Supplex Libellus Valachorum, memoriul disperat şi de 
mare demnitate al românilor transilvăneni din 1791. Aşa cum remarca David Prodan mn monumentala 
sa lucrare consacrată acestui act de conştiinţă naţională, „Suppllex Libellus nu constituie deci nici un 
început şi "ici un sfîrşit, el constituie doar un important moment într-o O'ganică şi istorică luptă 
politică, un act fundamental, intrat ca 
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atare în conştiinţa istorică. Principiile formulate în el, născîndu-se destul de timpuriu, în secolul al 
XVIII-lea, îşi prelungesc efectele pînă tîrziu în secolul al XIX-lea. Rămîne îndreptarul politic pentru 
multă vreme: se revine mereu asupra lui, la 1804,1834,1837,1842, e invocat, chemat în ajutor în 
felurite împrejurări, e de acum arma de luptă la îndemînă, îi simţim puterea în discursul lui Simion 
Bărnuţiu din catedrala Blajului, în revoluţia din 1848; i-o simţim şi în dieta din 1863-1864. 
Memorandul, la un răstimp de o sută de ani, e moştenitorul lui în linie dreaptă. Geneza lui este însăşi 
lupta pentru ridicarea politică a românilor din Transilvania, el reprezintă sintetic această luptă” !€. 

lată succint expuse teme majore ale unei istorii obsedante, tulburate constant de vicisitudini şi de 
proiectele unei puteri defel împăcate cu existenţa acestei naţiuni majoritare de români nerecunoscuţi ca 
entitate politică. Literatura şi-a modelat astfel conştiinţele, mesajul, misionarismul şi energiile. încă de 
la eposul lui I. Budai-Deleanu (7iganiada) şi pînă la generaţia de scriitori ai revoluţiei din 1848, şi de 
la aceştia la o generaţie care a urmat directiva afirmării naționale prin cultură: George Coşbuc, loan 
Slavici, apoi Octavian Goga, au pregătit, proclamat şi afirmat caracteristicile unei naţiuni oprimate. în 
Transilvania sau, „dincolo", în România, ei au păstrat datele moştenite şi cultivate ale unei literaturi cu 
forme şi proprietăţi distincte. Ion Chinezu le-a examinat j şi el, observînd dominante precum: 
misionarismul social, primatul erosului, motivele raporturilor morale inebranlabile, duritate j stilistică 


şi un anume etnicism. 

Geografia literară, va remarca lon Chinezu, nu este un aspect aplicabil doar literaturii scrise de 
scriitorii transilvăneni, ci el pune în lumină elementele originale pentru scriitori din diverse provincii | 
româneşti. Consideraţiile teoretice sunt, de altfel, foarte clare iar trimiterile la cartea lui Joseph Nadler 
justificate: „în privirile d^ ansamblu din literaturile mari, aplicarea punctului de vedere geografic a dat 
rezultate revelatoare şi a contribuit la construirea 

16 D, Prodan, Supplex Libellus Valachorum. Din istoria formării naţiunii! române. Ediţie nouă cu adăugiri şi 
precizări, Editura Ştiinţifică ş»j Enciclopedică, 1984, p.9 

unei tipologii extrem de interesante" (s.n. LV.) /. Ar putea surprinde, la prima vedere, că Ion Chinezu 
produce atari reflecţii nu provocat de fenomenul literar din Transilvania, ci de un scriitor cu totul 
aparte prin tragicul viziunii şi prin sugestia unei atmosfere inefabile a locului şi destinelor care îl 
populează. E vorba de Gib I. Mihăescu şi de romanul său Rusoaica, unde peisajul uman se asimilează 
în spaţiul misterios, infinit parcă, al Basarabiei şi al Nistrului, al enigmaticii „rusoaice” aşteptate de 
eroul romanului. Mai mult, avem să remarcăm disocierile făcute de critic, mult prea avertizat pentru a 
cădea în capcana pitorescului regional, al etnograficului de suprafaţa. Tipologia amintită de lon 
Chinezu înseamnă, de fapt, un mod de a asuma şi de a re-crea universul ficțional în determinări 
artistice superioare. 

Retrospectivele îl îndeamnă pe critic să reformuleze caracteristicile spaţiului literare transilvănean, 
având să-şi pună în valoare tendinţele, constante, organice, de integrare în cultura românească şi să 
conserve dominantele recunoscute şi ratificate de condiţiile istorice, sociale şi culturale. Studiul Două 
decenii de viaţă literară şi artistică în Transilvania, inclus abia în 1969 în volumul Pagini de critică, 
explică într-o perspectivă echilibrată natura şi fizionomia culturii româneşti, menţionînd, însă, că 
„înăuntrul unităţii de care am vorbit [unitate spirituală şi de limbă a românilor, dincolo de provinciile 
istorice de unde provin creatorii] se poate şi trebuie să se facă loc unei diferențieri” 15. Or, în acest 
sens, literatura Transilvaniei - ca s-o numim astfel - cultivă, în constante estetice şi doctrinare, 
mesianismul, motivele proprii unei afirmări naţionale şi unei atitudini sociale, o reală preeminenţă 
pentru epic, o viziune ce tinde spre dimensiunea obiectivată a lumii şi spre un realism masiv. 

Marile prezenţe ale culturii româneşti, înţelegînd perfect aspiraţiile românilor transilvăneni în perioada 
Imperiului care l-a inspirat pe Robert Musil pentru un roman genial al prăbuşirii şi al descompunerii, 
al decrepitudinii şi al inexorabilei capitulări (Omul fără însuşiri), au privit spre efervescenţa Luminilor 
ardelene şi "Ion Chmezu, op. cit, p. 136-137 “Ibid, p. 268 
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spre creaţia încărcată de mari sensuri morale şi de forță epică. De la baladele lui George Coşbuc la 
nuvelele lui loan Slavici, drame ale pămîntului sau ale erosului, şi de aici la Liviu Rebreanu, Lucian 
Blaga, Octavian Goga sau Pavel Dan, literatura Transilvaniei are valoarea unui Centru generator de 
mai modele. în Istoria literaturii române de la origini până în prezent (1941) s-a consolidat ideea 
rolului decisiv al literaturii create de scriitorii acestui teritoriu spiritual, cu istoria sa agitată şi încărcată 
de grave conflicte. în septembrie 1940, cînd nordul Transilvaniei fusese răpit ţării şi dat de Hitler şi 
Mussolini Ungariei, G. Călinescu, în plin efort de elaborare a monumentalei sale istorii literare, îi scria 
profesorului şi marelui protector al culturii, Al. Rosetti: „în concluzie, dovedesc că literatura română 
îşi are sediul mai ales în Ardealul ocupat (Coşbuc, Rebreanu etc), pe versanţii munţilor, pe marginile 
graniţilor (Slavici), că teritoriul ei de formaţie este tocmai ceea ce ni se contestă. Acesta e şi adevărul" 
19. Impresionanta confesiune a lui G. Călinescu are semnificaţia unui program general al conştiințelor 
angajate în studiul literaturii române, încît recunoaşterea vitalităţii creatoare a scriitorilor născuţi în 
provincia unde istoria şi militantismul social s-au întemeiat mai cu seamă pe cultură e de natură să 
afirme că localismulşi „regionalismul" literar nu sunt orgolii provinciale, ci semnele unei tendinţe 
integratoare prin ceea ce aduce şi afirmă spiritualitatea transilvană. 

în acelaşi număr din Gând românesc (an. VII, 1939, nr. 7-9), filosoful Vasile Băncilă, unul dintre cei 
mai profunzi interpreţi ai operei poetice şi filosofice a lui Lucian Blaga, scria despre Semnificația 
Ardealului, găsind registrul critic cel mai potrivit pentru evocarea treptelor istorice parcurse de 
Transilvania. „Forţa istorică a Ardealului" scrie Vasile Băncilă, stă în resursele de< rezistenţă; o lungă 
„noapte patriarhală" nu a stins luminile unei etnii care şi-a fixat temeinic „centrul de radiere", trimițînd 
celorlalte „Țări" româneşti oameni de cultură (Gheorghe Lazăr, Simionj Bărnuţiu, Ion Maiorescu), în 
timp ce un autentic „spirit epic” oferă -] 


1? Corespondenţa lui G. Călinescu cu Al. Rosetti (1935-1951). Ediţie îngrijită J prefaţă, note, indice de Al. 
Rosetti, Editura Eminescu, Bucureşti, 1977, p.j 142 

emblematic -sursele mitologice ale gîndirii transilvănene”. Poate că e interesant de observat cum un 
critic de formaţie clasicizantă, H. Sanielevici, originar din Moldova, critic bucureştean al primelor 
decenii ale secolului XX, partizan al unui eticism consecvent, adversar al intoleranţelor de orice fel, 
inclusiv al celor naţionaliste şi şovine, admiră literatura ardelenilor (loan Slavici, de pildă), atrăgînd 
atenţia asupra „caracterelor distinctive ale literaturii de peste munţi" [din Transilvania, n.n. LV.]. 
Faptul că este o literatură națională, „populară" şi „ţărănească" e de natură să producă admiraţia 
criticului, tradiţionalist prin definiţie şi formaţie ”!. 

Cercetătorul cel mai autorizat al fenomenului literar şi cultural românesc din Transilvania este, fără 
îndoială, Ion Breazu, fostul profesor de literatură română modernă de la Universitatea din Cluj, 
animator de reviste, membru extrem de activ al Astrei şi o personalitate cu o rară vocaţie catedratică. 
Paginile cele mai importante scrise de Ion Breazu despre Transilvania au fost reunite în volumul 
Literatura Transilvaniei (T944). Informaţia de istoric literar este dublată la Ion Breazu de un ochi 
critic atent, viu, mobil, receptiv la manifestările modernităţii în proza şi poezia contemporanilor săi. 
Studii precum: Temeiurile populare ale literaturii române din Transilvania şi Literatura română 
contemporană a Transilvaniei {zel de-al doilea, destinat străinătăţii şi apărut în volumul Siebenbiirgen. 
Editura Institutului de Istorie Naţională, Bucureşti, 1943) au fixat semnificaţia „metodei de cercetare 
regională în istoria literară a unui popor", cum scria lon Breazu. Or, meritul său, ca şi acela al lui Ion 
Chinezu, e de a fi definit spiritualitatea şi datele caracteristice ale literaturii scrise în Transilvania, de a 
fi explicat în termeni pertinenţi, ştiinţifici, natura „realismul popular”, clasic aşadar, şi profund 
obiectivat al prozatorilor. Totodată Ion Breazu a sesizat, nuanţat şi exact, 

Vasile Băncilă, Semnificaţia Ardealului, în „Gând românesc", an. VII, 1939, nr. 7-9, p. 165 

H. Sanielevici, Literatura de peste munţi, în vo). Studii critice, Editura Cartea Românescă, S.A., [f.a.]. Ediţia a 
Ii-a 1920 
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dimensiunea eposului, a mitului transfigurat şi a viziunii grave, metafizice a operei blagiene sau a 
prozei lui Pavel Dan, scriitori amintiţi în acest studiu nu o dată. Profunzimea analizelor lui Ion Breazu 
se relevă şi în reflecţiile despre finalitatea etică a scrisului ardelean (observa, de pildă, ecoul lecturilor 
lui loan Slavici din filosofia indiană şi din preceptele lui Confucius, cunoscute din traduceri germane). 
Ion Breazu a înţeles exact cursul istoric al cristalizării formelor şi viziunii estetice, sensul 
naţionalismului echilibrat, militant al intelectualilor, profund tolerant, chemînd toate naţionalităţile la 
dialog, la înţelegere, la salvgardarea valorilor fiecărei etnii din spaţiul Transilvaniei”. 

A fost, în ultimă analiză, şi raţiunea cărţii lui Ion Chinezu despre literatura maghiară din Transilvania 
primului deceniu de după 1918, ca şi obiectul studiului său retrospectiv, aniversar, unde alături de 
literatura română, cea maghiară şi germană configurează, într-o concepţie profund democrată şi 
deschisă dialogului, atmosfera şi altitudinea spirituală a Transilvaniei anilor 1919-1939. Studiile lui Ion 
Breazu şi prestigiul criticii profesate de Ion Chinezu în revistele din ţară (nu doar cele apărute în 
provincia sa) au tras atenţia, cum scriam adineaori, asupra fizionomiei inconfundabile a literaturii 
scrise în Transilvania înainte şi după Unirea din 1918. Fără îndoială că o „depoziţie" precum aceea a 
lui H. Sanielevici este mai mult decît elocventă şi simptomatică. Ea venea dinspre o doctrină 
tradiționalist-clasică, încorsetată într-un eticism relativ rigid. în: schimb, Transilvania atrage atenţia 
prin intervenţii de prestigiu (am reţinut reflecțiile lui G. Călinescu) ale unor critici din generaţiile 
formate în doctrina estetismului lovinescian în primul rînd. E vorba, mai întîi, de una dintre cele mai 
reprezentative prezenţe în critica anilor 1920-1940, Pompiliu Constantinescu, cronicar şi exigent in- 
terpret al faptelor literare văzute în regimul interferenţelor şi convergenţelor intertextuale. în termeni 
admirativi, înrudiţi cu aceia ai lui G. Călinescu, articolul Literatura Ardealului(1936) * 

2 Ion Breazu, articolele Temeiurile populare ale literaturii române <m Transilvania şi Literatura română 


contemporană a Transilvaniei, în voi-Literatura Transilvaniei 
00 


propune viziunea unui critic tînăr, sensibil la corespondenţele istoriei literare: „N-a fost mişcare de 
idei, n-a fost curent literar modern care să nu fi adus cu sine şi contribuţia ardelenilor"; Pompiliu 
Constantinescu reţine paradigma esenţială pentru înţelegerea fenomenului transilvănean: „Unitatea în 
spirit a premers invariabil unitatea politică" %. E termenul-paradigmă pentru pledoaria unor 
intelectuali ca Ion Breazu, Ion Chinezu, filosofi ca Lucian Blaga %, Ion Muşlea , D. D. Roşea, David 


Prodan, I. Lupaş. Fiindcă, notează inspirat Pompiliu Constantinescu, „Literatura Ardealului nu este 
numai o contribuţie a unei provincii româneşti, ea este un element organic al unei structuri spirituale 
complexe, structura românească" %. 

Sunt de acord cu un bun cunoscător al literaturii din Transilvania, criticul literar Nicolae Balotă, atunci 
cînd atrage atenţia asupra limitărilor - inevitabile - ale taxinomiilor bazate pe ceea ce el numeşte 
„tipologie regională" 7%; dar, în consonanță cu generaţia interbelică de comentatori, Nicolae Balotă reia 
aceleaşi dominante semnificatoare pentru fizionomia literaturii din această provincie, dominante fără 
consecinţe izolaţioniste; dimpotrivă, ele invită la fuziune, la configurarea modelelor culturale generale. 
Ion Chinezu a insistat adesea pentru o mai limpede înţelegere a realităților sociale, istorice, morale din 
Transilvania, pentru o evaluare obiectivă, ferită de ingerinţele politicului, a rolului maghiarilor şi 
germanilor, minorităţi importante, care dau reprezentarea cea mai veridică a istoriei acestui spațiu 
geografic şi geo-politic. E firesc ca recursul la istorie să fie frecvent şi în scrisul lui lon Chinezu şi al 
contemporanilor săi. Data de referinţă supremă este, pentru românii din Transilvania, | decembrie 
1918, 

Pompiliu Constantinescu, Literatura Ardealului, în voi. Scrieri, 6, Editura ^ Minerva, Bucureşti, 1972, p. 135 şi 
136 

Vezi Lucian Blaga, Gândirea românească în Transilvania în secolul alXVIII lea, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 
1966 şi Fiinţa istorică, Editura Dacia, 

25 Cluj, 1977 

26 Pe™P"iu Constantinescu, art. cit, p. 137 

Wicolae Balotă, Pavel Dan, precedat de o Introducere în proza transilvană, m voi. De la Ion la Ioanide, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1974, p. 244 

66 

în labirintul lecturii 

cînd la Alba-Iulia, delegaţii românilor ardeleni ratifică, prin actul unanim al unirii cu România, o 
aspirație legitimă, seculară. Data aceasta , scrie Ion Chinezu, ,„...rămîne însoţită de cosmica rumoare a 
despărțirii pămîntului de ape, a naşterii luminii din întuneric” 7. 

Studiul apărut în volumul Pagini de critică (1969), menit să ofere o imagine largă a realităților 
edificate în Transilvania în cele două decenii de după Unirea din 1918 {Două decenii de viaţă literară 
şi artistică în Transilvania), sesizează nuanţat treptata devenire a culturii în Transilvania, integrarea 
acesteia în peisajul literar şi cultural al ţării, fiind rezultatul unui proces nu lipsit de sinuozităţi şi chiar 
de asperităţi. Au loc, remarcă Ion Chinezu, profunde revizuiri de mentalități şi de poziţii: „înfrigurate 
căutări de sensuri esenţiale pentru individ şi pentru colectivitate" 7%. în „geografia spiritului" au loc 
veritabile seisme şi, notează argumentat criticul, „ Vechiul particularism ardelean dispare cu 
desăvîrşire sau se sublimează in accente de interes pur estetic” %. Fenomenul e de-a dreptul 
simptomatic şi înregistrează (suntem după 1930) o sincronizare prin generaţii noi de creatori „rupţi" de 
tradiţiile şi imobilismul unor înaintaşi stimabili dar evident depăşiţi dej realitatea istorică propriu-zisă. 
Să nu uităm că studiul amintit rezervă secţiuni distincte literaturii maghiare şi germane din 
Transilvania postbelică şi că, în privinţa literaturii maghiare, criticul j se pronunţase într-o lucrare 
aparte: Aspecte din literatura maghiară ardeleană (1919-1929), apărută la Cluj în 1930. 

Cînd în 1939 revista Gîndromânesc oferă cititorilor un număr de articole şi studii cu caracter 
retrospectiv, avînd, în intenţia declarată, mărturisită, refacerea etapelor ce s-au succedat anului] 1918, 
istoria, filosofia, literatura, artele, ştiinţele etc. beneficiază! de atari sinteze de natură să formuleze o 
judecată de valoare realăj lucidă, obiectivă. Ideea dominantă pentru proiectul lui Ion Chinezii este 
aceea a actualităţii, termen esenţial, paradigmatic. Actualitatea! 

27 Ion Chinezu, Gânduri pentru Unire, în voi. Pagini de critică, p. 255 

s Ion Chinezu, p. 275 

Ibid., p. 280 

este treapta evaluărilor şi a unei magistraturi chemate să se pronunțe. Atunci lon Chinezu vorbea 
despre utilitatea unei cărţi“. Ea ar fi scris istoria literară şi spirituală a Transilvaniei şi a directivelor ce 
au prezidat evoluţia în spaţiul naţional al provinciei. lon Chinezu, am afirmat în cîteva rînduri, este un 
intelectual lucid şi pentru el Transilvania este inimaginabilă ca realitate istorică şi ca fizionomie 
actuală în absenţa contribuţiei maghiarilor şi germanilor. lată şi mobilul imediat al cărții din 1930 şi 
explicaţia pentru capitolele rezervate în studiul publicat postum literaturii maghiare şi germane. E 
vorba de un act prezidat de principii etice ferme, de o conştiinţă intelectuală netulburată de unele 
manifestări de natură să mai agite spiritele. Privirea criticului este obiectivă, exactă; criteriile sunt de 


ordin strict estetic, iar comprehensiunea sa nu e defel un act de politeţe şi de bunăvoință a 
învingătorului, ci manifestarea unei inebranlabile credinţe în dreptul sacru al oamenilor de a trăi 
împreună într-un teritoriu istoric unde s-au aşezat alături de români. lon Chinezu nu-şi poate imagina 
un demers „diplomatic" în acest sens; el ştie foarte bine - şi nimeni nu poate pune la îndoială 
cunoştinţele sale, perfecta iniţiere în cultura maghiară - că maghiarii reprezintă o realitate istorică, 
organică şi că românii şi minoritățile configurează istoria reală a Transilvaniei în hotarele României. 
Mărturiile despre semnalarea sau despre cercetarea manifestărilor literare şi culturale maghiare şi 
germane sunt frecvente şi, în special, fenomenul literar şi cultural maghiar beneficiază de comentarii 
pertinente, suprem avertizate. E vorba, în acelaşi timp, de înregistrarea unor iniţiative şi fapte menite 
să statueze raporturi solidare între intelectualii români şi maghiari, un dialog real şi non-convenţional. 
Manifestările şi „depoziţiile" sunt elocvente: Eugen Jebeleanu traduce din Ady Endre şi din Petofi, la 
Oradea apare (1922-1923) revista bilingvă Aurora, cu însemnate colaborări româneşti şi maghiare; în 
revista Gândirea, apărută la Cluj în 1921, se examinează aspectele unei posibile şi necesare apropieri 
între cele două etnii. în 1924 apare tot la Cluj revista cu 

Ion Chinezu, Douăzeci de ani de viaţă literară românească în Ardeal 1919-1939, p. 273-274 
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profil universitar, Cultura, ea însăşi interesată de imperativul cunoaşterii reciproce şi al traducerilor 
din literaturile celor două popoare. lon Chinezu este, fără îndoială, promotorul celor mai numeroase şi 
edificatoare manifestări în acest sens: conferințele sale, traducerile din proza realistă a lui Moricz 
Zsigmond sau din aceea a lui Szemler Ferenc etc. 

„Dosarul" acestor relaţii intensificate simptomatic este, evident, mult mai bogat. Chiar şi numai faptul 
că Ion Chinezu analizează în perfect cunoscător traducerea lui Octavian Goga din Madâch Imre, 
Tragedia omului, poem al unei vaste viziuni cosmice asupra lumii, este semnificativ pentru o 
atmosferă lipsită de prejudecăţi şi pentru invitaţia sinceră la cunoaştere şi preţuire reciprocă. De 
altminteri, lon Chinezu ne apare şi în ipostaza de comentator al literaturii germane (săseşti) din 
Transilvania. Referinţe sunt remarcabile ca extensiune şi interpretare. Consideraţiile de autentic istoric 
literar despre revistele maghiare (ErdelyiHelikori) şi germane (reflecţiile despre prestigioasa revistă 
Klingsor sunt dovada unei constante frecventări a publicaţiei), comentariile la romanele lui Adolf 
Meschendorfer şi Emil Witting (pagini de proză inspirate din destinele familiilor de saşi din 
Transilvania) precum şi numeroasele puncte de vedere exprimate asupra spectacolelor cu dramaturgia 
lui Lucian Blaga pe scena Teatrului Maghiar din Cluj, sunt (toate) piese elocvente din acelaşi „dosar 
al evidenţelor de ordin cultural şi istoric. 

Ion Chinezu ţinea să menţioneze în studiul nu o dată pomenit Două decenii de viaţă literară şi 
artistică în Transilvania că întîia încercare de prezentare sistematică a fenomenului literar maghiar din 
Ardeal a fost făcută tot de un român"*!. Evident, era vorba de j propria lui carte, Aspecte din literatura 
maghiară ardeleană (1919- i 1929) apărută - cum am mai menţionat - în 1930. Să adăugăm] încă un 
element nu lipsit de însemnătate pentru formaţia şi cariera criticului: teza de doctorat a lui Ion Chinezu 
a fost consacrată. |] examinării literaturii maghiare. Acest intelectual onest, profund şi) 

3! Ion Chinezu, Pagini de critică, p. 287 

sensibil la valori autentice, ponderat în aprecieri, echilibrat, venind spre literaturi cu lecturi solide, 
clasice şi contemporane, cu un orizont foarte deschis, mai ales spre semnele actualităţii literare, 
consideră firesc să se ocupe de literatura maghiară. Fără prejudecăţi, făcînd abstracţie de tendinţele 
şovine, iredentiste sau izolaţioniste ale unor intelectuali maghiari sau de intransigenţa unor naționaliști 
români, lon Chinezu dedică o carte literaturii ungurilor transilvăneni. E de altfel unica lui carte. Cartea 
lui Ion Chinezu rămîne şi azi exemplară prin mesajul ei umanist, raţionalist, lucid şi, involuntar, 
patetic. 

Prefaţa autorului observă, pe deplin justificat, că literatura unui popor „este întîia, dacă nu singura cale 
spre cunoaşterea lui"??. Patosul cognitiv, unghiul istoric şi cel strict estetic se conjugă în carte, 
nelipsind remarcile unui autentic sociolog literar capabil să pună în context şi în pagină diversele 
aspecte ale Transilvaniei istorice. Perspectiva estetică şi, în consecinţă, judecata de valoare nu e defel 
protocolară sau indulgentă. Criticul observă numărul mare de scriitori şi cărţi, dar ţine să formuleze 
rezerve de ordinul valorii propriu-zise a unor titluri şi scriitori. Nu mi se pare lipsită de interes o 
remarcă: literatura maghiară de după 1918 este, socoteşte criticul, superioară celei din perioada 
Imperiului austro-ungar, are vitalitate şi nu mai suferă de complexul Budapestei. 


Istoria Transilvaniei după 1867, anul creării dualismului austro-ungar, este - se ştie - pusă în umbră, iar 
provincializarea devine un fenomen deliberat, oficial, cu repercusiuni evidente şi în plan cultural. Cum 
polarizarea vieţii literare în „centrul" său politic (Budapesta) avea drept urmare o depreciere, chiar şi 
involuntară, a celor din Transilvania, nu e de mirare, observă Ion Chinezu, că literatura are un caracter 
pronunţat provicial şi minor într-o oarecare măsură. lon Chinezu nu face defel propagandă cînd 
constată că, după 1918, contextul devine mult mai favorabil scriitorilor maghiari formaţi şi afirmaţi în 
spaţiul politic nou de după Unire: „Nu e mai puţin adevărat însă că libertatea de care manifestările 
spirituale maghiare s-au bucurat tot timpul aici, 

Ion Chinezu, Aspecte din literatura maghiară ardeleană, Editura revistei ..Societatea de Mâine", Cluj, 1930, p. 1 
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libertate care a făcut din Ardeal un punct de atracţie pentru mulţi refugiaţi unguri după 1918... 
Altfel spus; în deplină cunoştinţă de cauză, Ion Chinezu, personalitate ce nu putea fi bănuită de 
intenţia de a edulcora sau escamota realităţile, dă un răspuns categoric tuturor adversarilor adevărului 
istoric, celor care au acuzat Trianonul şi continuă să denatureze adevărul istoric, alimentînd un 
revizionism şi iredentism oricum anacronic. 

Peisajul literar maghiar este elocvent în deceniul analizat în cartea sa. Societăţile cultural şi literare 
(Erdelyi Irodalmi Tărsasăg -Societatea Scriitorilor din Ardeal; Erdelyi Helikon - Helikonul ardelean), 
revistele /Păsztortuz - Foc de munte; Korunk- Epoca noastră; Erdelyi Helikon etc.) oferă imaginea 
unei vieți literare animate. Şi în pofida acestor circumstanţe, invitaţia la colaborare, la rațiune, nu are 
un ecou prea puternic; prea puţini sunt - la început -scriitorii maghiari dispuşi să abandoneze 
nostalgiile dualismului şi să accepte un nou destin pentru minoritatea maghiară. Principiile geograf iei 
literare funcționează şi în Aspecte din literatura maghiară ardeleană. lon Chinezu explorează pentru a 
determina dominante posibile. însă dincolo de consideraţiile relevate de apariţiile literare ale 
deceniului studiat, criticul observă formularea unui concept: transilvanismul (un transilvanism 
„geografic şi istoric" cu manifestări literare de natură să legitimeze particularităţile şi specificitatea 
unei comunități naţionale precum cea maghiară). în cîteva împrejurări, iar în carte menţiunile sunt mai 
numeroase şi mai edificatoare, Ion Chinezu citează actele de cultură puse în serviciul unui dialog 
spiritual autentic. Una dintre manifestările relevate o reprezintă traducerile. Şi dacă una dintre cronici 
glosează pe marginea traducerii Tragediei omului a lui Madâch de către Octavian Goga, acum, în 
paginile volumului, sunt trecute în revistă] traducerile din literatura română. începînd cu mai vechi 
prezentării în versiune maghiară ale poeziei lui Vasile Alecsandri, Georgei Coşbuc, continuînd cu 
antologia lui Bitay Ârpăd, însumînd poezii semnate de Iancu Văcărescu şi terminînd cu marea poezie a 
lui Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Aron Cotruş etc, faptele de cultură se înmulţesc, cuprinzînd teatrul 


lui Lucian Blaga, I. L. Caragiale, 
33 Ion Chinezu, Pagini de critică, p. 286 
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M. Săulescu etc. Sigur, domeniu] este infinit mai bogat şi deceniile următoare vor certifica 
întreprinderi reciproce şi de indiscutabilă calitate. 

Ion Chinezu, scriam într-un alt pasaj, este un analist exigent şi un cititor avertizat, neacceptînd 
formulările condescendente şi neapărat amiabile. Criticul a trăit înăuntrul acestui context literar şi 
spiritual; a cunoscut frămîntările, ezitările, adversităţile, rezervele şi suspiciunile unor intelectuali. 
Totodată, imaginea sa este extrem de largă, aşa încît disocierile, rigorile comentariului şi observaţiile, 
nu o dată severe, sunt îndreptăţite. Ion Chinezu sancţionează supralicitările, ignorarea criteriilor de 
valoare sigure, prezenţa unor pastişe. Inflaţia spre care tind unii comentatori este adesea cenzurată de 
spiritele mai puţin tolerante cu registrul şi discursul minor al unor autori. Scriitorii sunt cercetaţi în 
contextul literaturii maghiare şi, ca urmare, referinţele provenite din literatura română sunt rare. 
Criticul profesează analiza sociologică („romanul citadin" şi insignifianţa unor texte), iar trimiterile la 
opere sunt rezultatul unei lecturi nuanţate, de o remarcabilă fineţe, surprinzînd atmosfera cărţilor, 
invarianţii unor opere. Ion Chinezu citeşte totul. E la curent cu harta intimă, exactă, a producţiei 
literare maghiare (vezi comentariile la romanul lui Molter Kăroly, Merania SA). 

Departe de a avea însemnătatea unei informaţii strict statistice, ţin să atrag atenţia că Jon Chinezu 
comentează, în ipostaza de cunoscător avizat, mai bine de 100 de scriitori maghiari din Transilvania 
anilor 1919-1929, cu titluri numeroase şi de o diversitate firească: poezie, proză, dramaturgie, critică şi 
istorie literară. Secţiunile cărții urmează acestei clasificări. Poezia e privită nu fără rezerve: un lirism 


n 33 


uşor inflamant şi o critică mai mult decît binevoitoare, în absenţa unor criterii valorizante mai severe. 
Atunci cînd este vorba de texte de valoare, criticul îşi amplifică discursul: Szabolcska Mihăly şi, mai 
cu seamă, Âprily Lajos beneficiază de un comentariu pertinent. Nu lipsesc consideraţiile despre poezia 
de expresie şi elaborare modernă (versul liber), ca în cazul lui Bartalis Jănos. 

Mult mai generoasă este secţiunea consacrată nuvelei şi romanului, organizată fie pe criteriul 
generaţiilor („Generaţia Veche", „Generaţia de tranziţie", „Curente noi. Romanul istoric”), 
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fie pe acela al motivelor şi soluţiilor: „Romanul pămîntului", „Stăruinţa asupra romanului agrar", 
„Psihologia feminină", „Săcuii", „Romanul oraşului”, „Literatura războiului", „Romanul satiric" etc. 
Proliferarea celor două structuri narative are loc, observă cronicarul epocii, după 1918: „Cei mai mulţi 
şi cei mai buni dintre prozatorii unguri - scrie lon Chinezu - s-au ivit, s-au format aici, sub ochii noştri, 
se poate spune; puţini sunt aceia a căror activitate se întinde dincolo de deceniul de care ne ocupăm"*. 
Fiindcă, ţine să remarce ceva mai încolo criticul: „Scriitorul şi publicul maghiar ardelean s-au regăsit, 
sau, mai bine zis, s-au descoperit aşadar tocmai în aceşti ani de stăpînire românească” *. Lecturile lui 
Ion Chinezu devin excelente puncte de vedere asupra textelor, într-o analiză pătrunzătoare şi riguroasă, 
în conformitate cu poetica narativităţii. E cazul analizelor la romanul lui Kos Kăroly, Neamul Varju, 
cunoscut cititorului român graţie traducerii în limba română, sau la romanele lui Tabery Geza, unde 
reflecţiile conjugă multiple observaţii de ordin istoric şi sociologic. 

Absolut remarcabile sunt paginile scrise despre un autentic prozator şi despre poezia prozei sale: 
Tamâsi Aron. Literatura secuilor, remarcă criticul, a trezit entuziasmul unor scriitori de reală 
inteligenţă (Molter Kâroly, Kuncz Aladăr), dar important e faptul că din filele scrierilor lui Tamâsi 
Âron se degajă un suflu de mare poezie („lume de munte şi de taină”). Absența motivelor inspirate din 
actualitate este parţial corectată de romanul lui Ligeti, Fel a bakra/(Sus pe capră!), unde Clujul de 
după 1918 este înfăţişat sub semnul frămîntărilor şi al impactului cu autorităţile româneşti. Elogios, 
fără rezerve este privit Sipos Domokos, prozatorul mort la numai 36 de ani, despre care lon Chinezu 
scrie cu o nedisimulata căldură: „Din tot ce s-a scris în aceşti zece ani nimic nu se poatd compara, sub 
acest raport, cu nuvela Hazafele (Spre casă) în care! Sipos ştie să simbolizeze cu putere şi simplitate 
acea răscolitoare chemare a pămîntului în noaptea umedă de primăvară care apropie pe soldaţii din 
taberele duşmane, în acelaşi gînd de întoarcere Ilj ogoarele de acasă" %6. 

34 Ion Chinezu, Aspecte din literatura maghiară ardeleană, p. 46 

35 Ibid, p. 47 

3 Ibid, p. 102 

Carenţele drame/îl îndemnă pe autorul cărţii să remarce doar lucrarea dramaturgică a lui Âprily Lajos 
Idahegyipăsztorok (Păstorii de pe muntele Ida), în timp ce capitolul de istorie şi critică literară e 
considerat mult prea fragil. O menţiune legitimă e consacrată profesorului Kristdf G., cunoscut pentru 
studiile şi cercetările sale, unele dintre ele remarcabile ca iniţiere în folclorul literar românesc, şi o 
elogioasă apreciere ţine să sublinieze demersurile lui Bitay Arpâd, istoricul literar care publica în 1922 
o Privire generală asupra istoriei literaturii române, lucrare bine primită de Nicolae Iorga şi Sextil 
Puşcariu. 

-k 


Într-o scrisoare adresată de Vasile Băncilă prietenului său din Cluj (27 iunie 1929), filosoful şi 
profesorul aflat la acea dată la Brăila ţine să remarce seria de articole publicată de Ion Chinezu în 
revista Societatea de mîine şi să-i sugereze o eventuală adunare în volum. Cum ştim acum, volumul a 
şi apărut în 1930 la Editura „Societăţii de mîine". Ecoul nu este singular. în anul următor, Lucian 
Blaga îi scria autorului cărţii din Berna (31 iulie 1930), mulţumindu-i pentru volum şi observînd cu 
atîta temei: „Nu strică însă să cunoaştem oamenii cu care trăim pe acelaşi pămînt şi în privinţa aceasta 
ai făcut un mare serviciu - atît ungurilor cît şi nouă". Lucian Blaga făcea consideraţii extrem de 
pertinente, neuitînd să laude autorul pentru calitatea discursului critic şi pentru informaţia ei 
impresionantă. în fine, Liviu Rebreanu, şi el un bun cunoscător al literaturii maghiare (ca şi Lucian 
Blaga a făcut studii în anii Austro-Ungariei), notează în filele unei scrisori adresate lui Ion Chinezu 
(23 noiembrie 1934): „Ungurii noştri trebuie să fie fericiţi că au găsit un istoric, comentator şi 
judecător atît de documentat şi atît de corect obiectiv în toate privinţele" 7. 

Rigoarea şi ţinuta cărţii, siguranţa comentariului critic şi 

cunoaşterea în întregul ei a literaturii maghiare au făcut o foarte 

bună impresie. Din nefericire, lon Chinezu nu a reuşit să scrie o 


Jucrare amplă, masivă, unde diacronia şi spiritul critic prezidate 

Y- Fanache, „Gând românesc" şi epoca sa literară, p. 117-118, p. 121, p.170 
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de actualitate să producă o solidă construcție demnă de atributele şi de inteligența acestui modest şi 
discret cronicar al vieții literare româneşti şi al celei din provincia sa de origine. Căci Ion Chinezu ne 
invită să credem în această solidaritate a intelectualilor, mai importantă şi mai presus de aceea a 
oamenilor politici sau a regizorilor din culisele istoriei... 

E bine să invocăm un atare exemplu de rațiune şi de toleranţă, fiindcă el poate statua un mesaj mai de 
preţ decît retorica unor diplomaţi şi avocaţi ocazionali ai timpului. 

II. TEORIE LITERARĂ ŞI POETICĂ 

Construcţie hermeneutică şi istorie a conceptelor 

în 1966 Adrian Marino apărea în librării cu o monumentală lucrare, Viaţa lui Alexandru Macedonski, 
„eseu de interpretare biografică", cum ne avertiza autorul cărţii, format Ja şcoala lui G. Călinescu şi 
urmînd modelele acestuia (Viaţa luiMihai Eminescu şi lon Creangă (Viaţa şi opera) cu prime ediţii din 
1932 şi 1938). Disciplina intelectuală, asumarea unui efort impresionant în ordinea documentării şi a 
cercetării tuturor surselor, precum şi călinesciana atracție pentru reconstituirea unui destin „în sens 
moral" impuneau 

de pe atunci şi anunțau revenirea unui intelectual de superioară formaţie. 

Anii de închisoare şi de domiciliu forţat nu au izbutit să descurajeze o personalitate decisă să realizeze 
un proiect intelectual unic prin proporțiile şi exigenţele sale. Cartea consacrată biografiei lui Al. 
Macedonski recunoştea rolul de „fondator" în materie de studii macedonskiene al lui Tudor Vianu şi 
atrăgea atenţia prin conjugarea documentului şi textelor cu evocarea „fiinţei morale a poetului", într-un 
sens personal, întrucît cercetarea refuza simpla consemnare de documente dar şi soluţiile deduse din 
lectura sainte-beuviană sau călinesciana (balzaciană în opinia profesorului său): Principiile sunt 
anunţate: „cunoaştere şi înțelegere" şi avem să 

remarcăm faptul că ele se regăsesc, metodologic vorbind, în lucrările ulterioare. 

In anul următor, Adrian Marino publică Opera lui Alexandru Macedonski, unde sugestiile privitoare Ja 
portretul moral al scriitorului devin ample caracterizări („Profund subiectiv şi chiar egocentric (...) 
încît acest egocentrism devine candid şi inocent"), "teresante reflecţii sunt pronunţate despre dubla 
natură a poeziei “cedonskiene şi despre proza extraordinară a unui mare scriitor. 
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în 1968, o dată cu apariția Introducerii în critica literară Adrian Marino dezvăluie, parțial, un program 
dezvoltat pe coordonatele teoriei criticii literare, conceptele structurîndu-se în virtutea unei concepţii 
mai tîrziu cristalizate şi perfect unitare ca demers, interpretare şi lecţiune (filologie) a textelor invocate 
şi puse să dea socoteală despre destinul ideilor. Modern, modernism, modernitate (1969) înscrie în 
seria prestigioasă a Editurii Pentru Literatură Universală („Eseuri"”) contribuţia românească a lui 
Adrian Marino. Conceptele, semantica şi „gramatica" lor ne fac să înţelegem mai bine construcţiile ce 
se vor succeda. într-adevăr, în 1973 apare primul volum din Dicţionar de idei literare (A-G), iar dacă 
următoarele volume nu au apărut, cred că motivele nu sunt numai de natură, să spunem, 
materială/editorială. Sunt sigur acum că articolele „Dicţionarului" au produs argumentele cele mai 
convingătoare pentru arhitectonica cercetării lui Adrian Marino, urmînd unor „directive" interioare 
profund personale, directive rezultate din explorarea textelor, surselor, lucrărilor în original, din 
lecturile erudite şi exhaustive ale unui exeget care are acum revelaţia unei operei 

Adrian Marino, pentru a fi mai explicit, descoperise metoda/ metodele, verificate şi ratificate, de fapt, 
în Dicţionar. Numai că lucrarea lexicografică nu era de natură să edifice şi să realizeze dimensiunile 
proiectelor şi ale programului. Sunt încă de pe acum formulate cîteva idei-cheie pentru efortul 
constructiv al cercetătorului ce se fixează definitiv în sfera şi lumea conceptelor şi categoriilor. Astfel, 
metoda, suntem anunţaţi, pretinde elaborare în absenţa modelelor; documentarea devine act de 
superioară şi absolută disciplină intelectuală prin parcurgerea tuturor referinţelor, textelor (în original) 
şi edițiilor. într-un cuvînt, borgesiana metaforă a Bibliotecii e reinventată sub semnul tutelar al rigorii, 
erudiţiei, spiritului enciclopedic şi responsabilităţii deontologice. Autorul va fi un teoretician, un 
filolog (lectioînseamnă a străbate şi a verifica Textul în accepțiunea sa superioară). Aparent, 
precizările din Prefaţă la Dicţionar-ul de idei literare sunt încă previzibile ca soluţii interpretative: 
„Analiza ideilor şi curentelor literare este întreprinsă într-o perspectivă strict critică, istorică şi 


descriptivă" (p.XIII). în fine, Dicţionar de idei literare produce 

II 

primul text cu caracter programatic, sistematizînd, sub imperiul textelor (bibliografia depune totdeauna 
mărturie la Adrian Marino), termeni pentru ceea ce autorul numeşte „critica ideilor literare”. Studiul 
din dicţionar, Pentru o „nouă critică": critica ideilor literare, ţine să proclame (Adrian Marino va 
reveni, nu fără orgoliu şi nu fără conştiinţa primatului) un nou mod de asumare a actului critic (p.1) şi 
avem să înțelegem de pe acum: e vorba de critica întemeiată pe textul produs, citit în original, pentru a 
configura un examen interpretativ consacrat conceptului (ideea) de literatură. „Ideile literare" 
polarizează şi consfinţesc un principiu urmat cu severitate şi efort imens: studiul hermeneutic al ideii 
de literatură văzute în toate implicaţiile sale. Opţiunea criticului-teoretician înseamnă, notează autorul, 
„afinitate, angajament, opţiune" (p.2). Şi la acestea se adaugă în codul cercetării o „plăcere autotelică" 
(p.2), asociind demersul cognitiv („pasiunea şi exerciţiul cunoaşterii", p.3). Clarificările sunt tot mai 
pronunţat ierarhizate; suntem în măsură să stabilim un prim nivel al cercetărilor, chiar dacă ele nu sunt 
circumscrise exerciţiului hermeneutic. Apetenţa pentru concepte; epuizarea surselor; erudita lectură a 
lucrărilor şi coroborarea referinţelor într-un sistem etc, se situează în diacronie şi în sincronie. 
Important rămîne spectacolul evoluţiei conceptelor literare, pentru ca efortul de clarificare (termeni, 
semantică, etimologii, natura conceptelor etc.) să se precizeze în termenii următori: „claritatea, 
solidaritatea şi explorarea sistematică" (p.14). Ultimul atribut (explorarea sistematică a teritoriului 
investigat) va oferi premisele pentru condiția sintezei (hermeneutica sintezei şi a analizei), esenţială în 
atari întreprinderi suprem dificile şi bazate pe o amplă perspectivă istorică; e de subliniat, aşadar, că în 
diacronie ideea literară are şansa de a fi înțeleasă în devenirea ei istorică. 

Poate că nu ar fi lipsit de interes un exemplu luat din Dictionar 

de idei literare. Articolul/studiul Avangarda este elocvent pentru 

Metoda de lucru şi pentru perfecta articulare a etapelor. Mai întîi, 

autorul procedează la clarificări de natură terminologică, de 

altminteri atît de necesare în cazul „avangardei", ştiind bine că, 

Provenit din vocabularul militarilor, semantica, controversata 

ulizare a termenului etc. stimulează circumscerierea teritoriilor 
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curentelor şi mişcărilor de avangardă (vezi lon Pop Avangardismul poetic românesc, 1969, 
Joculpoeziei, 1985, şi recenta ediţie Tristan Tzara, 1996; Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernităţii, 
1995). Studiul avansează în modul cel mai riguros cu putinţă atrăgînd atenţia că mişcările de 
avangardă generează o microsociologie (p. 178) şi o „fenomenologie morală a lor”. Avangarda ca mod 
de viaţă, ca Weltanschauung, aspectele precursoare şi apoi caracteristicile şcolilor: agresivitate, 
contestare, ruptură, spirit anarhic, revoltă, scandal, joc, absurd etc, pertinenţă: „Sub formele nihiliste şi 
extravagante ale avangardei se joacă o adevărată dramă existenţială" (p.185). Aspectele cele mai 
controversate, dar - important - şi cele care produc evoluţii sau transformări radicale 
(antitradiționalism, modernitate) şi, în consecinţă, mutații semnificative, sunt examinate în textul 
amplu al Dicţionarului(p.177'-224). 

Critica ideilor literare! (1974) are darul de a statua în raporturi mai severe şi mai precis delimitate 
liniile directoare ale metodei, iar în cadrul arhitectonicii metodologice se fixează criteriul principal. 
Primordială devine pentru Adrian Marino cercetarea totală, globalizantă, integrală (în diacronie şi în 
sincronie), ca lectură şi ca interpretare, ca sinteză şi analiză concentrată asupra Textului. E vorba, prin 
urmare, de recursul la hermeneutica literară. Şi mărturia elocventă prin amploarea cercetărilor e 
apariția a două lucrări: Hermeneutica lui Mircea Eliade (1980) şi, la distanţă de şapte ani, 
Hermeneutica ideii de literatură (1987). 

Pregătirile stau acum sub semnul experienţei hermeneutice a lui Mircea Eliade, teoreticianul şi 
interpretul. Adrian Marino examinează opera de hermeneut a filosofului şi scriitorului român, 
parcurgînd informat aria cercetărilor (Hans-Georg Gadamer) unde hermeneutica urmăreşte „punerea în 
lumină a realităţii istorice îiw interiorul înţelegerii însăşi" (p.17). Exegetică şi, în acelaşi timp, 
filologică, hermeneutica - subliniază pasionat Adrian Marino -proclamă preeminenţa Textelor şi 
parcurge itinerarul spectaculos al cristalizării metodei de lucru. Astfel, de la interpretare la clarificare 
şi, de aici, la totalitatea fenomenelor supuse examenului, hermeneutica relevă sensurile, descifrîndu-le 
şi citindu-le (în sensul conferit de C. Noica lui lectio, ca examen filologic deschis). Fixînd liniile unei 


posibile definiţii, autorul lucrării pune în chestiune 

şansele hermeneuticii ca feorie şi metodă de interpretare a textelor (P-32). 

In 1982 Adrian Marino publică la Editura Gallimand Etiemble ou le comparatisme militant, lucrare 
bine primită în critica franceză, amplificînd contactele cercetătorului român extrem de informat şi 
tentat să formuleze o teorie comparatistă a literaturii. Este evidentă intenţia atunci cînd, în 1998, 
Presses Universitaires de France pune în circulaţie lucrarea lui Adrian Marino Comparatisme et 
Theorie de la Litterature. Apărută în acelaşi an în româneşte (Comparatism şi teoria literaturii, 
Polirom) cartea fixează în stilul lipsit de complexe al autorului: „Scopul nostru este de a elabora o 
teorie a literaturii ale cărei obiectiv şi mijloace să fie în mod specific şi eminamente 'comparatiste'” 
(„Prefaţă", p.5). Desigur, abordarea literaturii şi a literarităpi presupune - observă Adrian Marino - 
recursul la surse, recuperînd, interpretînd în spirit hermeneutic, pentru ca sintezele să producă 
perspectiva teoretică şi demersul propriu-zis comparatist, totalizator. 

Experienţa cercetătorului şi lecturile sale se află acum la punctul unde metoda obţine depline asigurări; 
Hermeneutica ideii de literatură lansează sfidarea şi descoperă orizonturile pline de promisiuni ale 
studiului. Adrian Marino are acum conştiinţa demersului său îndrăzneţ, fără precedent şi fără 
precursori în ordine teoretică. O spune el însuşi de la început: „...0 încercare hotărîtă de a defini şi de a 
interpreta ideea de literatură în toată complexitatea şi semnificaţiile sale dintr-o perspectivă nouă şi 
după o metodă specifică" (p.5). Ideea de literatură devine obiectul unei exegeze de tip hermeneutic, 
singura -crede Adrian Marino - în măsură să descopere semnificaţiile/ sensurile în toate nuanțele lor, 
iar ideea de literatură se desface înţelegerii din studiul erudit al izvoarelor („textelor de idei literare”). 
Vocaţia cercetării se relevă în itinerarul parcurs de cercetător, "° la text (filologic examinat, relevîndu- 
i-se semantica lui) la semnificaţie. Actul e de natură interpretativă, iar termenii sunt “rmâriţi în 
literalitatea lor, pentru ca edificiul să însemne panorama “or trăsături definitorii, istoric structurate, 
ale literaturii şi ale 
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invarianţilor acesteia. Proiecţia viitoarei lucrări de proporţii {Biografia ideii de literatură) este, la acea 
dată (1987), extrem de seducătoare prin secţiunile prevăzute, cel puţin în stadiul acesta. Literatura 
(scrisă), literatura orală; sacrul şi profanul, gramatica şi cultura; „literele bune", „studiile humaniste"; 
Cartea ca literatură; Biblioteca literaturii etc. anunţă viitoarele structuri, treptat amplificate sau 
amendate, în funcţie de timpul istoric al marilor epoci de cultură. 

In Prefaţă la primul volum din Biografia ideii de literatură (1991) regăsim idei expuse în cartea 
anterioară, iar compoziţia fundamentală a lucrării este riguros organizată, potrivit cu treptele şi 
nivelele excursului interpretativ hermeneutic. (Lucrarea a apărut după cum urmează: Primul volum 
(Antichitate - Baroc), Dacia, 1991; voi. II (Secolul Luminilor-Secolul 19), Dacia, 1992; voi. III 
(Secolul XX, partea I), Dacia, 1994); voi. IV (Secolul XX, partea a Ii-a), Dacia, 1997 şi voi. V 
(Secolul XX, partea a III-a), Dacia, 1998) Se cuvine, înainte de alte comentarii posibile, să subliniem 
una dintre ideile dragi lui Adrian Marino: Biblioteca, laborioasă, uluitoare ca volume şi ca resurse 
intelectuale; ea este rodul unor lecturi în toate zările culturii europene, mai întîi, şi ale celei universale, 
în general. Cine parcurge notele de călătorie publicate de Adrian Marino va fi întîmpinat, înainte de 
orice impresii despre artă, arhitectură, oameni etc, de voluptatea Bibliotecilor, devenite, prin 
metamorfoze* fireşti, în metafora profundă şi gravă a Bibliotecii ca idee dej enciclopedism, de 
pasionată întîlnire cu textele originale invocate* apoi în Biografia ideii de literatură. A citi totul, a 
verifica pînă laj ultimul detaliu, a apela la sursele directe şi nu la cele mediate de^j cărțile unor 
cercetători, iată un principiu savant, dar şi un cod a| moralității cărturarului împătimit. Plăcerea despre 
care vorbea Adrian Marino nu e o simplă acoladă retorică, ci o realitate! intrinsecă a personalităţii 
acestui om cu o disciplină de muncă dd o austeritate şi severitate extraordinare. Originalitatea 
construcţiei, conjugînd, metodologic vorbind, principiile şi codurilfl hermeneuticii cu acelea ale 
Ideii (istoric cercetată!) de literatură, reprezintă axa lucrării, sensul şi sfidarea ei. Sunt, cum observă 
îflf primul volum al Biografiei..., trei trepte (nivele) ale cercetări" teoretice: a. o critică a ideilor 
literare, b. o teorie hermeneutică a 

literaturii şi c. o istorie a ideii de literatură. O atare organizare tripartită se constituie într-o viziune 
organică; ea prezidează edificiul proiectat şi acjim realizat pînă la cea de a doua parte din secțiunea 
rezervată secolului XX. 


Am mai subliniat în acest text consacrat contribuţiei esenţiale a lui Adrian Marino că dominanta 
cercetării ne situează în diacronie, istoria e recompusă, avînd o strînsă logică interioară şi o 
ineluctabilă forță de argumentare: ea vine din explorarea cărților, din ideea de Carte, sinteză şi 
învăţătură totală despre destinullitexatnhi. Adrian Marino are tot dreptul - e aici, cred, acea sinceră 
plăcere şi inocenţă a savantului - să afirme că „o astfel de lucrare nu există încă în nici o limbă", şi 
după cîte ştim e singura cercetare, într-adevăr, care îşi asumă lectura integrală, istorică, a tuturor 
textelor definitorii pentru marile epoci ale Lumii, de la Antichitate şi Evul Mediu la Renaştere şi 
Umanism, de la Clasicism şi Baroc la Lumini şi secolul al XIX-lea, pentru a încheia cu secolul XX în 
complexitatea, diversitatea şi derutanta sa dezvoltare. 

Mai mult chiar, Adrian Marino statuează, în regimul extrem de sever şi coerent al cercetării, etape 
istoric justificate (diacronie), traversînd evoluţia ideii de literatură în fazele genezei, devenirii, ale 
structurării şi perfectei articulări a conceptului. Spuneam, de altminteri, că o atare perspectivă nu-şi 
poate refuza dimensiunea intertextualităţii, absolut indispensabilă pentru a stabili relaţii, interferenţe, 
difuziuni şi, în cele din urmă, o concentrare şi polarizare a tuturor factorilor şi fenomenelor în funcție 
de acest centru: ideea de literatură. Cititorului îi sunt promise, în consecinţă, informaţii pentru o 
istorie reală, vie, dinamică a ideii de literatură. „Propunem deci o carte de informaţii sigure, de 
construcţie hermeneutică şi de perspectivă istorică bine controlată" (vol.l, p.13). Este extrem de 
sugestivă tentativa de a re-construistructura celor cinci volume apărute şi de a observa astfel treptata 
asociere a invarianţilor şi temelor convergente din substanţa cărora se întemeiază ideea de literatură. 
Respectînd din nou succesiunea marilor epoci, observăm constantele şi elementele noi, expresie a unor 
perioade definitorii pentru constituirea Literaturii şi pentru recunoaşterea acesteia în zonele sacrului şi 
profanului, ale culturalului şi ale esteticului, naţionalului şi universalului, 
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heteronomiei şi autonomiei fenomenului literar. Desigur, axa coordonatoare este dată de constituirea 
ideii de literatură (termen, etimologie, semantică, varii accepţiuni, lecturaf termenului, asumarea lui în 
planul ideologiilor, doctrinelor şi manifestelor etc). Aşadar, nu lipsesc observaţiile de ordin 
lexicografic, etimologic („autogeneza etimologică"), bineînţeles şi semantic, pentru ca structurile 
pomenite înainte, respectate cu o remarcabilă consecvență, să se completeze în volumele 2-5. în fond, 
Adrian Marino realizează o lectură în cea mai completă şi pretențioasă accepţiune a cuvîntului (e 
lectura „istoriei ideii de literatură") şi, în spiritul şi disciplina hermeneuticii, căutarea surselor, 
descoperirea esenţialului şi a sensurilor implicate în texte satisface cerinţele metodei create. 

Dar dacă e să subliniem, din unghiul unui teoretician care crede în primordialitatea textului, aşa cum 
am afirmat întotdeauna, meritul incontestabil şi demersul inatacabil al lui Adrian Marino se află în 
încrederea sa în Text („în texte şi prin texte" vol.2, p.9). E evident că perioada cea mai dificilă, unde 
disocierile, decantările şi punerile în spaţii determinate ale aspectelor sunt chestiuni fără îndoială 
anevoioase, este secolul XX. în Prefaţă la volumul 3 se subliniază pe drept cuvînt: „pe ideea de 
literatură se grefează -mai ales în această perioadă - totalitatea reflexiei literare" (p.5). De aceea 
secţiunile consacrate autonomiei, radicalizării definiţiilor date literaturii, specificului literar, aspectelor 
heteronomiei literaturii obţin amplificări cu totul justificate. 

E interesant de urmărit fenomenul grupării şi structurării „temelor" definitorii pentru fizionomia 
fiecărei epoci. Dacă pentru Antichitate importante sunt primele definiții, cultura Literelor, ceea ce 
Adrian Marino numeşte „Școala literaturii", în Evul-Mediu teritoriile se extind spre teme precum: 
literele sacre şi profane, literatura scrisă dar şi cea orală; un moment important e „estetizarea 
literaturii", fenomenul diversificat al heteronomiei literelor etc. în perioada clasicismului şi a 
barocului, categoria Bibliotecii marchează un fenomen important, ca şi acela al literaturii naţionale şi 
universale, concepte noi, nu fără repercusiuni. Specificul literaturii îşi face loc ca temă ulterior 
amplificată şi devenită una dintre cele cu adevărat prioritare. La fel, problemele 

autonomiei literaturii, ale conştiinţei critice îşi fac apariţia, în timp ce Luminile şi întregul secol al 
XIX-lea dezvoltă pe noi coordonate invarianţi tematici anunţaţi pînă la acest moment. 

Am să atrag atenţia asupra apariţiei (suntem în secolul XX) problemelor lecturii şi ale teoriei literare. 
în general, proiecția istorică îi permite lui Adrian Marino să observe şi mai apoi să examineze, 
mergînd la textele fundamentale, spectacolul extraordinar al alcătuirii în timp a marilor teme din vastul 
sistem al literaturii şi al gîndirii: poetul şi prozatorul; civilizaţia Cărţii şi extraordinara rezonanţă a 
temei; ideea de a studia literatura (în Renaştere şi în Umanism), poezia ca literatură (în plin Baroc); 


apariția unor germeni de critică sociologică (secolul al XVIII-lea), primele noţiuni de teorie a 
genurilor (Fr. Schlegel); lectura ca interpretare (secolul XX). 

Cît de divers şi de derutant este spectacolul devenirii conceptelor ne putem da seama din cercetarea 
întreprinsă în volumul al treilea al Biografiei ideii de literatură. Chiar şi numai definițiile propuse 
pentru literatură de diverse curente, programe, manifeste şi teorii sau abordarea specificității literaturii 
(„.„.una din ideile dominante ale modernităţii şi definiţiei literaturii", p.26) sunt tot atîtea prilejuri de a 
medita despre diverse şcoli şi tendinţe care dau secolului nostru privilegiul gîndirii şi al angajării 
teoretice în cercetarea literaturii. De altminteri, comentariile noastre vor sublinia semnificaţia unei 
atari sinteze indispensabile - cred - unei culturi fără complexe. 

Nu ra-am oprit asupra altor cărţi ale lui Adrian Marino. Călătorul însetat de contactul cu Biblioteca sau 
cu marile muzee ale lumii, eseistul pasionat şi de o sinceritate absolută; omul întîlnit pe străzile 
Clujului şi plăcerea de a reveni la cărțile sale dăruite cu plăcerea de a oferi; privilegiul de a-i cunoaşte 
opiniile contrarietăţile, prieteniile şi adversarii executaţi adesea în deplină cunoştinţă de cauză şi dintr- 
o perspectivă morală evident superioară, sunt o parte din Biografia vie, de o mare candoare sufletească 
şi inteligenţă a iui Adrian Marino, concitadinul nostru de pe strada Eremia Grigorescu. 
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Rigoarea hermeneuticii literare 

Primul volum (1991) construieşte (termenul e aici în totul adecvat pentru programul şi coordonatele 
cărților) în virtutea modelului teoretic şi a secţiunilor stabilite în Hermeneutica ideii de literatură. 
Cartea de acum e răspunsul istoric şi, nu mai puţin evident, îndeplinirea unui demers inaugurat prin 
volumul I din Dicţionar de idei literare (1973) şi prin Critica ideilor literare (1974). Metoda, 
profesarea consecventă a exegezei hermeneutice (lecţiune, etimologie, semantică etc), preeminenţa 
textului - în spiritul reclamat de acelaşi principiu propriu hermeneutului -, rigoarea abordării 
cuvintelor, sistemul de paradigme precizat sunt edificatoare pentru „premisele" Biografiei ideii de 
literatură. 

în fond, Adrian Marino este adeptul filologiei, în accepțiunea de act interpretativ, intolerant cu 
neglijenţele, cu lectura grăbită şi fatal superficială; cercetătorul crede numai în text, în sensul relevat 
de acesta, şi în ceea ce el spune despre sine. în cazul nostru, e vorba de literatură, toposal cărţilor sale 
şi, mai cu seamă, al /storiei/ Biografiei (littera), concept cu multiple metamorfoze, interpretat în 
virtutea istoriei, ca realitate sacră/profană şi organic legat de „scriitor"” în alternativele rostirii şi 
scrierii. Poate că e important să reținem că structura analogă a celor două cărţi (1987, 1991) nu 
reprezintă altceva decît coerenţa programului şi statuarea unui sistem de paradigme esenţiale pentru 
definirea ideii şi pentru a urmări programul ce face parte integrantă din aceeaşi construcţie istorică 
numită aici „biografie" a ideii de literatură. 

încă o precizare inspirată de Hermeneutica... din 1987: Literatura ca temă a literaturii este una dintre 
cele mai vechi, dacă nu cea mai veche temă, avînd a fixa astfel pentru cercetare (diacronie şi examen 
teoretic propriu-zis) un teritoriu aparte, anunțînd specificul literaturii şi posibilele sale disocieri 
(literatură/ poezie; literatură orală/scrisă; literatură sacră/profană,; literatură/ cultură etc.) de examinat 
sub specia metaliteratuni (N. „Literatura -i subliniază Adrian Marino în Hermeneutica... - nu este şi nu 
poate fi prin definiție decît metaliteratură”. De la cel mai vechi poem înj „romană" (aproximativ anul 
800) şi pînă la meditaţia lui Borges pe'j 

această temă, ne aflăm în spaţiul privilegiat al cercetării/ interpretării chiar şi prin alternativa 
narcisismului literaturii. 

în fine, pentru cele două cărți consacrate ideii de literatură, principiulintertextualității funcţionează în 
ordine metodologică şi în sensul unei practici hermeneutice esenţiale şi avem să subliniem cu 
satisfacție un atare punct de vedere întrucît autorul acestui sumar comentariu crede în mecanismele 
intertextualităţii la nivelul criticii şi al devenirii faptelor literare propriu-zise. Organicitatea concepţiei 
în cele două lucrări vine, de fapt, din disciplina cercetării, din coerenţa, consecvenţa şi perfecta 
cunoaştere a textelor (referinţele din Biografia ideii de literatură sunt reunite între paginile 262-318, 
iar în Hermeneutica... între p.467-525). 

Ce este literatura; cum e definită în decursul secolelor şi al unor vaste perioade istorice; cum a evoluat 
conceptul şi ce alte componente sunt asociate definirii conceptului/ideii reprezintă domeniul esenţial al 
cărții şi biografia are să atragă atenţia -precizează autorul - asupra istoricităţii conceptului, asupra 
devenirii, metamorfozelor, avatarurilor şi a efectelor posibile în ceea ce numim ideologie literară. 


Biografie înseamnă destinşi ideea de literatură, deşi supusă examenului filologic (etimologic, 
semantică), e urmărită în viaţa ei, în aventura ei imprevizibilă, pasionantă şi uimitoare. Aş vrea să 
afirm că lectura cărţii lui Adrian Marino, în absenţa referinţelor, este în sine o Carte şi o „istorie" 
(naraţiune) despre literatură văzută în toate articulațiile, interdependenţele şi componentele acesteia. 
Lectura textelor e pusă sub semnul intertextualităţii şi al colaborării cu operele menite să dezvăluie, să 
redescopere alte sensuri, conexiuni şi „teme" care constituie însăşi istoria literaturii. Istoria/biografia 
apelează, în spiritul rigorilor impuse de cercetare (hermeneutică), la izvoarele lexicografice, 
examinează etimologii, urmăreşte - semantic - terminologia şi evoluţia conceptelor şi, în virtutea 
contextului istoric, fixează liniile directoare ale vieții literaturii. 

Coordonatele proiectate în volumul din 1987 justifică abia acum directiva istorică; în volumul apărut 
recent, Antichitatea, Evul Mediu, Renaşterea, Umanismul, Clasicismul şi Barocul se "făţişează ca 
etape pentru un termen (litterae) şi pentru 
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corespondentul său elin /grammata) care vor intra într-o istorie pe care nu aveau cum s-o bănuiască 
cei care vor configura (meditaţie şi creaţie) dimensiunile literaturii/poeziei. Dacă antichitatea fixează 
omogen conceptul şi îi dă o propensiune universalizantă, evul-mediu consolidează şi amplifică 
circulaţia ideii de literatură (ea devine, scrie Adrian Marino, „o noţiune europeană-cheie"); la rîndul 
lor, Renaşterea şi Umanismul medieval au meritul de a fixa mai întîi în dicţionare termenul şi adîncesc 
disocierea poeziei (creaţiei) de literatură (concept cultural şi cu accepţiuni largi). în fine, clasicismul şi 
barocul statuează şi produc taxinomii la nivelul descoperirilor anterioare sub specia unei diversități 
literare incontestabile acum. 

Cartea lui Adrian Marino, operă de erudiție," dominată de ideea informaţiei complete, totale, năzuind 
să producă sursele şi să ofere Textele ca suprem argument, nu poate fi „rezumată". Ceea ce se poate 
observa, în spiritul metodei şi al meditaţiei hermeneutului, este exacta situare a nivelelor cercetării: de 
la termeni şi de la aria lor semantică; de la etimologism la interpretare, cartea străbate toate căile care 
duc la refacerea biografiei ideii de literatură (grammata; litterae - literatura). Studiul are valoarea nu 
doar a unei biografii, ci, mai degrabă, a monografiei ideii de literatură. Astfel avem să înţelegem 
treptata circumscriere în sfera cuprinzătoare a conceptului de scriitor/scriptor, a sensului plural al 
literaturii în plan cultural şi erudit, a scriitorului ca idee plurivalentă (nu doar în ordinea creaţiei). 
Sensul creaţiei, mitul creaţiei şi al arhetipurilor homeride (inscripţie divină, frenezie, sacrul şi 
simbolismul creaţiei/cuvîntului etc.) se regăsesc în analiza întreprinsă de Adrian Marino. Sinonimia 
literatură-cultură, simbolul Cărţii ca avatar, valoarea celebrului enunţ „ut pictura poesis" şi 
interpretarea lui din unghiul - atrăgător şi convingător - al grafiei şi al hieroglifei, al pictografiei, şi, în 
fine, conştiinţa unei creaţii disociate de cultural; poezia ca produs al ficţiunii sunt termenii 
fundamentali ai demersului. 

Pe aceeaşi structură se păstrează lucrarea atunci cînd examinează epocile următoare. Biografia... 
stabileşte achiziţiile superioare, istoric vorbind, ale perioadelor. Astfel, afirmarea civilizaţiei cărţii, dar 
şi păstrarea conceptului oralității (suntem încă 

departe de înţelegerea lecturii întreprinse în tăcere, solitar), menţinerea accepţiunii literatură-cultură şi 
proclamarea în continuare a finalităţii actului didactic al culturii dau relief evului-mediu, timp în care 
autonomia poeziei începe să se cristalizeze în paralel cu reîntoarcerea spre literatură ca temă de 
meditaţie şi de creaţie. Spiritul laic în ascensiune şi deschiderea spre un înţeles mai nuanţat al 
literaturii (omologia literatură-cultură obţine elemente diferenţiale noi), reabilitarea poeziei (creaţiei) 
sub semnul emblematic al Poeticii aristotelice şi afirmarea studiului (critica) literaturii sunt evidente 
trepte în devenirea faptelor convergente şi a ideii propriu-zise de literatură. 

Clasicismul şi barocul au meritul de a disocia mai pregnant în sfera poeziei şi a poetului, iar critica, 
obligată de ambiguitatea, simbolismul şi esoterismul barocului, de natura enigmatică a limbajului, se 
dezvoltă spre liniile directoare ale lecturii şi interpretării naturii şi funcțiilor limbajului poetic. 

în structura şi „compoziţia" recomandată de Hermeneutica ideii de literatură, Adrian Marino 
întreprinde în noua sa lucrare, Biografia ideii de literatură, o cercetare luminată nu numai de absoluta 
rigoare a informaţiei erudite şi suprem supravegheate. El este hermeneutul, interpretul, exegetul care 
propune o istorie vie a unui concept: literatura. Literatura cu viața, splendorile şi suferinţele ei, cu 
destinul scriitorilor şi al motivelor, al meditaţiei provocate de literatură, spectacol grandios şi niciodată 
epuizat, obiect al creaţiei (metaliteratură), retrăieşte în paginile cărții. 


Literatura ca temă 
a cercetării 

de 

de principii 
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devenirea şi diversificarea ipotezelor şi accepţiunilor semantice realizează coordonatele cărții. 
Mişcarea ideii de literatură este adesea surprinzătoare; definițiile sunt supuse metamorfozelor şi 
permanentelor adecvări la categoriile în dezvoltare ale literaturii. Cert e că în secolul al XVIII-lea 
Luminile produc interferenţe multiple, de unde şi proliferarea sensurilor şi modificarea - în favoarea 
literaturii - a raportului cultură/literatură. Considerat de hermeneut un adevărat „punct nodal 
hermeneutic", secolul al XVIII-lea amplifică relaţia cu ideologia (ideologizarea literaturii cunoaşte în 
acest secol al entuziasmelor enciclopedice şi al patosului polemic, politic şi filosofic, accente puternice 
şi masiv manifestate) şi extinde aspectele heteronomice ale literaturii în spaţii cu numeroase legături, 
determinări şi interacțiuni, în opoziţie cu tendinţele, şi ele în plină afirmare, ale estetismului şi 
estetizării literaturii. 

In ce priveşte secolul următor, formulele şi definițiile consacrate şi de certă autoritate (reală sau 
impusă academic) încetează să mai aibă importanţa taxinomică de pînă acum; estetizarea se amplifică 
şi zonele cîştigate sunt tot mai numeroase, ceea ce nu înseamnă că aspectele heteronomiei faptelor de 
artă să nu obţină trăsături cu adevărat angajante. Cei doi poli coordonează direcţiile lecturilor critice: 
prima duce, cum e firesc, la impresionism; cea de a doua anunţă şi consolidează pozitivismul, 
scientismul şi raţionalizarea (prin metodă) a interpretărilor critice şi teoretice. Adrian Marino are nu 
doar consecvenţa metodei/ metodelor, ci şi remarcabila disponibilitate pentru sincronizarea lor în 
funcţie de istoria conceptului, de mărturia textelor (sursă fundamentală şi absolută), de devenirea 
acestora; el profesează exact şi avertizat intertextualitatea ca mecanism al cunoaşterii şi j al statuării 
relaţiilor intime, organice, intrinseci ale fenomenului \ studiat şi ca rezultat al conexiunilor şi 
confruntării textelor care s-au | succedat în timp, de la poeticile Antichității la gustul pentru rigoare 
ştiinţifică şi pentru substituirea criteriilor de pînă atunci cu altele, criterii descinse din metoda şi 
examenul ştiinţelor şi ale pozitivismului filosofic. 

Perfecta stăpînire a preceptelor lexicografiei face ca Adrian Marino să ne ofere în fond un Dicționar- 
Biografie, o lucrare de sin tezăbazată pe diacronie şi pe cercetarea semantică-filologică a 

termenilor şi a terminologiei cu mutaţiile lor. Accepţiunile pentru termenul de literatură (literatură - 
scriere - totalitate de texte scrise - creaţie - poezie/literatură,; relaţia cu celelalte arte etc.) devin 
spectacolul pasionant al unei variante de istorie şi de teorie literară consacrate categoriilor convergente 
ale ideii de literatură. Dacă Luminile - subliniază Adrian Marino - înregistrează prima contribuție 
originală la definirea ideii de literatură, secolul următor amplifică raporturile antinomice între nivelul 
estetic al definiţiilor şi interpretărilor (supralicitarea specificului literaturii, disocierea poeziei şi 
statuarea poeziei ca termen absolut pentru literatură, eliminîndu-l pe acesta din urmă). Heteronomia 
literaturii, diversă şi extrem de nuanţată ca manifestări şi procese interne, provoacă studiul istoric 
(istoria literară amplifică excesiv criterii de tipul celor profesate de Taine sau de biografismul sainte- 
beuvian) precum şi pe cel ştiinţific, atît de important pentru destinul criticii şi al teoriei literaturii 
moderne. 

Suntem în secolele cînd ideea specificului literaturii şi a creaţiei „pure", „în sine" şi „pentru sine" este 
pusă în circulaţie în termeni regăsiţi în secolul XX. Liniile de legătură sunt numeroase şi 
impresionează prin modernitatea lor. Autonomia esteticului; literatura concepută ca artă pusă în cheia 
ficţiunii, literatura ca artă a limbajului proiecția semioticii sunt categorii şi grupe de categorii din 
istoria generală a celor două secole atît de pregătite pentru o idee viabilă a literaturii, idee valabilă şi 
azi, chiar dacă terminologia acestor ultime decenii ale secolului XX pare mai exactă şi mai 
spectaculoasă. Adrian Marino parcurge treptat etapele; anexează noi accepţiuni, noi perspective şi 
construieşte (repet) istoria/biografia conceptului în toate manifestările şi raporturile lui. 

De la ideea literaturii în regim autotelic (Sainte-Beuve) la deplina autonomie a literaturii (esteticului) 
şi de aici pînă la o teorie a formelor (poetica lor) itinerarul terminologic este extrem de bogat 5! e 
nuanţat încît o problemă precum relaţia literatură/poezie obţine valoarea unui studiu „monografic" 
convingător şi informat pînă la “taliu. Adrian Marino vorbeşte despre o mutație radicală: trecerea de la 
perspectiva culturală a literaturii la aceea a literaturii, - fapt de artă (literatură frumoasă) şi, în cele din 


urmă, poezie, termen 
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care vine să substituie definitiv şi deplin pe cel de literatură. Poezia-literatură generează modificări de 
optică şi în sfera criticii, istoriei şi teoriei literare deschise acestei noi viziuni fundamentale, cu 
numeroase şi vaste implicaţii pentru teoriile limitrofe ale literaturii. Mai mult, observă autorul 
Biografiei..., poezia numeşte un principiu suprem în secolul al XIX-lea: calitatea de a fi creaţie a celor 
mai diverse fenomene de artă. 

Relaţiile literaturii cu fenomenul cultural continuă să aibă repercusiuni multiple încă, după cum 
ideologia deţine, mai cu seamă în perioada Luminilor, un rol important (literatură - istorie; literatură - 
societate; literatură - economie; heteronomia avînd a deţine teritorii însemnate). Un capitol important e 
acela al literaturii naţionale şi al însemnătăţii conceptului pentru secolul al 18-lea. Mă mărginesc la un 
aspect: categoria literaturii „populare" (avînd să neglijăm atracţia pentru folclor), pentru a menționa 
ideea de literatură răspîndită, de succes, literatură popularăca difuziune (!). Sunt aici angajate aspecte 
ale paraliteraturii (presa, apariţia cotidienelor, romanul-foileton, literatura de colportaj în general, 
„literatura distractivă"). 

Conceptele literaturii secolului XX 

Biografia ideii de literatură se încheie cu cea de a III-a parte din seria consacrată secolului XX. 
Prefeţele la volume şi explicaţiile oferite cititorului sunt de natură să reafirme cu o consecvență rară 
paradigma esenţială a întreprinderii sale ştiinţifice aproape unice: construcția sintezei, enciclopedismul 
declarat, „paşoptismul" afişat ostentativ, pentru a aduce aminte că orice cultură are nevoie de atari 
sinteze şi pentru ca cercetarea să depăşească epigonismul infantil şi improvizaţia diletantistică. O 
spune autorul însuşi într-un interviu: „O construcţie solidă, bine personalizată, acesta ar fi idealul meu" 
(dialog cu I. Maxim Danciu, în Tribuna, VIII, 1996, nr.40-41, octombrie). 
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Enciclopedismul lui Adrian Marino e mai degrabă construcpe şi sinteză \n sfera unui teritoriu atît de 
agitat şi, în acelaşi timp, atît de simptomatic pentru devenirea umanității: literatura. Urmărind în 
diacronie literatura, treptata naştere şi consolidare a conceptelor, interferențele literaturii, heteronomia 
şi specificul creației, definind, argumentînd, convocînd toate textele fundamentale, autorul a produs o 
lucrare monumentală. Un singur model - recunocut de Adrian Marino - e invocat, cartea lui Rene 
Wellek, A History of Modern Criticism: 1750-1950 (traducerea românească a fost inaugurată în 1974, 
cînd volumul V nu era încă elaborat). Independent de referenții aflați în bibliografia absolut 
impresionantă consultată de Adrian Marino, Biografia ideii de literaturărăspunde unor exigențe mult 
mai precise şi mai greu de îndeplinit; cărțile lui Adrian Marino au urmărit un proiect mult mai 
ambițios şi, fără să exagerăm, el a tins spre configurarea, în spirit hermeneut, a ideii de literatură, 
observată, comentată şi înscrisă în sistem, ca un spațiu nu doar cultural, ci profund filosofic. O theoria 
se instalează, ca teritoriu al dezvoltării, amplificării, diversificării şi, în cele din urmă, al înscrierii în 
paradigme în totul definitorii pentru viața literaturii. Enciclopedismul şi informaţia savantă, erudită nu 
împiedică cercetătorul (cunoscătorul) să refacă această „viaţă" a literaturii. Mi se pare supremul merit 
al acestei cărţi enciclopedice şi profund necesare pentru cultura românească. Apariţia unui prim 
volum, altfel structurat, în Statele Unite reprezintă argumentul pentru a crede în valoarea lucrării 
dincolo de spaţiul nostru cultural şi universitar. Astfel, The Biography of „the Idea of Literature”. 
F:vm Antiquity to the Baroque (1996) confirmă un interes ce trece, evident, dincolo de limitele unor 
legături ocazionale. 

In Prefaţa la volumul al III-lea al seriei (1994), Adrian Marino fâcea următoarea precizare: ,„...viața 
istorică a ideii de literatură, astfel percepută, definită şi studiată, care se organizează într-un sistem, 
ascultă de o logică latentă". Este acum elocvent demonstrată această „latenţă" a proiectului dezvoltat 
într-un sistem bine articulat, neuitînd să fixeze toate dominantele şi caracteristicile rteraturii, 
invarianţii săi definitorii. Perspectiva diacronică Prezidează sever fiecare capitol/secţiune, iar recursul 
la lucrările 
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cele mai reprezentative ale epocii rescrie istoria „internă" a conceptelor privite în devenire şi revizuire. 
Fiindcă dincolo de configurarea conceptului propriu-zis (literatura), în lucrarea sa Adrian Marino scrie 
istoria gîndirii şi doctrinelor literare, istoria disciplinelor constituite în timp şi revendicate de la diverse 


ideologii. 

Cu volumele consacrate secolului XX ne aflăm în faza examenului categorial, prin cercetarea şi 
epuizarea direcțiilor, soluţiilor şi metodelor afirmate în mişcarea agitată şi adesea controversată a 
veacului XX. Enorma proliferare de doctrine, programe, manifeste şi şcoli; ascensiunea lingvisticii şi a 
logicii, a matematicii, semioticii şi, ulterior, a teoriei literare (ea însăşi ramificată şi diversificată) au 
pus nu puţine probleme autorului acestei opere ajunse la sfîrşitul ei. Rigoarea şi sistematica grupare a 
temelor şi categoriilor, erudita informaţie pusă la dispoziţie (enciclopedismul este, în fond, un mod de 
a înţelege cercetarea la Adrian Marino!) s-au impus în cercurile unde categoriile şi conceptele 
literaturii constituie obiect de reflecţie şi de analiză. Or, Biografia ideii de literatură captează 
dinamica fenomenului, iar imaginea secolului nostru, spectaculoasă şi heterogenă, animată de directive 
dintre cele mai îndrăzneţe, derutante sau suprem convingătoare, apare în toată realitatea ei. 

Lucrarea lui Adrian Marino ambiţionează să menţioneze şi să înregistreze, nu fără o anume ordine, 
ierarhie şi directivă conceptuală - precum într-un colaj suprem funcţional - toate direcţiile secolului 
XX, avînd, fără îndoială, orgoliul totalităţii, nu în sensul unui dicţionar literar. Important este că 
autorul a parcurs,; toate textele; disociază în cunoştinţă de cauză; stabileşte conexiuni istorice 
edificatoare; examinează exact mişcarea de idee contemporană. Nu ştiu dacă nu cumva se ascunde o 
vagă amărăciune în afirmaţia lui Adrian Marino că demersul săttl răspunde unor iniţiative cultural- 
enciclopedice, „paşoptiste".-Sintezele sunt proprii tuturor culturilor aflate la maturitate, unde spiritul 
construcţiei şi al informaţiei domină în mod justificat. Specializarea, fenomen atît de exploziv astăzi în 
sfera cercetării literare (genologie, textologie, tematism, semiotică literară, psihocritică, sociologie 
literară, pragmatică, poetică, naratologie etc), nu exclude ci, dimpotrivă, presupune lucrări de 
referință» 
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precum cea realizată de Adrian Marino şi inaugurată, cum am mai scris şi cu alte prilejuri, cu mulţi ani 
înainte. Cercetătorul urmează cu fidelitate ştiinţifică şi cu aceeaşi disciplină intelectuală severă, 
benedictină, proiecte precum Dicţionarul de idei literare (1973), Jegitimînd o direcţie urmată ulterior 
în volumele de pînă acum ale Biografiei. 

Biografia ideii de literatură este obligată, în ciuda amplificării cercetării, la concentrare. Secţiunile, 
consacrate prin constanţa lor în volumele anterioare, dobîndesc o perspectivă nouă, provocată nu 
numai de natura direcțiilor şi a tendinţelor, şcolilor şi doctrinelor, ci şi de marea varietate a literaturii 
care a inspirat o seamă de manifeste. Programul pare acelaşi la prima vedere: problemele literaturii 
scrise şi accepţiunile conferite scrisului, scripturalului, aspectele creaţiei şi „conştiinţa de narator, 
poet, autor sau scriitor". Asistăm, ne atrage atenţia Adrian Marino, la aprofundarea, din unghiuri dintre 
cele mai diverse, a ideii de literatură, în special prin exegezele destinate explicării „scrisului”. 
Intervine, firesc, rolul lingvisticii moderne, încă de la finele veacului al XIX-lea, în timp ce noţiuni 
precum scriitură, grafism (fenomen extrem de interesant şi de incitant), scris, verb - imagine etc. sunt 
examinate prin referinţe sugestive (manifestările provocate de benzile desenate, picto-poemele 
avangardei). Excursul diacronic se opreşte mai apoi la Carte în ipostaza de simbol al literaturii şi, 
chiar, al literarităţii - subliniate prin specificitatea emblematică a texrului-carte. Sunt fireşti, mai apoi, 
trimiterile la letrism şi la mişcarea dada, unde - se ştie - cultivarea semnului tipărit, a literei, este o 
permanentă tentaţie şi joc, după cum ideograma în literatura şi în plastica tradițională chineză aparţin 
culturii semnului, „figurării" lui într-un spațiu conotativ uluitor adesea. 

Traversînd capitolele despre literatura orală, literaturile sacră/ profană, precum şi comentariile despre 
mit şi recursul la antropologia culturală, lucrarea dă impresia de cercetare bazată Pe conexiuni multiple 
şi riguros ştiinţifice. în prelungirea volumelor II, IV şi V, studiul /iteran'tățiibeneiiciază de 
consideraţii pertinente Ş! preluate din surse sigure. Relaţia literal-literar; interpretarea lui mKoland 
Barthes sau punctul de vedere formulat de Jacques Derrida ™ “elebra şi multă vreme influenta sa 
lucrare L'Ecriture et la 
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Difference (1967), interpretările conferite textului (Julia Kristeva, grupul Tel Quel) etc. sunt urmărite 
cu remarcabilă pătrundere, dar şi cu detașarea necesară a interpretului unor fenomene atît de 
heterogene. Nu lipsesc contribuţiile în domeniul gramaticii textulu., semnalările despre însemnătatea 
operei lui M.M. Bahtin, pentru ca istoria conceptului să se dezvolte din totalitate. 

Relevante şi informate, reclamînd trimiteri necesare la Biblioteca literaturii, consideraţiile despre ceea 


ce Adrian Marino a numit de-a lungul capitolelor sale „Cultura literaturii" sunt demne de reținut. Ele 
au un ecou incontestabil şi în alte structuri ale fenomenului literar. Subliniem doar cîteva elemente: 
contribuţia lui Northrop Frye la studiul Bibliei în lucrările din 1982 şi 1990. Sunt actuale în special 
sintezele consacrate Cărţii şi Bibliotecii, simboluri fundamentale ale comunicării, ale scrisului şi ale 
laboratorului deconspirat al scriitorului. Ele sunt totodată simboluri ale lecturii, categorie dezvoltată şi 
studiată în ultimele decenii într-o disciplină unde intertextualitatea îşi are funcţii de necontestat. Școala 
de la Konstanz, extraordinara amplificare a categoriilor lecturii în lucrările lui Wolfgang Iser sunt 
consemnate în ultimele volume apărute. 

Milan Kundera şi „înţelepciunea romanului” 

La finele anului 1986, Milan Kundera a publicat la Gallimard „un eseu în şapte părți" consacrat Artei 
romanului. Romancierul ceh exilat la Paris (Gallimard i-a publicat principalele opere, începînd cu 
LaPlaisanterieşi continuînd cu L'Insoutenable legerete de Vetre) s-a pronunţat în mai multe ocazii 
asupra romanului, iar textele înmănunchiate în Arta romanuluiproduc o incontestabilă impresie de 
unitate. Ea se explică prin constanţa temelor, prin comentariile la scriitori şi opere (romane exemplare, 
funcționînd ca modele în opinia scriitorului), prin recursul la un număr d caracteristici situate într-o 
poetică perfect articulată a genului. D° altminteri, în cel de-al şaselea eseu, Milan Kundera propune 
„>>m 

tu 

de cuvinte", un „dicţionar" ai său, unde se întîlnesc termeni proprii romanului, cu alții, de natură să 
extindă şi să amplifice zonele de interferenţă ale genului cu Timpul, cu Istoria, cu experienţa de 
explorator perpetuu a romancierului. 

Dacă ciclul de eseuri e inaugurat, emblematic, prin numele lui Cervantes, iar Don Quijote anunţă, în 
opinia scriitorului ceh, semnele distincte, profetice şi mitice ale „Timpurilor moderne", romanul şi 
romancierul (văzuţi în relaţie şi nu neapărat în opoziţie cu scriitorul) intră într-un sistem de definiţii. 
Acestea dau o posibilă idee de roman. Să precizăm că este vorba de meditaţia romancierului şi de 
experienţa intimă a acestuia, şi nu de un teoretician improvizat! Kundera este partizanul decis al 
romanului-descoperire şi al romancieruJui-exploratorm teritoriile existenţei şi, dacă e să dăm de pe 
acum o formulare pertinentă pentru concepţia sa asupra genului, cred că ea ar fi aceea a perspectivei 
ontologice în roman. Cum pentru romancierul secolului XX perspectiva e implicit resimţită prin 
recrearea modelelor esenţiale, iar romancierul îşi construieşte propria sa viziune asupra istoriei 
romanului, termenii angajaţi sunt susținuți de depoziţia exemplară a unor opere. 

La Milan Kundera istoria (sunt tentat s-o numesc „istoria internă”) a romanului modern începe cu 
Cervantes pentru a se scrie treptat prin momentul privilegiat al romanului englez şi francez al veacului 
al XVIII-lea: Richardson, Diderot (comentariul la Jacques le Fataliste e cu totul remarcabil pentru a 
înţelege aventura structurilor romaneşti), Laurence Sterne (mai cu seamă Tristram Shandy) şi Fielding; 
veacul al XIX-lea înseamnă, pentru romancierul-eseist, Balzac, dar mai cu seamă Flaubert şi 
Dostoievski (ultimul desprins, de fapt, de secolul său), în timp ce Lev Tolstoi e invocat pe larg în 
analiza evoluţiei formelor romanului (Anna Kareninâ); pentru secolul nostru, conjuncţiile sunt 
posibile ui ordinea unor succesive descoperiri produse de roman în lumile ninţei, în datele existenţei 
umane: Marcel Proust şi James Joyce, feline, Faulkner, iar sub semnul admiraţiei şi al recreării unor 
arhetipuri narative definitive sunt citați: Thomas Mann şi lumea piturilor; Robert Musil, Hermann 
Broch (analizat cu o devoțiune “Plină) şi Kafka. 
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Ca să stabilim adevărul, nu e vorba de o istorie a romanului, ci de o posibilă situare a genului în datele 
unor constante şi în ideea de roman, concept ce se fixează treptat. Investigînd şi interogînd, romanul 
tinde (Cervantes şi Rabelais) să facă descoperiri în zonele necunoscute ale existenţei, iar în cadrul 
acestui proces, romanul devine cea mai pasionată cercetare şi, implicit, cunoaştere, într-un demers de 
căutare şi cristalizare a unor forme romaneşti. Există o înțelepciune a romanului! Milan Kundera 
propune disjuncţia romancier/scriitor în favoarea primului şi în spiritul genului văzut mai presus de 
autor şi de-asupra acestuia: „căci marile romane -observă autorul eseurilor - sunt totdeauna cu ceva 
mai inteligente decît autorii lor”. „Inteligenţa" romancierului poate stînjeni vocile interioare ale operei, 
logica lor (în ordinea căutării sensurilor şi argumentelor interioare ale operei, logica lor (în ordinea 
căutării sensurilor şi argumentelor interioare ale discursului narativ propriu-zis). Şi nu e vorba numai 
de experienţa flaubertiană a romanului, de varianta „obiectivată" a reprezentărilor produse de prozator; 


eseurile pledează consecvent pentru ideea romanului ca univers autotelic, total, ca lume care există 
dincolo de demersul exploratoriu al autorului („Romancierii mai inteligenţi decît operele lor ar trebui 
să-şi schimbe meseria"). Aşadar, e vorba de înțelepciunea romanului şi în ordinea recîştigării unor 
teritorii unde numai specia are posibilitatea de a investiga şi descoperi. 

Se poate vorbi, în acest sens, de o filosofie a romanului şi paginile cele mi convingătoare din ciclul de 
şapte eseuri sunt generate de dimensiunea ontologică a romanului Convocînd în dezbatere temele 
filosofiei heideggeriene şi alternativa romanului ca explorare a fiinţei uitate a omului, Kundera 
desemnează liniile romanului modern din unghiul demonstraţiei existențiale produse de roman: „Unul 
cîte unul, romanul a descoperit, în modalităţile sale şi în logica sa, diferitele aspecte ale existenței; 
împreună cu contemporanii lui Cervantes se întreabă ce e aventura; cu Samuel Richardson începe să 
examineze «ce se petrece în interior», să dezvăluie viaţa secretă a sentimentelor; cu Balzac descoperă 
înrădăcinarea omului în Istorie; cu Flaubert explorează terra pîn? atunci incognita a cotidianului; cu 
Tolstoi se apleacă asupr“ intervenţiei iraţionalului în deciziile şi în comportamentul lu! 
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Sondează timpul: insesizabilul timp trecut cu Marcel Proust; clipa prezentă cu James Joyce. Se 
interoghează cu Thomas Mann asupra rolului miturilor care, venite din adîncul timpurilor, călăuzesc 
paşii noştri" Schița „istorică" rămîne, evident, valabilă şi avem a ne întreba împreună după ce 
itinerariile sale par să indice căile vitalităţii genului. Ele sunt decise de disponibilitățile exploratorii - 
repetăm - ale romanului în zone inabordabile altor căi de cunoaştere: „A descoperi ceea ce numai un 
roman poate descoperi este singura rațiune de a fi a acestuia. Romanul care nu descoperă o zonă pînă 
atunci necunoscută a existenţei este imoral. Cunoaşterea este singura morală a romanului". Şi din nou, 
termenii „înţelepciunea romanului" intervin pentru a avertiza asupra poeticii formelor romaneşti: 
orgoliul descoperirilor şi al teritoriului investigat, unde nu certitudinile prezidează ci, dimpotrivă, o 
„înţelepciune a incertitudinii”, fiindcă, scrie Kundera, „Romancierul nu este nici istoric şi nici 
profet: el este exploratorul existenţei. ”. Insistentul apel la un roman al existenţei umane şi la 
dreptul acestuia de a-şi asuma un teritoriu al său, inabordabil altor alternative gnoseologice, vine dintr- 
o perspectivă coerentă asupra „hărţii" romanului modern, inaugurat de Cervantes şi aflat în momentele 
lui de vîrf prin experienţa uluitoare a lui Kafka. Meditaţia asupra romanului se clarifică o dată cu 
numeroasele comentarii la opera lui Franz Kafka şi în special la Castelul, fiindcă - subliniază Milan 
Kundera - prin autorul Procesuluise verifică şi se validează totodată „posibilităţile extreme ale lumii” 
în structura romanului său. Opera interoghează, refuză „certitudinile", produce ipoteze asupra 
existenţei, evitînd „realitatatea", în sensul că romanul e mai degrabă modalitatea de a investiga poezia 
existenţei, adîncimile fiinţei proiectate într-un timp infinit mai complicat şi mai greu de descifrat decît 
al romanului din secolele de pînă la universul descoperit de Kafka. Suntem acum confruntaţi cu Istoria 
şi ar fi greu de crezut “ă romanul poate face abstracţie de semnele Timpului. Pentru aurotul 
Arteiromanului,, Limpurile moderne" sunt opera conjugată * filosofiei şi a literaturii („întemeietorul 
Timpurilor moderne e nu doar Descartes, ci şi Cervantes"). Iată enunţul liminar al tezei puse ! discuţie 
de Milan Kundera. lar apelul la autorul lui Don Quijote anime, cum spuneam înainte, simbolic şi 
emblematic. 
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De la Cervantes începe istoria modernă a romanului, însoţind prin ipoteze diverse şi prin soluţii 
felurite Istoria, descoperind treptat teritoriile accesibile doar romanului („Istoria romanului, la rîndul 
ei, este succesiune a descoperirilor”) şi asumîndu-şi într-un destin paralel „Timpurile moderne" 
Agresiunea istoriei şi mărturiile ei (pentru Kundera, romancieri precum Kafka, Musil şi Broch 
sesizează în romane „monstrul [care] vine din afară şi se numeşte Istorie”), aventura fiinţei şi 
spulberarea tuturor iluziilor unui om frustrat de viitor şi de libertate (romanul lui Robert Musil, Omul 
fără însuşiri şi universul kafkian sunt argumente elocvente pentru analiza propusă) sunt de natură să 
atragă atenţia asupra raporturilor extrem de complexe şi de nuanţate ale romanului cu Timpul. 

Dacă romanul surprinde atari fenomene, impunînd modul său de a capta aspecte varii ale existenţei (şi 
nu ale realului propriu-zis), e normal ca orgoliul suprem al genului să fie relevarea unor „situaţii 
existenţiale" şi nu a faptelor istorice ca atare; relativitatea reprezentărilor, ambiguitatea interpretării şi 
zonele preeminente ale romanului fac ca acesta să refuze - simptomatic!- „adevărul totalitar" şi, deci, 
universul totalitar. E o incompatibilitate ontologică, subliniază Kundera, care situează romanul în 
opoziţie netă cu regimurile totalitare şi un eveniment precum acela al „Primăverii" lui 1968, cînd 


Cehoslovacia e invadată, se cere examinat în spaţiul existenţial al romanului şi în diversitatea 
existenţelor surprinse. 

Poetica romanului se construieşte în eseurile lui Milan Kundera din două surse principale: experiența 
romancierului şi proiectarea ei în istoria genului, la care se adaugă modelele fundamentale pentru patru 
secole de roman „modern" (un roman al „Timpurilor moderne", cum ţine să sublinieze scriitorul, 
convins că începuturile speciei coincid cu aventura şi „călătoria" lui Don Quijote). Lecturile 
scriitorului ceh sunt profunde şi admirabil conjugate pentru a elabora (în afara oricărei intenţii savante, 
erudite) o poetică a temelor/motivelor şi, mai apoi, pentru construirea unui model (diversificat) de 
roman modern. Călătoria şi infinitatea spaţiului (anunţate în plină epocă a Renaşterii) sunt elemente 
definitorii pentru romanul secolului al XVIII-lea şi, reamintim, Kundera vede în poetica romanului 
veacului luminilor pe una dintre cele ma! 

yy: 

generoase şi mai deschise ca orizont şi dimensiuni interioare. Limitarea orizontului i se pare 
caracteristica romanului veacului următor şi formula balzaciană este accentuată prin Flaubert, deşi ar fi 
de subînţeles că îşi face loc, treptat, prin substituții necesare, o viziune rornanescă atrasă de 
universurile interioare. Infinitul universului interior şi explorarea unui eu care devine obiectul prin- 
cipal al romanului consemnează o altă etapă; ea va fi însă urmată de momentul kafkian al romanului: 
fiinţa este grav ameninţată; toate iluziile sunt spulberate, distruse, iar omul devine prizonierul unei 
lumi şi al unei istorii absurde, aberante. De la călătorie la aventură şi de la aceasta la parodierea 
propriilor structuri ale romanului (ca într-un proces de eroziune şi de destructoare tragică a genului), 
istoria romanului este aceea a evoluţiei fiinţei. „Enigma eului" şi şansa romanului de a surprinde 
profunzimile acestuia, traiecţiile tragice ale fiinţei devenite obiect al unor forţe oarbe („Nu Don 
Quijote este acela care, după trei veacuri de călătorie, se întoarce în sat travestit în arpentor?), sunt 
argumentate de autorul eseurilor prin K., arpentorul din Castelul lui Kafka, operă simptomatică, fără 
îndoială, pentru evoluţia formelor şi a discursului romanului. 

O posibilă poetică înseamnă, la Kundera, recunoaşterea funcției modelului, termen activ al romanului, 
văzut în succesiunea unor opere şi în şansa de a verifica validitatea unor texte fundamentale (modelele 
esenţiale ale genului). De altminteri, o perspectivă reală a romanului pare a fi, pentru romancierul în 
ipostază de eseist, conferită de invarianţii formelor narative, în general. în perpetua lui căutare, 
romanul este acțiune/aventură, inaugurîndu-şi gustul pentru relatare şi pentru istorie epică încă în 
experienţa novellei, pentru ca aventura/acţiunea să devină prin ulterioare evoluţii ale formelor 
romaneşti frenetica tentativă de a căuta eul („quete du moi”). Diagrama, cea mai simplă de altfel, este 
a evoluţiei romanului Qe la lumea perceptibilă (exterioară) spre lumile interioare ale fiinţei. De la 
Goehte şi Richardson, de la autorul lui Adolphe la “tendhal şi mai apoi pînă la momentele supreme ale 
romanului lui "ust şi al lui Joyce, romanul tinde să devină explorare a lumii Menoare. Paradoxal, 
remarcă eseistul, romanul se găseşte în faţa VU impas: „...cu cît e mai mare lentila microscopului care 
observă 
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eul, cu atît mai pronunţat ne scapă unicitatea lui". Soluţia? Dilema romanului este, în fond, aceea a 
romanului de analiză şi a limitelor lui. Alternativa .kafkiană a genului, pledează Kundera, „pune o 
problemă radical diferită: care sunt posibilităţile omului într-o lume unde determinările exterioare au 
devenit atît de strivitoare încît mobilurile interioare nu mai au nici o greutate?" La capătul acestui 
itinerar (romanul întemeiat pe acţiune; romanul lumilor interioare) se află, prin urmare, romanul ce-şi 
asumă codul existenţial al fiinţei sau, cum subliniază Kundera, se afirmă creaţia care produce o ipoteză 
ontologică fundamentală. 

Constituită cu o surprinzătoare rigoare, pentru meditaţia unui prozator asupra romanului, poetica 
genului se construieşte treptat prin punerea în lumină a romanului-acţiune (termen intim legat de 
condiţia formelor romaneşti) şi a recuzitei consacrate: monologul interior (interesante sunt remarcile 
despre soluţia monologului interior la Lev Tolstoi: un monolog „aproape joycean"), natura proteică a 
genului (capacitatea lui de absorbţie este observată în termeni înrudiţi cu cei utilizaţi de M. Bahtin), şi 
disponibilităţile pentru o viziune globală/totală asupra lumii (macro şi microcosm în roman). 
„Plurilingvismul bahtian devine la Milan Kundera romanul ca structură absorbantă, capabilă să 
asimileze alte tipuri de limbaje şi alte căi de cunoaştere. Coerenţa, rolul esenţial al acţiunii, raporturile 
compoziției romaneşti cu structurile discursului muzical (parte = mişcare; capitol = măsură etc), 


aspectele relevante ale geometriei compoziționale se completează prin excelente comentarii asupra 
polifoniei narative. Ideea e că romanul - observă Kundera - refuză, încă de la începuturile lui, discursul 
unilinear. De aici, tendinţa spre un discurs paralel, simultan ca planuri şi durată narativă, romanul 
apare ca semn al tentativei de a transcende viziunea unilaterală şi de a îmbrăţişa universurile ca 
ansamblu, posibil doar în roman! 

Interpret foarte sigur al genului, Kundera propune lecturi ate romanului. Cum observasem, scriitorul 
convoacă un număr impresionant de opere şi de romancieri pentru a depune în favoarea reflecţiilor 
despre roman şi despre romancier. Sunt, însă, 1° Kundera, cîțiva scriitori care dau adevăratele 
dimensiuni al” romanului şi fixează treptele fundamentale ale genului. Doi sunt 

socotiți drept argument al eseurilor sale despre descoperirile şi despre sensul de a fi ale romanului: 
Hermann Broch şi Franz Kafka. Meditaţia scriitorului despre compoziţia romanului („Convorbire 
asupra artei compoziţiei") este argumentată strălucit, iar analizele produse sunt memorabile. Una este, 
însă, mai presus prin rigoare şi prin corespondenţele propuse: comentariul la CastelulăvS. Kafka. 
Lumea lui Kafka: dosarul şi inextricabilul resorturilor puse în mişcare; arpentorul K. şi eroarea; 
interogatoriile, culpa şi natura ei inexplicabilă; premoniţiile scriitorului şi proiectarea universurilor 
totalitare; puterea şi absurdul realităţii etc. devin o imensă scenă unde istoria e anticipată tragic, 
reamintindu-ne forţa inepuizabilă a romanului. E , înțelepciunea romanului” căreia îi sunt consacrate 
eseurile lui Milan Kundera. 

Romanul modern 

şi postmodernismul 

„Romanul - nota Milan Kundera în unul dintre eseurile volumului Arta romanului - însoţeşte omul, 
constant şi fidel, încă de la începuturile Timpurilor moderne" (Gallimard, 1986). Poetica romanului şi 
posibila sa istorie, construită în funcţie de fluctuațiile şi afirmaţiile poeticilor, înregistrează aventura în 
timp a formei în permanentă devenire, situîndu-se în mişcarea acestor Timpuri moderne puse sub 
semnul emblematic al cugetării (Descartes) şi al meditaţiei ontologice (Cervantes). Căci, remarcă 
sugestiv prozatorul de origine cehă, „fondatorul Timpurilor moderne nu e numai Descartes ci şi 
Cervantes." 

Autorul Arteiromanuluinu ambiţionează să proiecteze o istorie * romanului în paralel cu istoria. De 
altminteri, reticenţele faţă de 'storie sunt legitime nu numai la romancierii de azi, ci şi la Precursorii 
mai vechi ai genului. Cu toate acestea, spectacolul devenirii moderne a discursului epic este edificator 
chiar în prima Parte din cele şapte secţiuni ale cărții amintite; în ordinea unei °gici proprii şi 
inimitabile, romanul interoghează despre existenţă, "a dimensiunii ontologice variaţii multiple: 
aventura din romanul 
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lui Cervantes; descoperirea lumilor interioare prin Richardson; rădăcinile înfipte în Istorie ale fiinţei 
prin ciclul balzacian; dezvăluirile cotidianului prin Flaubert; iraţionalul şi misterul investigate graţie 
lui Lev Tolstoi; fluxul timpului trecut (Marcel Proust) şi al celui prezent (James Joyce); profunzimea 
miturilor (Thomas Mann). Ipostaze ale romanului şi vîrste ale acestuia, iată etapele devenirii, 
importante nu neapărat pentru a-i scrie istoria agitată şi plină de srîiimbări, aleatorie şi extraordinară în 
cele din urmă, ci pentru a construi poetica / poeticile unei forme proteice şi suprem absorbante la 
nivelul limbajelor (verbale şi non-verbale, alternate şi de mare mobilitate). 

Aceasta e şi tema lucrării lui Liviu Petrescu, Vîrstele romanului, apărută la Editura Eminescu, lucrare 
pregătită de altminteri de studiile anterioare ale universitarului clujean, consacrate formelor romanului 
{Realitate şi romanesc, Scriitori români şi străini, Romanulcondiţieiumane etc.) Poetica 
postmodernismului (Editura Paralela 45, 1996) reia, întregind şi dezvoltînd tema 
postmodernismului, adăugind un aparat critic nou. Cartea de acum stabileşte o paradigmă nouă şi de 
incontestabilă actualitate în cercetarea fenomenului artistic, în general, şi a structurilor literare în 
special: postmodernismul. Liviu Petrescu procedează prin pregătirea foarte atentă şi extrem de 
minuțioasă a argumentelor şi, mai cu seamă, a izvoarelor, directivele propuse de bibliografie (cu 
adevărat impresionantă şi citită cu discernămînt erudit şi avertizat), sunt fructificate în vederea 
legitimării paradigmei/ paradigmelor propuse pentru observarea evoluţiei romanului într-un studiu de 
poetică istorică, dacă putem să-l numim astfel. Cartea asociază şi conectează interpretări sociologice, 
de filosofie a culturii, de antropologie culturală, de poetică şi teorie a formelor şi de futurologie pentru 


a construi o anume matrice menită să desemneze stadiile romanului modern. Să dăm, pentru edificarea 
cititorului, cîteva nume din Notele volumului: Alvin Toffler, Michel Foucault, John Barth, Lucian 
Blaga, Paul Hazard, Mircea Eliade, Wayne C. Booth, M. Bahtin, Roland Barthes, Gilbert Durând, 
Mikel Dufrenne, Robert C. Elliot. Dincolo de frecvenţa citării, trei cercetători îi furnizează lui Liviu 
Petrescu reperele şi sugestiile esenţiale; ei sunt în fond autorii direcţi şi indirecţi ai paradigmei 
principale. E vorba 
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de Jean-Francois Lyotard, autorul celebrului „raport despre cunoaştere" şi despre căile cunoaşterii, La 
conditionpostmoderne (1979), de Ihab Hassan, el însuşi „întemeietor” al poeticii postmodernismului şi 
de Jacques Derrida, al cărui concept, deconstructivismul, e de natură să explice, în spaţiul poeticii 
propriu-zise, metamorfozele romanului modern. 

Lectura cărţii filosofului Jean-Francois Lyotard poate oferi referinţele necesare pentru a înţelege 
cercetarea de o remarcabilă sagacitate şi disciplină intelectuală întreprinsă de Liviu Petrescu. 
Problemele cunoaşterii în societăţile cele mai dezvoltate sunt examinate prin intermediul unor 
concepte operatorii precum jocurile ştiinţei, crizele limbajelor, nivelul în societăţile informatizate, iar 
„vîrstele" societăţii au echivalent în formele culturii (perspectiva omologiilor sociologiei e şi ea 
prezentă), după cum postmodernismulcorespunde societăţii post-industriale de azi. Există însă o 
reflecţie în cartea lui Lyotard: ea distinge cunoașterea ştiinţifică de cunoaştere narativă, de unde şi 
excursul ulterior, punînd în discuţie caracterul modelelor specifice metalimbajelor, inclusiv cele 
literare, materializate în discursul romanesc privit în evoluţia lui modernă. Condiţia postmodernă, - 
„raportul" cercetătorului francez observă la un moment dat existenţa unei nostalgii a relatării (recit), 
nostalgia povestirii pierdute, semn al unor ipostaze ontologice care caracterizează modelul romanului 
postmodern. 

Pe coordonate ca acestea, Liviu Petrescu operează în deplină cunoaştere a problemelor romanului. 
Formaţia sa de universitar riguros şi credincios disciplinei intelectuale celei mai severe se proiectează 
în Vîrstele romanului. Studiul este, mai întâi, tributar unei exacte situări a temelor, ordonarea lor avînd 
ceva din condiţiile unui tratat savant sau ale unui curs universitar impecabil conceput. In al doilea rînd, 
elaborarea codului poetic al romanului modern este rezultatul unor serii de operaţiuni (istorie, critică, 
poetică, literatură comparată, sociologie literară etc), de unde paradigma pentru trăsăturile definitorii 
ale romanului („paradigma romanului modern (...) este supusă unei deveniri dialectice, de-a lungul 
unei istorii de numai cîteva secole"). Remarca devine necesară fiindcă permite statuarea unui regim 
taxinomic extrem de suplu pentru 
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etapele (poetica istorică) genului romanesc. Primul modernism şi al doilea modernism sunt categorii 
examinate prin disocieri şi analogii multiple, fiind urmate de prezentarea fizionomiei (justificate în 
planul literaturii), a postmodernismului. Romanele secolelor al XIX-lea şi al XX-lea intră în sistemul 
unor scheme dinamice prezidate de paralela (legitimatoare) cu dimensiunile şi evoluţia cunoaşterii. 
Liviu Petrescu o spune de altfel: „paradigma modernităţii, ca şi aceea a postmodernismului de 
altminteri, încorporează în chip inevitabil un model specific al cunoaşterii" (s.n.L.V.). Principiul vine, 
desigur, de la Lyotard, dar excursul ştiinţific este al lui Liviu Petrescu, capabil de sinteze suprem 
lămuritoare. Mutaţiile din codul/codurile cunoaşterii şi ecoul lor în poetica şi în „normele" romanului 
reprezintă un al doilea principiu cu valoare de directivă teoretică şi analitică, implicit. Natura 
cunoaşterii în secolul al XVIII-lea şi emblematica acţiune a raţiunii; cunoaşterea „ştiințifică”, 
pozitivismul şi metoda secolului alXIX-lea (Auguste Comte, Claude Bernard) proiectează evoluţia 
discursului romanesc şi motivează formele descoperite sub influenţa filosof iei şi a disciplinei 
investigatorii a veacului. Clasificările produse {modernism timpuriu şi modernism tirziu) nu stînjenesc 
reprezentările noastre despre roman. Dimpotrivă, pregătesc şi favorizează lectura 

formelor romanului. 

Să urmărim, potrivit taxinomiilor pomenite mai sus, constituirea poeticii romanului în cele trei faze 
examinate de Liviu Petrescu la sugestiile (în special) ale lui Jean-Francois Lyotard. Primul modernism 
este văzut în spaţiul mai amplu al culturii, aşa încît discursul romanesc află numeroase motivări şi 
explicaţii. Prefacerile romanului întemeiază poetica dominată de preeminenţa aspiraţiei spre 
cunoaştere ştiinţifică . într-adevăr, autorul are perfectă dreptate atunci cînd remarcă repercusiunile 


patosului gnoseologic al secolului XIX; dar, fără a se cantona la atari consideraţii, Liviu Petrescu 
analizează categoriile romanului: polifonia, regimul dialogic, romanul impersonal, constrîngerea 
subiectivităţii, limitele ficționalității romaneşti, tendinţa spre „neutralismul" auctorial; personajul şi 
atingerile lui cu observaţia experimentală de tip zolist etc. Dar „primul modernism" este infinit mai 
complex şi mai complicat în abordările realului şi ale realității- 
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Misterul şi natura conflictelor interioare, zonele explorate de Dostoievski, bunăoară, îndepărtarea de 
determinismul primelor etape ale „primului modernism" interesează infinit mai mult şi avem să 
amintim aici remarcile subtile ale lui Ortega y Gasset din Meditaţii despre Don Quijote, unde opera lui 
Dostoievski este explicată la nivelul componentelor discursului mult mai convingător decît George 
Steiner invocat de Liviu Petrescu (structura, organismul epic dostoievskian, modificările de 
comportament ale personajelor, ambiguitatea lor, condensările spaţio-temporale, tehnica numită de 
eseistul spaniol „această stratagemă de dezorientare a cititorului", natura aleatorie a discursului produs 
de un artefactce acţionează sub ochii noştri etc).' 

în ce priveşte cel de-al doilea modernism, termenii sunt, în cele mai numeroase cazuri, antinomici: 
paralogicul şi preeminenţa mitului ca sursă a cunoaşterii, sacrul şi dimensiunile acestuia, reflecțiile 
ostile cunoaşterii ştiinţifice, afirmarea subiectivităţii ca principiu unificator, subiectivizarea 
bergsoniană a conştiinţei care „va provoca - notează autorul eseului despre Vîrstele romanului -unele 
restructurări masive în sfera poeticii romanului". Instalarea unei „poetici impresioniste" constituie unul 
dintre cele mai caracteristice produse ale „perioadei modernismului tîrziu"; observaţia este în totul 
argumentată şi atracția pentru romanul gide-an este prezentată prin numeroase exemple. Modernismul 
al doilea este, cum se ştie, etapa unei crize comunicaţionale devenite motiv al romanului şi agent 
transformator al structurii formei. Criza comunicării şi paralizia acesteia sunt indiscutabil legate de 
criza limbajului şi de recursul (efectul e benefic de data aceasta) la limbajele non-verbale (vezi M. 
Bahtin şi conceptul, asociat, de plurilingvism). Evident, este perioada cînd discursul persoanei întîi are 
multiple ecouri şi explicaţii; deplasarea atenţiei de la punctul de vedere obiectiv la cel accentuat 
subiectiv e cunoscută de asemenea. Numai că nu cred defel că E. Lovinescu poate fi sancţionat pentru 
că vedea, în romanul românesc, un curs inversat. E vorba de o realitate cu totul alta pentru maturizarea 
romanului cînd, se ştie, discursul auctorial, subiectiv şi elementar, este treptat înlocuit cu discursul 
obiectivat ilustrat de Liviu Rebreanu sau de 
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Hortensia Papadat-Bengescu. De altminteri „subiectivitatea" proustiană e şi ea - azi - discutabilă la o 
nouă lectură a ciclului său. Regimul privilegiat al textului în postmodernism are darul (nu e un secret 
pentru nimeni) să explice demersul la care suntem chemaţi să asistăm. Natura cunoaşterii „narative", 
pluralitatea şi plurisemantismul (Roland Barthes), efectele spațio-temporalităţii prin preeminenţa 
spaţiului narativ, mitul labirintului, polemica „anti-reprezentaţională" (antimimesis), ideea 
autoreferenţialității, un nou model epistemologic, jocul liber deconstructivist şi implicaţiile jocului etc. 
sunt termenii poeticii postmoderne şi nu văd inconsecvenţe în tratamentul la care e supusă literatura." 
Dacă e să-i reproşez ceva acestui cercetător studios e că, după cîte înţeleg eu, postmodernismul nu este 
atît de „radical" şi că, dimpotrivă, el re-descoperă formele şi arhitectonica romanului tradițional, nu 
neapărat literar, nu neapărat controlat prin succesiune cronologică, dar sigur ataşat personajului, 
plăcerii tramei şi evenimentului epic. Nu cred că altfel am înţelege procesul indeniabil al revenirii la 
plăcerea lecturilor şi la gustul, nealterat vreodată, pentru istoriile epice de dimensiuni romaneşti. 

Şi regretînd că spaţiul cărții nu a permis mai extinse analize ale textelor celor mai elocvente, închei 
atrăg'înd atenţia asupra studiului temeinic şi cu adevărat exemplar ca ţinută intelectuală, poate uşor 
„influenţată" de modelul catedratic al autorului cărții. 

Eugen Ionescu. O poetică a teatrului 

Tradus în cele din urmă în limba română, volumul Note şi contranote (traducere şi cuvînt înainte de 
Ion Pop) era, totuşi, bine cunoscut oamenilor de teatru, iar teatrologia românească apelase, nu o dată, 
la confesiunile scriitorului, la răspunsurile date sau la textele unor discursuri consacrate teatrului nou. 
Spectacolele româneşti cu teatrul lui Eugen Ionescu n-au fost uitate, ci, dimpotrivă, asociate 
experimentului teatral al lui Samuel Beckett, el însuşi prezent pe scenele noastre. Ele au permis 
recursul 
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informat la „manifestul” ionescian al teatrului impropriu numit, cred, al „absurdului". Netraduse, 
textele din volumul apărut la Gallimard în 1962 erau familiare oamenilor de cultură, încît lectura în 
româneşte a paginilor din Note şi contranote are, acum, valoarea unui demers istorico-teatral şi de 
poetică a teatrului modern, situat oricum în avangarda formelor teatrale şi dramaturgice. 

E momentul să subliniem că accesul la versiunea românească e unul dintre cele mai fericite, graţie 
traducerii absolut remarcabile -cum sublimasem şi cu alte prilejuri - realizate de Ion Pop. Volumul 
(1962) aduna texte de poetică propriu-zisă, interviuri, note, însemnări de jurnal, intervenţii menite să 
expună o viziune generală asupra discursului dramaturgie şi confesiuni cu totul memorabile pentru 
portretul scriitorului în ipostaza de dramaturg celebru încă de atunci. Scrise între 1951-1961, filele 
păstrează, dincolo de valabilitatea, confirmată şi ratificată în timp, a unor reflecţii şi concepte, gustul 
indelebil al momentelor, bătăliilor, ezitărilor şi sfidărilor unei personalități controversate şi mereu în 
acţiune. Pentru scriitor ele erau „răsfrîngerea unei bătălii duse zi de zi", aşa cum va fi şi dramaturgia, 
derutantă şi şocantă, la început, de la Lecţia şi Cîntăreaţa cheală la Scaunele şi la Regele moare sau la 
Setea şi Foamea. 

Pentru autorul acestor însemnări, apogeul l-au reprezentat Regele moare şi Macbeth, în pofida 
evidenţelor conturate prin spiritul nou şi de frondă al primelor texte dramatice - obiect principal al 
adeziunilor, dar, mai ales, al contestărilor scandalizate într-o primă etapă. Important e faptul că 
publicistica ionesciană din Note şi contranote are darul, cum observa Ion Pop în Cuvînt introductiv, să 
asocieze textelor dramatice „o dimensiune confesivă, un document uman dintre cele mai vii...". 
Configurarea unui crez literar şi portretul creatorului în plină activitate de creaţie sunt de natură să ne 
descopere semnificaţiile, intenţiile şi coordonatele poeticii lui Eugen Ionescu. 

Cred că ceea ce domină - programatic chiar - demersul creator al dramaturgului este neliniştea 
ontologică; ea motivează logica evenimentelor umane („înlăuntrul existenţei totul e logic, nu există 
absurd! Uimitor e faptul de a fi, de a exista..."), seismele operei, o anume detaşare de actul creaţiei 
precum şi neliniştea acestuia („Oh! 
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Mi-am bătut întotdeauna joc de mine în ceea ce scriu! Trebuie de altfel să mărturisesc că reuşesc tot 
mai puţin şi că mă iau din ce m ce mai mult în serios atunci cînd vorbesc despre ceea ce fac... Sfîrşesc 
prin a cădea într-un fel de capcană"). Cum metafizica neliniştii şi obsesia (angoasa) morţii par a fi 
dominantele teatrului 1onescian, avem să înţelegem că experienţa sa dramaturgia ţine de acea 
obiectivitate a subiectivităţii creatoare, tinzmd sa personifice şi să „întrupeze", dînd sens tragicului şi 
comicului realităţii. 

Eugen Ionescu nu este sentimental, dar obsedantul motiv al morţii determină pagini de confesiune 
(jurnal) unde amintirea unor scriitori precum Albert Camus („„Aveam... atîta nevoie de omul acesta 
drept" s.a.) şi Boris Vian dobîndeşte valoare de iniţiere in tainele gîndirii scriitorului. 

Salvarea de obsesia morţii şi de nelinişti ontologice o aduce creaţia, cu „puterea imaginativă" ce o 
defineşte. Prin ea obsesiile devin dominantă universală: „Ceea ce, personal, mă obsedează (...) este 
problema condiţiei umane în ansamblul ei, social şi extrasocial (s.n. LV.). Să adăugăm, în succesiunea 
însemnărilor şi confesiunilor lui Eugen Ionescu, motivul singurătăţii şi, mai cu seama, pe acela al 
paraliziei comunicării interumane, al izolării („eu scriu ca sa lupt împotriva acestei încercuiri”). Omul 
lui Eugen Ionescu trăieşte simptomatic sub semnul dramaticului existenţei; o anume dramatica a 
existenţei desfigurează, atacă, descompune, deconstruieşte la nivelul gîndirii, al limbajului şi, prin 
urmare, al comunicării. 

Scriitorul a profesat, în perioada trăită în România, critica literară şi în alte pagini ale noastre am 
prezentat diagrama, nu lipsită de numeroase şi imprevizibile oscilaţii, a publicisticii literare româneşti. 
Polemic şi adesea neascunzîndu-şi nemulţumirile şi insatisfacţiile pentru lecturile critice provocate de 
teatrul sau. Eugen Ionescu se pronunţă în diverse împrejurări asupra finalităţii actului şi exerciţiului 
critic. Să recunoaştem că reîntîlmm opinii formulate în anii deceniului patru sau, că, în unele aserţiuni, 
recunoaştem locurile comune ale adversităţilor scriitorilor pentru criticii literari. De exemplu: „O 
critică, o exegeză sunt bune in măsura în care exegetul abordează opera cu un ochi nou, since , 
obiectiv...". Fireşte, nu poţi să nu fii de acord cu aserţiuni precum- 
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critica nu trebuie să impună, orgolioasă, o atitudine de superioritate; sau: critica are datoria de a re- 
face „parcursul poetului"; actul critic, ca act descriptiv, înseamnă pătrundere „în articulațiile ei intime" 
(ale operei, bineînţeles) etc. Nu ştiu în ce măsură ideea unei critici constatative, neispitite de ambiția 
judecății de valoare (reclamată de Eugen Ionescu) se împacă şi cu o altă ipostază acceptată (critică 
explicativă, capabilă să „traducă" sensurile acesteia, ilustrată de Thibaudet...). Mai apropiată de 
înclinația polemică a scriitorului este opinia sceptică despre limitele criticii şi despre oscilațiile ei 
adesea aleatorii („Critica e tot atît de variabilă ca şi condiţiile atmosferice"). 

Eugen lonescu este, însă, mai presus de atari opinii şi luări de poziţii un scriitor cu o acută şi dramatică 
conştiinţă a valorii creaţiei ce nu poate ignora existenţa, miracolul vieţii şi al morţii atît de frecvent 
invocate. Ideea fundamentală e a operei de artă (indiferent de natura şi de limbajele ei) ce se 
interoghează pe sine „aşa cum o simfonie îşi răspunde sieşi". Un concept vehiculat în epocă (inclusiv 
în teoria structuralistă a artei) este reluat şi de E. Ionescu: opera-organism şi, deci, construcţie („Opera 
e deci organizată, vreau să spun că ea este un organism"). Sunt doi termeni cu preeminentă participare 
în arhitectonica ideilor ionesciene: libertatea de a imagina şi deplina autonomie a creaţiei ca act şi ca 
finalitate. Creaţia, proclamă patetic scriitorul, este o lume: „A face o lume" fiind o permanentă 
„aventură a spiritului". Sub semnul tutelar al ficţiunii şi al invenţiei („adevărul ficţiunii e mai profund, 
mai încărcat de semnificaţie decît realitatea cotidiană"), în zonele privilegiate ale mitului (ontologic în 
primul rînd) se află teatrul său ce nu-şi refuză precursori precum suprarealismul reîntors la surse mai 
vechi. 

Consecvent, în perspectiva sa generală asupra artelor şi asupra autonomiei lor, profesînd puncte de 
vedere susţinute încă din anii tinereţii sale de scriitor şi interpret al fenomenului literar (vezi 
Publicistica românească şi, în egală măsură, Nu), scriitorul refuză >»ideologizarea" operei literare, 
afirmînd specificitatea unei comunicări situate dincolo şi în afara filosofiei şi a doctrinelor, indiferent 
de natura şi orientarea acestora. „Arta - afirmă E. onescu - este aceea care pare să îndreptăţească 
posibilitatea unui hli metafizic", alăturîndu-se lui R. M. Alberes pentru a 
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susține primatul sensibilităţii creatoare în raport cu evenimentele istoriei chemate - acestea din urmă - 
mai degrabă să confirme proiecția artelor. Respingerea retoricii artelor - şi în special a literaturii -, a 
discursului ideologizat şi a demonstrativismului ţine de o poetică perfect articulată în teatru, inclusiv în 
Rinocerii, împotriva aparenţelor. 

Teatrul este pentru Eugen Ionescu spaţiul fascinant al jocului imaginaţiei, al invenţiei. E spectacolul 
lumii, antirealist şi prin urmare, „anti-reprezentativ", tinzînd spre arhetipurişi spre esenţa realității 
inventate şi imaginate, mai profundă decît realitatea faptelor şi a „personajelor"”. Rezultă că reatrule 
sintezăşi scriitorul afirmă fără echivoc: „Tragic şi farsă, prozaism şi poetic, realism şi fantastic, 
cotidian şi insolit, iată poate principiile contradictorii (...) care constituie bazele unei construcții 
teatrale posibile”. Ideea de construcție devine leit-motiul poeticii formei teatrale, avînd a înţelege prin 
ea o arhitectonică severă şi suprem controlată. Sinteză e teatrul şi prin sincretismul limbajelor (cuvînt - 
gest - pantonimă -obiect etc.) şi nu suntem departe de conceptele promovate de 

Antonin Artaud. 

A vorba de un teatru care îşi demontează articulațiile, le reface şi retrăieşte lucid, dramatic, substituind 
viziunii terne a realismului primar yba//abstras realului şi esenţializat, pentru ca şansele imaginarului 
să crească şi să fie în măsură să comunice incomunicabilul: vidul, criza limbajului, absenţa şi, în 
termeni ce ne sunt cunoscuţi din poeticile nonfigurativului, „o irealitate esenţială"! E vorba de vidul 
ontologic şi de corespondentul său (echivalentul) teatral: absenţa. 

Eugen lonescu profesează o creaţie suprem dominată de marile întrebări ale lumii; nu gratuitatea o 
animă ci exigenţele imperative ale spiritului uman. Creaţia devine necesară: ,„...nevoia de a imagina, de 
a crea, este tot atît de fundamentală ca aceea de a respira. A respira înseamnă a trăi şi nu a evada din 
viaţă..." lar Eugen Ionescu ne invită la creaţie, la lectura teatrului său, fiind el însuşi „o mărturisire" 
supremă. 
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Măştile provocării, măştile sfidării 

Nu e exclus ca autorii ediției de „publicistică românească" a lui Eugen Ionescu, Război cu toată lumea 


(voi.MI, Humanitas, Bucureşti, 1992) să fi reţinut - ca sugestie - precizarea făcută de scriitor în 
Prefaţate Note şicontranote (textele sunt „răsfrîngerea unei bătălii duse zi de zi"). Cert este că bătăliile 
lui Eugen Ionescu (Note şi contranote a apărut tot la Humanitas, grație prezentării şi traducerii, absolut 
remarcabile, ale lui Ion Pop) sunt numeroase, grave în aparenta lor neseriozitate, polemice şi 
înverşunate ca provocare şi sfidare nu atît ale autorităţii, în cele din urmă necunoscute, cît ale locului 
comun şi ale mediocrităţii. 

Dar revenind la cele două volume prezentate de Mariana Vartic şi Aurel Sasu (îngrijirea ediţiei şi 
bibliografia), ele au darul de a pune la dispoziţia cercetătorului - pentru întîia oară - toate textele 
publicate de Eugen lonescu în presa românească. E, într-adevăr, cum remarcă autorii ediţiei, o 
premieră editorială, iar în ordine ştiinţifică, aparatul critic (bibliografia) apare ca extrem de util. E 
vorba de intervenţii, articole, eseuri, cronici, anchete, interviuri, fragmente de jurnal, confesiuni, 
puncte de vedere în sfera artelor (literatură, plastică, teatru) apărute între 1927-1946. Reasociind 
apariţia versiunii româneşti a cărții apărute la Gallimard în 1962, Note şi contranote, cuprinzînd pagini 
ionesciene dintre 1951-1961, avem diagrama sensibilă, directă şi în totul elocventă a disputelor, luptelor 
şi singurătăţilor dramaturgului devenit mai tîrziu celebru. 

Tinereţea şi adolescentina frondă a paginilor apărute în periodicele româneşti (ziare şi reviste) pînă la 
momentul volumului Nu (1934); legăturile evidente cu temele din Nu (reeditată de Humanitas în 
1991); motivele, teritoriile, lecturile şi re-lecturile sunt componentele unei cariere cu dimensiuni 
spirituale şi morale atît de pregnante şi evidente azi. Aşadar, Război cu toată lumea şi Note şi 
contranote sunt obiectul comentariilor ce vor urma. 

Un fapt este absolut peremptoriu: Eugen Ionescu aparţine, profund şi organic, istoriei literaturii noastre 
şi ar fi cel puţin ciudat dacă am ignora filele unei participări atît de angajate şi atît de Pasionate în 
serviciul spiritualităţii româneşti. Parcurgeţi paginile 
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celor două volume de publicistică românească: dincolo de masca viitorului dramaturg, dincolo de 
„neseriozitatea" atît de gravă a cronicarului(Eugen lonescu este un cronicar privilegiat şi perfect 
avertizat), dincolo de fronda, gluma şi sfidarea, de provocarea şi jocul asumat, avem să descoperim 
interpretul lucid, informat şi defel amuzat: e scriitorul şi cititorul creaţiei contemporanilor şi a 
precursorilor. 

1. Cred că publicistica lui Eugen Ionescu stă sub semnul ataşamentului şi al neliniştilor generate de 
climatul cultural românesc. Dacă Nu, declară scriitorul într-un interviu apărut în Facla, în anul 1933, 
este „un elogiu neseriozităţii”, aceasta din urmă ,„...este masca unei seriozități adevărate". Ea 
prezidează comentariile, polemicile şi nonconformismul afişate ostentativ din dorinţa de a provoca 
reflecția asupra culturii. E şi motivul asumării demersului critic. El este, probabil, alternativa 
meditaţiei, a întrebărilor şi mai puţin a răspunsurilor la neliniştile fiinţei asediate de numeroase 
probleme. Poate că avem să aflăm în pasajul următor o sugestie pentru înţelegerea lui Eugen lonescu 
din perioada activităţii sale publicistice în ţară; există, scrie Eugen Ionescu în Comentarii pe marginea 
lui Valery, oameni care „îmbrăţişează cu atîta dragoste şi apucă golul. Țipă şi ţipătul li se întoarce. Se 
uită în ape şi li se răsfrînge chipul. întreabă stelele, stelele sunt mute. Şi oamenii sunt pentru ei turnuri 
fără far. Se privesc pe ei înşişi şi în ei acelaşi haos. Şi simt în ei puteri duşmane pe care nu le pot 
desluşi sau înfrînge”. Nu ştiu în ce măsură fiinţa tulburată şi înspăimîntată, obsedată de moarte dar, în 
acelaşi timp, condamnată să trăiască în lumea cărţilor, nu este chiar proiecția lumilor ionesciene şi ale 
propriului său eu. Nici o îndoială că scriitorul trăieşte în centrul viitoarelor sale teme, reluate în 
dramaturgia şi în comentariile polemice ale operei. Ipostaza fiinţei condamnate „să nu vadă viaţa decît 
prin ochelarii literaturii"; destinul literaturii şi al filosofiei; impactul omului abandonat, singur, refuzat, 
incapabil să comunice etc. sunt aspecte prezente în publicistica atît de organic legată de opera şi 
meditaţia lui Eugen lonescu. 

Ar fi de remarcat faptul că publicistul-critic, scriitorul „obligat" să adopte instrumentele criticului (de 
preferinţă armele cronicarului literar), construieşte în virtutea unui principiu adesea reluat pentru 
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definirea obiectului artistic şi a fenomenului estetic în general: sensul metafizic şi etico-metafizic al 
creaţiei. în absenţa dimensiunii metafizice, arta e incapabilă să reacționeze în favoarea unui om 
ameninţat (iată una dintre temele ionesciene) de consecinţele „mecanizării" („Purtăm un nume: număr 
matricular; şi, utili angrenajului mecanic social, trebuie să avem o funcţiune, un rol. Dar fiece ins nu 


este conceput decît ca avînd un rol". E, de fapt, o „eliberare prin estetic”, sintagme înscrise în titlul 
unui text din 1930. Mai mult, Eugen Ionescu trăieşte sub zodia filosofiei atunci cînd afirmă 
„înțelegerea estetică a lumi/', de unde şi nevoia de fior metafizic şi de transcendere, prin viziunea 
creaţiei, a realităţii imediate, fenomenale. 

Criticul este dublat de un estetician absolut avertizat şi care frecventează directivele esenţiale ale 
esteticii secolului XX. Nu greşesc dacă afirm că aflăm în această publicistică extraordinară şi în totul 
revelatorie, uimitoare prin reflecţiile ei - teritoriu distinct, dacă ne gîndim la „bătăliile" şi frondele 
contestatarului Eugen Ionescu - o profundă înţelegere a actului artistic, a funcţiei şi sensului creaţiei 
literare în special. Iată, în acest sens, o admirabilă definiţie a operei, a CĂRȚII, text şi sens cosmic, 
univers ce se cere interpretat şi nu compromis prin exerciţiul critic nepregătit: „în adevăr, fiecare carte 
are lumea ei proprie şi unică de raporturi: legile ei proprii şi specifice, scara ei specială de valori. 
Cărţile sunt cosmosuri, al căror interes constă, deci, din ceea ce nu au comun sau asemănător (...). Nu 
există, în critică, un criteriu general valabil. Fiecare carte are un criteriu al ei. Există, prin urmare, o 
infinitate de criterii". 

Aşadar, sensul cosmicităţii operei şi instrumentele de investigare, care, aparent, par a nega valoarea şi 
valabilitatea principiilor şi a conceptelor (am văzut mai sus că termenii esteticii şi ai teoriei literare nu 
sunt defel ignoraţi de scriitor), sunt în raporturi intime, avînd a reafirma (din nou!) ceea ce Eugen 
Ionescu numeşte „o punte supraliterară (...) metafizică" (s.n.), descinsă, la nndul ei, din substanţa 
creaţiei: viaţa. Evident, în spiritul interpretărilor rafinate de teoria artei, criticul-scriitor vorbeşte despre 
actul transcenderii/transfigurării realului, a vieţii în absenţa căreia literatura este ameninţată de 
sterilitate şi moarte prin 
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inaniţie. Conceptele sunt şi mai riguros afirmate în cazul unei relaţii adesea privite confuz şi în critica 
literară românească a timpului (relația literatură-ideologie). Se înţelege că refuzul dominantei 
ideologice înseamnă, în fapt, recunoaşterea specificului unei comunicări pentru care sentimentul este 
„sînge şi carne" în discursul literar. De aici şi pînă la aserţiunea: „Literatura este, neapărat, expresia 
sufletului omenirii" avem să întîlnim toate celelalte principii devenite necesare în climatul anului 1936 
cînd sunt formulate precizările, altfel atît de consolidate în conştiinţa estetică a veacului nostru. Eugen 
Ionescu simte nevoia se detalieze: Literatura „nu este filosofie, nici ştiinţă, nici morală, nici istorie". 
Ar părea că suntem martorii unei bătălii cu locuri devenite comune în teoria artelor. Confuzia şi adesea 
instabilitatea, mediocritatea şi ocultarea unor concepte sunt fenomene curente în critica vremii; Eugen 
Ionescu ia atitudine alături de cîteva conştiinţe critice cunoscute prin inteligenţă, informaţie şi 
probitate precum Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, G. Călinescu, Şerban Cioculescu, E. 
Lovinescu. Şi dacă autorul „bătăliilor” din Nu şi din textele apărute în deceniile trei-patru este adesea 
adversar declarat al celor pomeniţi înainte, la un examen mai calm şi mai puţin atins de verva 
polemică a „contestatarului" indignat, nu se poate ignora faptul că ei sunt combatanți situaţi de aceeaşi 
parte a baricadei: o literatură prezidată de valoarea şi sensul lumilor interioare ale omului. Pledoaria 
lui Eugen Ionescu este profund generoasă şi în deplină consonanţă cu generația de critici amintită. 
Datorită lor, dimensiunea esteticului şi afirmarea rolului literaturii ca expresie a fiinţei tulburate de 
semnele existenţei şi ale cunoaşterii sunt adevăruri ineluctabile şi absolut indeniabile în epocă. 

2. Opiniile lui Eugen Ionescu nu sunt neapărat caracterizate prin consecvență. Contradicţiile nu 
lipsesc; sunt chiar numeroase în cazul evaluării unor momente din literatura română sau în cazul 
scriitorilor români. Oscilaţiile şi „revizuirile"”, contrazicerile fac parte din arsenalul unui scriitor 
devenit critic prin pasiune şi vocaţie. Contestările sunt vehemente (Al. Vlahuţă, G. Coşbuc, P-Cerna, 
Şt. O. Iosif, Delavrancea, I. Minulescu, D. Anghel, E. Gârleanu); furia este dezlănţuită în cazul lui E. 
Lovinescu (cu 

inconsecvenţe), în acela al luiTudor Arghezi, Ion Barbu sau Mircea Eliade („ridiculul Mirciulică 
Eliade"). 

Sigur că nu modificările de opinii şi de umoare interesează acum. Exercitarea actului critic va permite 
relevarea altor comentarii şi diagnostice (pripite, „rele" sau, dimpotrivă, favorabile). Pînă atunci să 
reținem reafirmarea principiului esenţial - mai ales azi - al re-lecrurii, în măsură să re-creeze şi să re- 
vitalizeze creaţiile trecutului: „Marile capodopere - scrie Eugen Ionescu în 1936 - devin, cu timpul, 


academice cadavre, documente uscate, care nu mai pot fi făcute vii, nu mai pot căpăta sînge şi carne 
decît dacă un anumit moment, o anumită sensibilitate istorică le face o transfuzie de sînge". Ideea e 
uşor de regăsit azi în concepte de natură să argumenteze valoarea discursului. Sensibilitatea istorică/ 
sensibilitatea artistică (critica însăşi, remarcă scriitorul, are menirea să descifreze „sensurile noilor 
direcţii ale sensibilităţii artistice”) sunt termeni mai mult sau mai puţin oscilanţi pentru a afirma o 
istorie şi o critică literară dispuse să-şi asume rolul de re-interpreţi ai textelor în virtutea unor criterii şi 
realităţi estetice-istorice noi. 

Nonconformismul ionescian nu e chiar atît de categoric şi de intratabil. Intransigenţa sa nu e 
obtuzitate. Chiar şi atunci, comentariile negative, categorice, la adresa lui Tudor Arghezi, lon Barbu şi 
alţii sunt atenuate sau pur şi simplu ignorate pentru a recunoaşte valorile (vezi cazul lui Camil 
Petrescu). Există, însă, o pagină cu totul memorabilă, unde perspectiva îi aparţine în întregime 
istoricului literar: anunţînd o viitoare ediţie Al. Macedonski, datorată lui Tudor Vianu (el însuşi 
victima „răutăţilor"” uşor teribiliste ale criticului), atrage atenţia asupra rolului poeziei macedonskiene, 
întemeind, alături de Mihai Eminescu, poezia modernă românească. Revelația re-lecturii e subliniată 
simptomatic şi înregistrată în ordinea calităților poeticii şi a soluţiilor discursului literar propriu-zis. 
Criticul Eugen Ionescu intrat în lumea judecăților de valoare; cronicarul susținut de darul „memoriei" 
lecturilor este, însă, capitolul cel mai colorat şi mai agitat. El configurează liniile bătăliilor de pînă în 
zori ale scriitorului... 

3. „Criticul literar" Eugen Ionescu ţinea să sublinieze că intervenţia sa nu înseamnă exclusiv aservire 
la o profesiune văzută, 
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de altminteri, cu numeroase şi, adesea argumentate rezerve; Temele, incertitudinile, neliniştile (grave, 
reale, autentice) îl determină să intre în arena criticii, preferind soluţia comentariului critic, alternativa 
cronicarului. în 1932 scriitorul accentua necesitatea /ucidităţii critice („o necesară luciditate critică”)- 
Cine este criticul şi unde se situează demersul său prin raportare (evident, necesară şi cu rol disociativ) 
la istoria literaturii, sunt chestiuni puse în comentariul său. „Criticul, desigur, e un ins care trebuie să 
presimtă - sau, mai exact, să vadă (...) dar nu trebuie, în nici un caz, să fie un profet interesat sau 
mincinos". A vedea pare a fi - şi pentru Eugen Ionescu - termenul-cheie menit să delimiteze funcția 
criticului, determinările acestuia şi obiectul investigaţiei: textul literar. Avînd să valorizeze 
(absolutizînd, scriitorul îi refuză istoriei literare capacitatea de a ierarhiza valoric) şi să disocieze, 
scriitorul trece prin perioade absolut negativiste, adoptînd masca unei Casandre teribiliste: moartea 
literaturii, moartea criticii! „Excitat" şi stîrnit, tînărul critic, belicos şi categoric, anunţă dispariţia 
literaturii şi, evident, ca un corolar, a criticii literare („Critica literară a murit, cum a murit epopeea şi 
tragedia clasică"). 

Preeminenţa cronicarului (Eugen Ionescu uită de premoniţiile sale apocaliptice) ar fi justificată - 
afirmă scriitorul - prin faptul că domeniul rămîne cantonat la observarea textului, fără pretenţii 
teoretizante şi de subordonare la unele criterii. Acel „unic calapod", despre care vorbeşte Eugen 
Ionescu, ar fi existenţa unor criterii cu caracter absolutizant; numai că, precum în alte domenii, 
exagerarea refuzului este, în fond, o ignorare de principii ce guvernează în critica autentică. Că 
disciplina „înregistrează, constată, ierarhizează şi selecționează", înseamnă că nu e lipsită de criterii şi 
de un principiu teoretic. Ce să mai spunem despre patetismul unei afirmaţii (din 1936) despre 
conexiunile literatură-critică, legături puse sub semnul - tulburător şi, cred, cu adevărat ionescian - al 
ataşamentului şi dragostei pentru faptul artistic şi pentru cel critic: „Obiectivitate, în literatură şi 
critică, însemnează înţelegere, voinţă de a înţelege, posibilitate de a înţelege, nu atitudine neutrală, ci 
atitudine de dragoste, de a toate înţelegere". Poţi oare rămîne indiferent la această declaraţie de 
dragoste a scriitorului? Pasionat, iubind şi urînd cu înverşunare, sancţionînd 

pentru a pune în lumină valorile, crezînd cu patimă în literatură şi în comentariul consacrat ei, chemînd 
la înţelegere („a toate înţelegere") şi la dragoste, Eugen Ionescu este un contestatar bine temperat, 
preferind masca revoltei, a negaţiei categorice, pentru a-şi ascunde emoţiile şi iubirile. Clovnesc, 
mişcător prin confesiuni şi serios prin neseriozităţi, grav, rostind adevăruri uneori neplăcute si jucîndu- 
se cu propriile lui afirmaţii, oscilaţii şi inconsecvenţe, Eugen Ionescu este, astfel, o personalitate cu o 
prezenţă atât de vie şi de tînără în viaţa literară românească interbelică. 


Război cu toată lumea devine mărturia unei vieţi, şi - cum spuneam la început - avem motive să fim 
recunoscători celor doi cercetători, autori ai ediţiei apărute la „Humanitas". în consecinţă, 
consemnările, aparent categorice, revenirile, oferă imaginea subiectivă a timpului istoric şi literar, pus 
în paginile textelor lui Eugen Ionescu. Că scriitorul-critic nu ignoră condiţiile teoretice ale criticii 
literare, ne-o demonstrează atenţia acordată discursului şi limbajului critic, evoluţiei şi adecvării 
acestora („Ar fi interesant de urmărit evoluţia vocabularului critic în istoria literaturii"). Nu e mai puţin 
adevărat că ideea subordonării (ca termeni, instrumente şi soluţii), a devenirii literaturii se verifică şi 
prin constatările lui Eugen Ionescu. Cronicarul debutează foarte tînăr (în Revista literară a liceului, Sf. 
Sava") şi face dovada unui demers pasionat (nu şi obiectiv), recunoscînd, în cele din urmă, valori 
precum lon Barbu, Tudor Vianu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Cezar Petrescu, Camil Petrescu 
(„spirit mobil, preocupat de toate marile probleme şi încercînd să dea o soluţie pînă şi destinului 
lumii"), Liviu Rebreanu (,,...cel mai mare romancier român") etc. 

Refuzînd limbajul suburban (e semnificativ comentariul extrem de categoric şi negativ la adresa 
sudalmelor în polemicile literare; cerîndu-i lui Toma Vlădescu „o minimă altitudine aintelectuală", 
scriitorul adoptă, evident, o poziţie exemplară), dar atacînd vehement şi adesea nedrept (ar fi greu să 
nu spunem că sunt numeroase afirmaţii jignitoare la adresa unor confraţi, tineri sau mai în vîrstă), 
Eugen lonescu adună în el însuşi nu puţine contradicții. Ceea ce ne interesează acum este orizontul 
demersului critic: portretist (extrem de sugestiv şi incisiv e portretul lui C. Noica în 1936, nu "Psit de 
„răutăți": „surîsul său ascundea de fapt un gol, 
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a sensibilităţii"), preluînd, cîteodată, accentele memorialistului (amintirile şi comentariile despre 
Constantin Fîntîneru), cronicar dramatic, (cronica datată 1931, la Cruciada copiilor este în totul 
remarcabilă şi s-ar cuveni să fie citită azi, mai cu seamă de către cei care doresc să-l aducă pe Lucian 
Blaga pe scenă; ideea e că piesa reclamă limbajul tragediei antice, şi mai cu seamă, al misterului, ca 
element poetic esenţial şi, adaug, ca formă dramatică de găsit în experienţa teatrului medieval) şi, în 
fine, cronicar plastic; zonele pomenite ilustrează orizonturile lui Eugen Ionescu. 

4. în pofida refuzului atât de net pronunţat pentru teoria literară, Eugen lonescu operează, în fond, în 
conformitate cu poetica poeziei pure, fireşte avînd să amendeze răstălmăcirea conceptului. Adversar al 
retorismului şi al gestului (artificiul), exterior, considerînd enunţul poetic ca rezultat al sublimării şi al 
distilării radicale (eliminarea ideologicului; fiindcă poezia, ca realitate suficientă sieşi, nu poate fi doar 
vulgarizarea ideilor filosofice), Eugen Ionescu vede în poezie un act superior, avînd un indiscutabil 
specific. Dramatica poeziei constă în expresia ei interioară, în emoție, socoteşte Eugen Ionescu; 
scriitorul nu uită niciodată să afirme primatul vieţii (poezia „trebuie să cuprindă un conţinut de viaţă"; 
„cuprinderea vieții") şi, mai cu seamă, dreptul de a vedea al poeziei („Poezia este, aşadar, un fel de a 
vedea al poetului"). 

Regimul autotelic al poeziei şi faptul că ea se instituie ca univers autonom este subliniat, poate cu o 
anume ostentaţie şi nu fără a se contrazice (după ce a remarcat substanţa poeziei, - viaţa), din dorința 
de a atrage atenţia asupra confuziilor produse într-un domeniu foarte nesigur şi abordat cu numeroase 
stîngăcii („Poezia este destinată poeziei şi nu publicului (...) Publicul confundă poezia cu şansoneta, şi 
cînd este îndopat (vezi liceele) cu poezie, o transformă în şansoneta"). 

Bun cunoscător al evoluţiei discursului epic şi, mai cu seamă, al tehnicilor romanului, scriitorul 
observă fenomenul apropierii de reportaj (literatura documentului), recursul la soluţiile 
simultaneismului cinematografic în proză şi - ceea ce este evident mai important - înregistrează 
„orchestraţia simfonică a romanului". Şi aici, ca în celelalte teritorii pomenite, un text îmi pare în mod 
deosebit revelator: Proust încorporat (1932). Problema e a re- 
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lecturii'şi a implicaţiilor pe care le are în re-descoperirea unei opere, în re-evaluările generate de o 
nouă lectură. Mi se pare cu totul semnificativă întîlnirea lui Eugen Ionescu, în lectura ciclului 
proustian, cu partizanii teoriei lecturii, dar şi cu cercetătorii care au observat devenirea receptării, 
modificarea atitudinii față de o operă iniţial dificilă şi, pînă la un punct, obscură. Dar iată mărturia 
ionesciană: „Tot ceea ce, la prima lectură, îmi păruse dificil, straniu, preţios sau chiar snob şi 
neverosimil sau hazardat, se clarificase ca prin miracol (...). Ceea ce păruse monstruos în opera 


proustiană se înregistrează acum, uşor şi total, în tradiția analiştilor şi a moraliştilor francezi”. 
Proustianismul, temă atît de mult discutată la noi (Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Anton Holban 
etc), revine în comentariile lui Eugen Ionescu prin pertinente trimiteri la proza românească. De 
altminteri, şi incursiunile în literatura universală sunt numeroase şi informate. în ce priveşte proza 
românească, cîteva cărți beneficiază de epitete puţin obişnuite la acest spirit tentat să conteste şi să 
nege. E vorba, mai întâi, de înfîmplări în irealitatea imediată cartea elogiată a lui M. Blecher, şi 
Cimitirul Buna-Vestire, romanul lui Tudor Arghezi, apreciat, în special, pentru luciditatea discursului. 
Şi Poarta neagră a lui T. Arghezi primeşte elogii mai ales în latura a ceea ce Eugen lonescu socoteşte 
a fi un jurnal, în sensul Falsificatorilor de banial lui Gide. Sigur, scriitorul este un critic; de aici 
afinități şi, tot de aici, categorice refuzuri. Mă întreb cum de nu l-a înţeles pe Mihail Sadoveanu, cînd 
Eugen lonescu vibrează, bunăoară, la proza mitică a lui Pavel Dan, pe care îl va prezenta (în 1945) 
cititorului de limbă franceză la apariţia selecţiei din autorul lui Urcan bătrînulPintrebarea e legitimată 
şi de o remarcă făcută într-un text din 1936: „Literatura de introspecţie a ajuns, de altfel, la rezultate 
jalnice. E nevoie de o nouă artă epopeică, mare, obiectivă" (s.n.). 

Nu e tocmai acesta sensul evoluţiei simptomatice a prozei universale din marile spaţii ale romanului 
american şi bineînţeles european? 

5. Comentînd în Tribuna (UI, 1991, 33) apariţia la Humanitas a volumului din 1934, Nu, observam 
prezenţa moralistului, a reflecţiilor unui moralist atras de strălucirea paradoxurilor şi a sofismelor sau 
de plăcerea modificării măştilor, de gustul de a 
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contesta acolo unde s-a instalat autoritatea şi cvasiunanimitatea. E un spectacol la care asistăm şi cu 
prilejul lecturii textelor din cele două volume de publicistică românească scrisă de Eugen lonescu. 
Polemistul nu cruţă, şi, cîteodată, şarjează „neserios". In 1935 observă că „literatura este părăsită 
pentru politica şi lăsată în seama fetelor. Literatură nu mai fac bărbaţii”. Sau, pentru a prelungi 
plăcerea unor remarci de ordinul reflecţiei morale şi a observaţiei morale: obsesia românească „Ce va 
zice Europa" („Avînd, de altfel, ca toți românii şi ca Farfuridi, marota 'ce va zice Europa'") este 
comentată şi cu o anume vehemenţă polemică amintind un episod din ceea ce Ionescu numeşte 
„Păcatul servilismului' românesc. Prezenţa unui mediocru scriitor francez la Bucureşti - relatează 
scriitorul nostru - a prilejuit o întîlnire unde tineri scriitori români erau prezenţi în umbra lui Valery, 
Gide, Cocteau („un Valery al nostru..." etc). Fireşte, povesteşte Ionescu, francezul nu şi-a ascuns ajuns 
acasă, disprețul pentru un atare servilism... Şi încheie polemistul, scîrbit sincer: „Ce zice Europa', 'să 
fim ca Europa! -, iată încă şi azi, şi totdeauna, jalnicul şi comicul nostru strigăt”. 

Desigur, sunt în publicistica ionesciană şi multe pagini care vor neapărat să surprindă prin insolitul sau 
prin fronda lor juvenilă. Generalizările despre mediocritatea literaturii române; lipsa de originalitate a 
poeziei româneşti moderne; profeţiile false despre decesul unor genuri (romanul); negarea unor 
autentici scriitori şi directori de conştiinţe; tonul de-a dreptul jignitor utilizat în cazul lui Tudor Vianu, 
Emil Cioran, Mircea Eliade, Al. Rosetti (Editura Fundațiilor, sub direcţia lui Al. Rosetti, „tipăreşte 
toate stîrvurile de nenumit, de neprivit - care infectează, din cele mai multe balcoane, literatura şi 
cultura românească...", Emil Cioran pleacă în Germania „din banii luaţi cu chetă, de pe urma 
clovneriilor disperărilor sale" etc). Ce să mai spunem despre execuţia a cărei victimă e E. Lovinescu 
sau despre oscilaţiile, adesea ridicole, în cazul unor mari poeți, critici şi prozatori din deceniile trei - 
patru ale secolului nostru? 

Dar toate acestea ţin de un timp al frondei, al tinereţii şi al pasionatei participări la creație; uneori 
hulită, dar, de cele mai multe ori, iubită cu patima şi puternică devoțiune. 
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Paradoxurile moralistului 

Istoria criticii literare observă cu argumente discutabile şi în cea mai mare parte contrazise de evoluţia 
ideologiei literare interbelice un anume impas al disciplinei în anii imediat următori primei conflagrații 
mondiale. Criza istorismului a fost repede uitată iar autorităţi precum Bergson, Freud sau Thibaudet au 
fost şi ele puse în umbră de cercetările atrase de natura intimă a textului conceput ca discurs 
antiretoric. Probabil că este adevărată, în schimb, aserţiunea potrivit căreia literatura se înfăţişează ca 
spectacol'uimitor şi mai puţin previzibil din perspectiva examenului critic. 

Indiferent, însă, de diagrama raporturilor literatură-critică, deceniile trei-patru sunt extrem de 


interesante ca diversitate şi experienţe, în special în poezie şi în proză. E ceea ce remarca pertinent lon 
Biberi într-un eseu de o remarcabilă coerenţă: Critica literară şi „noua structură”. Cititorul se va 
întreba imediat de ce erau necesare consideraţii liminare pentru un comentariu la noua ediţie din Nu 
(Humanitas, 1991), cartea fără îndoială cunoscută azi a lui Eugen Ionescu. Răspunsul a putea fi 
justificat prin aceea că eseurile lui Eugen Ionescu ne îngăduie să refacem cu totul altfel şi în virtutea 
unor referinţe singulare climatul anilor 1931-1934. Nu apăruse, se ştie, în 1934 la Editura „Vremea" şi 
avea girul membrilor juriului chemat să premieze scriitori tineri „needitaţi" (Eugen Ionescu publicase 
în 1931 Elegii pentru ființe mici). Editura „Humanitas" are buna inspiraţie de a publica drept 
„Postfaţă" raportul redactat de Mircea Vulcănescu, avînd menirea să pregătească dezbaterile juriului 
pomenit, iar cititorul de azi este în măsură să refacă reacţiile şi liniile receptivităţii generate de cartea 
scriitorului care, în 1986, cu ocazia apariţiei la Gallirnard a versiunii franceze, va mărturisi, anticipînd 
parcă întâlnirile de acum cu eseurile, că ele „erau rodul unui adolescent furios", dar că, urmînd 
capriciilor istoriei, ele pledează (suntem în 1986!) pentru scriitorii puşi la zid de polemistul necruţător 
şi categoric din cartea anului 1934... 
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Preceptele lecturii sunt din nou confirmate şi ar fi greu să găsim un volum mai elocvent pentru o 
posibilă demonstraţie pe tema valorii şi efectelor, referenţilor şi „orizonturilor de aşteptare" ale unei 
noi lecturi. Reîntoarcerea la cartea lui Eugen Ionescu este o experienţă - existențială, rară -, avînd să ne 
îngăduie să stabilim conexiuni uimitoare (pînă la un punct) cu textele dramatice, eseurile şi jurnalele 
marelui scriitor. Nu sunt anunţate (în cartea din 1934) resursele comediografului grav şi tragic din 
farsele sale? Nu sunt din nou relevate cititorului reflecţiile moralistului tentat de sofism, de strălucirea 
paradoxurilor consacrate literaturii şi exerciţiului critic? Nu ne aflăm, din nou, în faţa unui spectacol 
de măşti precum într-un strălucit joc dintr-o commedia dell'arte inepuizabilă ca mişcare, badinaj, 
ingeniozitate şi farsă? 

Eugen lonescu interpretează în spectacolul numit literatură rolul criticului tînăr, neintimidat de 
autorităţi (literare şi critice) sau poate, dimpotrivă, foarte timid şi tocmai de aceea izbucnind violent 
împotriva propriilor sale reţineri, reprezentări, prejudecăţi şi judecăţi critice, minate de pericolul 
locului comun şi al poncifelor. Pentru generaţia sa, netrădată chiar dacă reprezentanţii acesteia sunt 
sancționaţi drastic în eseuri (Mircea Eliade, Petru Comarnescu etc), autorul lui Nu este actorul dispus 
să preia masca unui clovn trist şi - rar - deconspirat de neliniști, de obsesia morţii sau de spaima unei 
lumi respinse. îl alăturăm pe Eugen Ionescu din Nu lui Emil Cioran din Pe culmile disperăriimx doar 
pentru consonante ideatice; e vorba de o generaţie, aşa cum observa exact într-un diagnostic elocvent. 
Şerban Cioculescu în cronica sa intitulată Operele premiate ale scriitorilor tinerineeditaţi (v. Aspecte 
literare contemporane, 1972). Alături de Constantin Noica, de Eugen Jebeleanu, de Vladimir 
Cavarnali şi de Dragoş Vrînceanu, Eugen Ionescu („,cabotin al inteligenţei"; „saltimbanc critic"; „un 
fel de Gavroche al culiselor literare") nu e respins, în cele din urmă, de criticul cunoscut pentru gustul 
calamburului şi al paradoxurilor provocatoare. Aceste nu doar o carte de „mare haz", ci şi alternativa 
unui spirit lucid, adversar al retorismului, ascuţit în observaţii şi deliberat atras de atitudinea atît de 
incomodă (să o numim astfel) a unui iconoclast absolut, intratabil şi, aparent (doar), feroce în 
campaniile sale. 
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Reacţiile la volum sunt, în general, defavorabile sau, poate mai exact, surprinse. Atacul direct 
împotriva lui Tudor Arghezi; respingerea experienței poetice barbiene şi „desfiinţarea" romanului lui 
Camil Petrescu ParulluiProcust, ca şi comentariile categoric negativiste, provocate de romanul 
Hortensiei Papadat-Bengescu, de apariţia lui Maitreyi alarmează şi scandalizează critica. Să mai 
amintim cititorului că autoritatea critică însăşi este contestată în termeni vehemenţi (Şerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius şi, într-o oarecare măsură, G. 
Călinescu). Nu scapă verbului incisiv şi polemic al scriitorului E. Lovinescu, iar cei mai tineri sunt 
desfiinţaţi în serii rapide de lovituri precum în antrenamentul unui pugilist... Poate că nu ar fi lipsit de 
interes să recompunem liniile ecourilor critice: într-un „comentar întîmplător", Vladimir Streinu este, 
alături de G. Călinescu, unul dintre cei mai conprehensivi, intuind jocul şi intenţiile tînărului de 25 de 
ani, inteligent indiscutabil, amuzîndu-se el însuşi de propriile lui îndrăzneli („zbenguiala inteligenţei 
sale"), asumîndu-şi „jocul artei sale". într-un fel, Vladimir Streinu pare a observa ulterioara evoluţie a 


dramaturgului din Lecţia şi din Cîntăreaţa cheală, ca şi a eseistului incomod şi total nonconformist din 
Notes et Contre-notes din 1962, unde anti-teatrul este teoretizat în spiritul polemic anunţat de eseurile 
anului 1934. Să mai precizăm tot acum faptul că autorul „comentarului întâmplător" nu respingea 
unele rezerve „serioase" din paginile consacrate poeziei argheziene (Eugen Ionescu va reveni, cum se 
ştie, în 1935 în studiul Efortul Arghezi, publicat în Ideea românească). Pentru G. Călinescu, e vorba de 
o „carte ştrengărească", anunţînd un polemist redutabil şi, ceea ce este important, mai puţin negativist 
decît ar părea prin aparențele vehemenţei stilistice şi ale refuzului, şi el simulat peremptoriu. 

Pînă la urmă reacţia cea mai severă şi mai intransigentă este a lui Pompiliu Constantinescu. Să 
recunoaştem, de altminteri, că remarcile din Nu sunt ofensatoare în cazul criticului cunoscut pentru 
hneţea observaţiilor şi consecvenţa opiniilor plasate sub zodia defel oscilantă a esteticului. Sigur, 
psihologic vorbind, Pompiliu *nstantinescu sesizează vanitatea exacerbată a tînărului încă "cunoscut. 
Altfel, comentariul este scris cu evidentă iritaţie: „D. 
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Ionescu nu este un medic literar, ci numai un biet pacient"; sau: „Egocentrismul este unitatea de 
măsură a acestei marionete care se dă-n spectacol"; „un fanatic al micului său eu" etc. Că suntem în 
prezenţa unui actor (clovn), că spectacolul este uneori strident şi că masca este intens colorată, nu 
încape nici o îndoială; Pompiliu Constantinescu uită, însă, că suntem, în acelaşi timp, protejaţi de 
convenţie şi de jocul aparenţelor, al cuvîntului şi al unor momente confesive nu fără accente de sincer 
patetism. In prelungirea lui I. L. Caragiale (cel din comentariile critice!), a lui Urmuz, autorul eseurilor 
grave şi „amuzante", „clovneşti" este dramaturgul pentru care categorii precum tragicul şi comicul, 
carnavalescul şi mişcarea saltimbancului se interferează sau se combină precum în arta marilor actori 
ai lumii... 

în pomenitul Cuvintînainte la ediția franceză din 1986, Eugen Ionescu afirmă, semnificativ, sensul 
continuității unor idei şi al valabilităţii lor indeniabile („în afirmaţiile cele mai profunde") Care sunt 
aceste afirmaţii? Ele țin, sigur, de meditaţia şi de confesiunea moralistului (Jurnal), de reflecțiile 
consacrate actului critic şi mai ales de raporturile acestuia cu faptul literar propriu-zis. Şarja şi 
simularea, grimasa şi masca, badinajul şi plăcerea paradoxului şi chiar a sofismului, limpiditatea 
silogismului sunt evidente. Eugen lonescu este şi un moralist pentru care ideea este rezultatul 
discursului socratic şi al maieuticii precum şi al cursului unei veritabile euristici. „Adevărul" rostit şi 
demonstrat? Mai important e jocul inteligenţei, plăcerea de a epata, de a construi prin simulare 
parodică, de a provoca şi ului. Azi e mai puţin important ce anume scrie în Nu „criticul" despre Tudor 
Arghezi, Ion Barbu sau Camil Petrescu. Execuţiile sunt, în cea mai mare parte a lor, nedrepte (remarcă 
valabilă şi pentru generaţia de critici amintită). E simptomatică chemarea unui neojunimism critic şi 
instalarea unor criterii exacte, lucide, intransigente („O severă revizuire a valorilor”). E invitaţia la 
luciditate critică dar şi la un relativism critic, e drept sceptic, dar mîntuit prin idee. Recitind cartea, 
avem să zîmbim atunci cînd e vorba de inutilitatea criticii şi de incapacitatea ei funciară de a se 
pronunţa despre opere (poezie, dar şi proză în egală măsură). Indiferenţa e simulată şi comentariul 
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izbucneşte cald, din cînd în cînd, fie că e vorba de Tudor Arghezi sau de ciclul Domnișoara Hus al lui 
Ion Barbu 

Dacă e să reținem nu doar istoria cărţii, ci şi sensurile ei prevestitoare, atunci acestea sunt concentrate 
asupra lui Eugen Ionescu. Un ^r/grav, înspăimîntat, urmărit de fantomele morţii-un eu vanitos şi 
orgolios, jucînd ostentativ rolurile şoptite strigă singuratic şi intimidat de crîncena încleştare cu 
destinul Plăcerea recunoscută a jocului, „neseriozitatea", demonul contrazicerilor şi al contestărilor 
sunt doar metamorfozele măştii. Sentimental şi patetic, trist, zgomotos şi dispus la farse, Eugen 
Ionescu se pregăteşte pentru experienţele viitoare ale carierei sie Sunt experienţe pregătite în spațiul 
culturii noastre din anii acestei memorabile cărţi ce este şi acum Nu. 

Ion Pillat şi natura formelor literare 

Sunt convins că cercetările consacrate poeziei şi elaborării unei poetici a formelor, extrem de 
numeroase şi aflate în stadiul unde retorica şi poetica se asociază teoriei textului, semioticii şi 
pragmaticii pentru a produce descrierea funcțională a discursului liric, ignoră, fără intenţii, eseurile şi 
„prelegerile" lui Ion Pillat. Faptul nu poate scăpa interpretului familiarizat cu limbajele poeticii 
contemporane; e drept că, uneori, cercetarea românească îşi aduce aminte de călinescianul Curs de 


poezie sau de Universul poeziei %S. aceluiaşi G. Călinescu. Nu lipsesc, în general, trimiterile la 
Vladimir Streinu. în schimb, eseul lui Ion Pillat precum şi studiile apărute în intervalul 1936-1944 sunt 
pomenite doar, fără ca ele să producă adevăratele surprize estetice şi intelectuale conţinute şi încărcate 
de referinţe plurale. Portrete lirice (1936), ediţie prefațată de Virgil Nemoianu, “Părută în 1969 la 
E.L.U., include texte apărute şi în anii următori (1937-1944). Culegerea alcătuită cu o comprehensiune 
remarcabilă. Virgil Nemoianu invită la o lectură cu adevărat revelatoare şi "Pune prin temperatura 
ideilor, prin sensibilitate şi receptivitate, P"n gustul sigur al lecturilor şi al selecţiei operate de poet. 
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Ion Pillat se înfăţişează în ipostaza privilegiată a poetului cunoscător, interpret şi interpretant, oricînd 
în măsură să verifice în actul poetic mărturia poeticii deschise şi suprem moderne a poeziei. Poate că 
nu e lipsit de interes (ne gîndim la cititorul care nu a traversat experienţele recomandate de poetul- 
interpret) să subliniem natura şi fizionomia textelor, multe alcătuite după regulile prelegerilor, 
ordonînd şi statuînd paradigmele poeticii moderne a poeziei. Şi ar fi să sugerăm doar una dintre feţele 
unui Janus rafinat şi avertizat, dacă am neglija aspectul poeticii trăite. Textele, anunţă autorul lor, 
„mărturisesc despre poezie”, urmînd unor modele de indiscutabilă autoritate şi care se numesc Paul 
Valery sau Thomas Mann! 

Poetul-critic stabileşte criterii de ordin istoric, decantează „filiere", formulează definiţii - unele extrem 
de sigure şi de sugestive -; grupează scriitori din epoci diferite în funcție de natura proceselor interne 
ale creaţiei (poezie - proză) şi readuce în prim-plan categoria exemplară a precursorilor. 
Corespondenţele şi asociaţiile sunt adesea uimitoare; ele vin din experiența trăită a literaturii (Don 
Quijote şi aventurile personajelor din cărţile lui Calistrat Hogaş...). Ar fi de găsit aici, mai degrabă, un 
punct al intertextualităţii; el funcţionează, stabilind legături, generînd metamorfoze şi proiectînd 
interferenţe multiple, uimitoare şi incitante de fiecare dată. De altminteri, paginile consacrate lui 
Victor Hugo şi Orientalelor sunt cea mai convingătoare demonstraţie despre legăturile interne ale 
discursului şi ale limbajelor provenite din arte diferite (vezi şi eseul Poezie şi plastică). Artele, observa 
Ion Pillat, provoacă privirile cititorului („ca printr-o poartă nouă"), inaugurînd, fără să exagerăm, un 
mod de a citi în spaţiul istoric şi geografic al operelor (Don Quijote). 

Ion Pillat, spuneam, citeşte, trăind intens în interiorul creaţiei. Cînd e vorba de opere fundamentale, cu 
urmări dintre cele mai vaste precum Les Fleurs du mal, asumarea perspectivei predominant diacronică 
este foarte personală; opera lui Baudelaire „cere imperios şi astăzi mărturia fiecăruia dintre noi". E la 
poet un gust declarat pentru lecturi fecunde, pentru analize ce tind să epuizeze un concept şi să 
argumenteze paradigma statuată iniţial tinzînd spre disciplina hermeneutului. Aşa sunt, printre altele, 
analizele la 
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Correspondences, sonetul lui Baudelaire. Să nu uităm că Ion Pillat urmăreşte fenomenul poetic (şi nu 
numai pe acesta) fără intermediari, acolo unde el rămîne fidel ideii că poezia este intraductibilă, citind 
în patru literaturi (!), că va scrie, cu informaţii erudite, despre literatura iberică, franceză, engleză, 
germană (mai ales!), americană, neuitînd fenomenul literar românesc văzut în legăturile şi 
Paradigmele sale au în atenţie spaţiul spiritual şi geografic (o geografie a spiritului şi a timpului), 
destinul scriitorului şi idealul uman; ultimul intră în sistemul unor consideraţii de natură antropologică 
şi avem să le menţionăm doar ca atare. Eseul Spiritul mediteranean e concludent, deşi textul cel mai 
izbutit rămîne cel consacrat lui Don Quijote. Am recitit în ordinea unor consideraţii care implică - în 
regimul unor invarianţi funcționali - eseul lui Matthew Arnold, Cultură şi anarhie, unde determinările 
„geografiei spirituale" (Ebraism şi elenism) statuează, categorial, idealul de frumos („pace diafană"), 
de asumare a dificultăţilor fiinţei de a atinge perfecțiunea. 

Moralistul englez din secolul al XIX-lea intuia disocieri arhetipale defel străine poetului-eseist Ion 
Pillat. (vezi Matthew Arnold, Eseuri, Univers, 1979, p. 171-186). 

Cultivînd definițiile concentrate şi suprem expresive („Renaşterea a fost epopeea unei descoperiri, dar 
şi chiotul unei descătuşări”) iar simbolismul, scrie Ion Pillat, „Orice mişcare literară nouă începe 
printr-o eliberare şi sfîrşeşte printr-o dogmă"), lectura poetului are drept criteriu esenţial omul, 
viziunea epocilor şi consecinţele asupra omului. De aici dichotomiile posibile (Evul Mediu / 
Renaşterea), glosele despre omul universal produs de Renaşterea încă din Quatrocento şi tot de aici 


provin şi consideraţiile sale subtile despre epica şi pămîntul care au generat opera lui Cervantes! 

Ion Pillat propune o poetică istorică şi observaţiile sale despre Renaştere sunt remarcabile, numai 
antinomiile sugerate în sfera Evului Mediu ni se par azi infirmate de cercetări. 

De fapt, scriitorul nu ignoră condiţia lecturii dinamice, despre care vorbea Paul Zumthor în încercare 
de poeticămedievală(1983): 

e căci ce înseamnă o adevărată lectură dacă nu un proces în care 

“* află implicat atât cititorul cît şi cultura căreia îi aparţine? Proces 
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ce corespunde aceluia care a dus la producerea textului şi în care au fost implicaţi autorul şi universul 
său". Proiectînd asupra textului cultura şi istoria noastră, evităm - sigur - analogiile şi interpretările 
fatal simplificatoare. Punctul de vedere în lectură pare a fi bine înţeles de Ion Pillat, propunînd 
parcurgerea într-o altă cheie a unei epoci/opere. Sensul Renaşterii, spiritul descoperirilor; valoarea 
operelor (romanul) nu sunt străine Evului Mediu şi spiritul care prezidează lectura este tributar unor 
vechi interpretări despre un Ev Mediu strangulat de rigidităţi doctrinare. 

Ion Pillat percepe literatura nuanţat şi receptiv. De la Villon la Dostoievski; de la Ronsard la 
Mallarme, Rimbaud şi Valery; de la Goethe la Rilke şi Ştefan George, precursorii simbolismului şi ai j 
liricii moderne (pure): Lautreamont şi Gerard de Nerval etc. suntl teritorii unde suntem călăuziţi în 
universul grandios, mai derutant şi mai generos al literaturii. Scriitorul înţelege funcţia formelor, legile 
şi mecanismele lor interne. Pe această comprehensiune se întemeiează discursul critic atît de deschis şi 
de dinamic, prinj legăturile multiple ale precursorilor cu generaţiile ce se succed. Literatura 
remodelează formele (Homer, Pindar etc); le facej permeabile la factori precum istoria şi „geografia 
spirituală"; epocile] (Evul Mediu, Renaşterea) stimulează, disociază şi produc forme (teatrul 
elisabetan, „misterul" medieval, sonetul lui Petrarca, Divina, Comedie, Boccaccio). Ion Pillat ar fi 
putut subscrie la remarca unui cunoscător precum Johan Huizinga în legătură cu Evul Mediu:! „într- 
adevăr, s-a observat că în epoca aceea (...) încolţise noul" șia „lumea a uitat cu prea multă uşurinţă că 
în istorie, ca şi în natură,] moartea şi naşterea merg veşnic alături". Extraordinară remarcă, ratificată 
parcă de natura observaţiilor lui Ion Pillat despre Doiu Quijote (vitalitate tipologică şi vitalitate 
narativă), despre funcția precursoare a unor cicluri hugoliene, despre poezia pură şi despre! evoluţia 
prozei prin eliminarea componentului strict narativ, discursiv, descriptiv), despre algebra, muzica şi 
logica poeziei moderne, despre sintaxa şi gramatica textuală, amintind, pînă la un punct, de analiza 
cunoscută a lui Marcel Raymond din De Jm Baudelaire la suprarealism. 

In totul, universul lecturilor lui Ion Pillat produce o poetică şi o nouă interpretare (suntem în perioada 
1936-1944) a liricii care va explica registrul uluitor al poeziei româneşti. 
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Am recitit, în ordinea unor consideraţii care implică - în regimul unor invarianţi funcționali - eseul lui 
Matthew Arnold, Cultură şi anarhie, unde determinările „geografiei spirituale" / Ebraism şi elenism) 
statuează, categorial, idealul de frumos („pace diafană"), de asumare a dificultăţilor fiinţei de a atinge 
perfecțiunea. 

Moralistul englez din secolul al XIX-lea intuia disocieri arhetipale defel străine poetului-eseist Ion 
Pillat. (vezi Matthew Arnold, Eseuri, Univers, 1979, p.171-186) 

Vocaţia criticii literare 

Consecvent şi netulburat de seismele istoriei, neignorate, fireşte, şi invocate în diverse împrejurări, I. 
Negoiţescu nu a încetat să fie criticul literar, interpret al fenomenului văzut din perspectiva unei 
actualități încărcate de semnificaţii estetice. Critica prezidează actul interpretării, al celor mai incitante 
şi atrăgătoare corespondențe, şi tot critica, articulată într-un sistem de principii (un sistem care evită 
rigiditatea şi fanatismele teoretice), a recomandat acestui împătimit cititor şansele unei istorii literare 
(posibile). 

Vocaţia criticului a fost semnalată la vîrsta lecturilor entuziaste şi cine urmăreşte activitatea lui I. 
Negoiţescu, atît de intim legată de Cercul literar de la Sibiu (1943), are să descopere continuităţi şi 
linii directoare niciodată abandonate; dimpotrivă, ele au fost şi sunt (azi) reafirmate. De la Scriitori 
moderni (1966), unde preceptele (ne ferim de termenul „principii”) sunt expuse în perspectiva unor 
proiecte definitorii pentru criticul atras de devenirile lăuntrice, în plan estetic, ale literaturii române 
(istoria literaturii e concepută nu departe de conceptul lui Jauss asupra disciplinei capabile să se 


renoveze structural prin „orizonturile de 2Şteptare" ale unui cititor situat în actualitatea care re-cheamă 
sonurile anterioare ale creaţiei), I. Negoiţescu a continuat prin celelalte volume ce se pot citi ca 
elocventă demonstraţie a vocației “Iiticii estetice. 
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Eseul Poezia lui Eminescu (1968) text redactat încă în 1953, cînd publicarea lui ar fi însemnat o 
utopie, a consolidat un diagnostic uşor previzibil: criticul refuză soluţiile comode ale interpretării 
(lecturii), neignorînd sugestiile unor contribuţii existente, punînd în pagină dominante aflate în 
substanţa creaţiei, în motivele acesteia precum şi în laboratorul situat în adîncimile postumelor. Au 
urmat: însemnări critice (1970), Engrame (1975), Analize şi sinteze (1976), volume unde sunt reunite 
colaborări numeroase, situate, cu aproximaţie, între 1943-1976. Pentru întîia perioadă nu sunt lipsite de 
semnificaţie studii ample precum Poezia lui Bacovia (Revista Cercului literar, 1945) şi Poezia lui 
Macedonski (1947). Manifestul Cercului literar formula în termeni neechivoci aderenţa la perspectiva 
estetică deplină a faptului artistic. Era, şi atunci, o modalitate de a replica unor directive. Dar abia mai 
tîrziu, afirmarea savant şi consecvent demonstrată a criteriilor esteticului va însemna un act de 
profundă moralitate critică. 

I. Negoiţescu profesează critica, pregătind „orizonturile de aşteptare" ale unei posibile istorii literare. 
lată o realitate a cercetării sale şi una dintre constantele reformulate în diferite prilejuri. Nu surprinde 
insistența comentariilor şi judecăților defel timorate asupra celor două modele tutelare: E. Lovinescu şi 
G. Călinescu. Cei doi critici sunt şi istorici literari invocaţi în virtutea unui demers critic provocat de 
implicaţiile re-citirii din unghi contemporan a literaturii medievale sau a celei „clasice" (moderne). 
Sfidarea, însă, are alte cauze. I. Negoiţescu redescoperă literatura contemporană şi prin predecesori, 
elementele şi creaţiile precursoare au funcţii active, sunt regăsite şi re-valorizate într-o lectură unde 
interferenţele, conjuncţiile şi interacţiunile, mai puţin constrînse de istorie, sunt termenii reali ai 
întreprinderii estetice. Dacă E. Lovinescu e socotit mai deschis - sub semnul receptării -experiențelor 
noi, moderne, în timp ce G. Călinescu, admirat altfel în termeni superlativi adesea, pare a avea 
sensibilitatea unui om al veacului al XIX-lea (vezi ancheta şi interviul reproduse în Engrame), j 
criticul produce analize/sinteze sub protecţia lecturii critice şi construieşte urmînd unei calități: 
moralitatea (moralismul) iniţiativei critice. G. Călinescu este „„moralistul cu trainice implicaţii epice", 
observînd arhitectonica şi natura judecaţilor din istoria 

Teorie literară şi poetică 

131 

literaturii române..., iar E. Lovinescu este moralistul tentat de observaţia caracterologică şi de propriul 
său portret. Pompiliu Constantinescu (să observăm alegerea propusă de I. Negoiţescu!) e văzut din 
direcţia unui etos exercitat, cum se ştie, prin rectitudinea şi gustul interpretărilor sale. 

într-un text din 1947 (e vorba, desigur, de o vîrstă dispusă să se entuziasmeze), G. Călinescu este 
apreciat sub specia constructorului de mari compoziţii epice („Un Rabelais al criticii literare: un 
exemplar de Renaștere"), criticul descoperind în Impresiiasupra literaturiispaniole vocaţia reală a 
celui care edifică nu neapărat copleşit de istorie. O aserţiune din însemnări critice ne atrage din nou 
atenţia: ea explică sensul construcţiei proiectate de viitorul autor al unei istorii literare; anume, 
disciplina „nu poate ignora coerenţa multiplă a fenomenului spiritual", de unde şi libertatea de a stabili 
altfel coordonatele unei atari lucrări. Istoria literaturii române (vol.I a apărut la Editura „Minerva" în 
1991) este expresia acestei tentaţii spre sinteza deschisă a unei noi istorii literare. Conexiunile şi 
totdeauna disponibile experienţei existenţiale şi artistice propriu-zise. Un exemplu e de natură să 
recomande sistemul de legături şi regimul intertextualităţii implicate în lectura criticului: formula 
„naturalismului", coordonantă absolvită la I. Negoiţescu de truismele celor mai plicticoase istorii 
literare, e examinată prin I.L. Caragiale, loan Slavici, Gib I. Mihăescu, Mihail Sadoveanu, Ion 
Agârbiceanu (cine ar putea, de altminteri, contesta preferinţele ultimilor doi pentru Maupassant?), 
Liviu Rebreanu, prin lirica argheziană a Florilor de mucigai, pentru ca referinţele să includă, în jocul 
interacțiunilor, pe Henry Miller sau pe Celine (!). 

Sumarul volumelor lui I. Negoiţescu depune mărturie pentru posibilitatea integrării, în funcţie de 
legile/preceptele coerenţei criteriilor, a scriitorilor analizaţi sau reluaţi în compoziţii întemeiate Pe 
sinteze. Ideea acestei alcătuiri ar fi, în aprecierea lui G. Călinescu, 2 unui Bildungsroman critic, 
surprizînd evoluţia scriitorilor, curentelor şi personalităţilor. Cine sunt acestea din urmă? Am putea 


deduce un anume mecanism interpretativ şi interogator: criticul “ia texte şi opere, scritori şi momente 
pentru a le verifica prin 
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intermediul unei magistraturi elaborate în actualitatea literaturii române. Comparatismul e prezent în 
calitate de referent menit să pună în lumină modele, arhetipuri, motive, sonuri regăsite mai tîrziu sau 
redescoperite în momentele de început ale literaturii noastre. Incursiunile urmează, prin urmare, 
itinerarii situate între poli în permanentă modificare: Adrian Maniu, bunăoară, sugerează 
corespondențe în poezia lui Trakl, în lirica lui Ion Vinea, Lucian Blaga, Bacovia, Sint-John Perse; 
proza lui V. Voiculescu trimite în urmă la N. Gane, la I. L. Caragiale şi Ion Agârbiceanu, dar şi la 
Dinu Nicodin sau Pavel Dan; B. Fundoianu produce referinţe în filosofia lui Kierkegaard şi a lui 
Heidegger; o anume stare sau o anume sugestie duce la invocarea, în apropierea lui Agârbiceanu, a lui 
William Faulkner; Ştefan Bănulescu, nuvelistul din Mistreţii erau blinzişx Dropia, îndeamnă, nu fără 
justificare istorică şi poetică, la raportări care invocă nuvela germană (Novalis) şi dimensiunile 
realismului magic. 

Să spunem că I. Negoiţescu profesează critica prin erudiție şi cultură. Afinităţi şi factori aflaţi în 
formaţia criticului (biblioteca sa clujeană şi, apoi, cea bucureşteană depuneau mărturie) au decis 
cunoaşterea literaturii germane, dar şi a celei franceze. Lectura poeziei este însoţită de referinţe aflate 
la Mallarme, Peguy, Michaux, T. S. Eliot, Ezra Pound, Rilke, Trakl, Paul Celan etc, în timp ce 
comentariile la proză sunt la curent cu Hermann Broch, Celine, Musil, Kafka, Virginia Woolf, 
Hermann Hesse, Ernst Junger. Or, fenomenul, semn peremptoriu al culturii profunde, savante dar 
totdeauna lipsite de ostentaţie (!), are perfecte analogii în spaţiul literaturii române. Ar fi de ajuns să 
numim cîteva analize, absolut exemplare prin adîncime, precum la Conrad, poemul lui D. 
Bolintineanu, la loan Slavici, Pavel Dan (miticul şi fantasticul), la j Flori de mucigai sau (observați 
arcul deschis al lecturilor) la romanul lui Nicolae Breban, în absenţa stăpinilor. 

Un principiu prezidează, însă, demersurile şi iniţiativele criticii tentate de liniile unei istorii literare 
refractare la comoditatea judecăților şi devenirilor consacrate. E acela al reinterpretării sub specia 
actualtăţii şi a dinamicii valorilor contemporane. E sensul şi justificarea construcției critice concepute 
de I. Negoiţescu în deplină cunoaştere, prin re-lecturi, a textelor. Dacă nu am şti cînd 
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s-au edificat liniile acestei cercetări, am crede că ea a fost inspirată de patrizanii şcolii de la Konstanz. 
în realitate, sursa căutărilor e de aflat la E. Lovinescu, dar, mai cu seamă, la G. Călinescu. Aventura 
începe astfel ca într-un intinerar care caută certitudini: de la Heliade-Rădulescu şi Bolinteneanu la 
Macedonski, I. Pillat sau Mateiu I. Caragiale; filiaţiile lui Al. Macedonski în zonele artelor; C. Hogaş 
şi liniile prozei Hortensiei Papadat-Bengescu; „răsfrîngeri"-le lui Dosoftei în poezia lui I. Pillat, T. 
Arghezi şi V. Voiculescu; Antim Ivireanu şi magia frazei lui Mateiu Caragiale; Ion Codru-Drăguşanu 
şi imprevizibilele legături cu ciclul romanesc al lui C. Stere; proza lui M. Blecher şi Anton Holban, 
filiaţiile lor moderne şi redescoperirile unor surse etc. sunt, în cele din urmă, un spectacol deschis altor 
raporturi, corespondențe şi spaţii ale intertextualităţii provocate de inteligența şi patima acestui critic 
care construieşte cu firesc şi cu voluptate o istorie vie a literaturii române. E vocaţia superioară a 
criticului. 

Foiletonul critic şi critica de analiză 

Scriitori contemporani (Editura. Dacia, 1994) reuneşte textele critice ale lui I. Negoiţescu prezentate 
mai întîi în spaţiile rezervate la posturile de radio străine în cadrul emisiunilor în limba română. 
Cronicarul îşi aminteşte şi acum de „Llecturile" critice patronate de B.B.C., reascultînd vocea 
inconfundabilă a lui I. Negoiţescu şi percepînd mesajul generos al unui interpret pasionat de rostirea 
românească, de literatura scrisă în ţară sau în exil. 

Personalitatea criticului este azi mai exact desemnată graţie paginilor de memorialistică adunate între 
copertele volumului Straja Dragonilor (Biblioteca Apostrof, 1994), iar Prefaţa lui Ion Vartic ne 
înlesneşte o mai exactă situare a criticului în spaţiul spiritual şi intelectual unde s-a format şi unde a 
devenit curînd un animator recunoscut de generaţia sa. Directiva formulată de Cercul literar de la 
Sibiu va fi urmată de criticul, încă adolescent, cînd semnează Primele comentarii critice şi e reafirmată 
la vîrsta deplinei maturităţi. 
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Straja Dragonilor precum şi fragmentele de Jurnal - 1948 (în voi. însemnări critice, Editura Dacia, 
1970) proclamă analiza şi criterii axiologice netulburate de fenomene extraliterare. Premisa estetică 
este consecvent aceeaşi, neoscilînd în funcție de diverse circumstanţe paraliterare. Analiza - soluţia 
deschisă recomandărilor metodologice moderne - se conjugă, într-un proces complex şi suplu ca 
orizont al Bibliotecii universale, cu sinteza sau măcar cu tentativa de a constitui sintezele necesare 
pentru o literatură. 'Prefaţa lui I. Negoiţescu la Scriitori contemporani (datată 28 aprilie 1992) nu 
renunţă la postulatele anterioare: analizele şi unele „sinteze de opere" celebrează „critica literară 
practicată cu toată conştiinciozitatea". Aspiraţia la o „sinteză generală", certifică proiectul istoriei 
literare şi primul volum din Istoria literaturii române (1991) este argumentul cel mai edificator. Nu 
altfel procedase G. Călinescu şi dialogul său epistolar cu Al. Rosetti depune mărturie. Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent se alcătuise din „portrete şi sinteze critice", 
compunînd „o carte vie", cum mărturisea G. Călinescu în 1938 /Corespondenţa lui G. Călinescu cu 
Al. Rosetti, Editura Eminescu, 1977, p. 101). 

I. Negoiţescu construieşte proiectînd prin analize şi prin regrupări de comentarii sau prin reluarea 
operelor unor scriitori prezenţi în sumarul volumelor anterioare. De altminteri, Scriitori contemporani 
a aflat în Dan Damaschin un redactor extrem de conştiincios, numai că ar fi fost necesare eforturi 
pentru datarea textelor rostite şi puse la dispoziţia Editurii, iar eventuala menționare în „Note" finale a 
interesului pentru scriitorii din sumar în volumele apărute începînd cu 1966 /Scriitori moderni) ar fi 
reprezentat un foarte interesant sistem de informaţii. în perspectiva apariţiei celui de-al doilea volum 
din Istoria literaturii române N (probabil ultimul text din cariera lui I. Negoiţescu), notele ar fi 
înregistrat diagrama edificiului proiectat de mult. Cîteva exemple sunt, cred, edificatoare, în ordinea 
înţelegerii tensiunii scrisului şi disciplinei intelectuale care prezidează opera acestui excepţional 
intelectual credincios Bibliotecii şi literaturii române. Exilul -textele din acest volum sunt supremul 
argument - nu a însemnat pentru I. Negoiţescu detaşarea de destinul scrisului românesc; „...am trăit 
totdeauna înăuntrul literaturii române". Comentînd la 
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un moment dat (p. 487-489) apariţia la Paris a unei antologii de proză românească, în traducerea lui 
Virgil Tănase şi a lui Marie-France Ionesco, criticul semnalează întîlnirea, în selecţie, a scriitorilor din 
ţară şi din exil şi ţine să precizeze: „...din punctul de vedere al literaturii române nu există nici un 
motiv de separație între scriitori pe motivul opțiunii lor geo-politice"”, alcătuind, ceea ce el numeşte, „o 
singură familie”. 

Dar sumarul antologiei stimulează la I. Negoiţescu alte posibile propuneri pentru antologii prezidate 
de criterii diferite şi variantele sunt extrem de interesante pentru fervoarea, pasiunea şi desăvirşita 
cunoaştere dinlăuntru a întregii literaturi române. E momentul să subliniem că proiectul de istorie 
literară se întemeiază pe aceste lecturi fecunde, niciodată mulțumite de unghiul iniţial al lecturii şi 
receptării textelor. In volumul Analize şi sinteze (Editura Albatros, 1976) sunt recitiţi: Antim Ivireanu, 
Dinicu Golescu, C. Conachi, D. Bolintineanu (frecvent reluat în comentarii), C. Negruzzi, M. 
Săulescu, Nicolae Iorga (considerat, nu fără invocarea unor argumente solide, mare dramaturg şi 
prozator!), Dinu Nicodin, Urmuz, Mihail Sadoveanu, Anton Holban, Constant Tonegaru etc. Şi 
exemplele pot fi înmulţite. Reîntilnirea cu literatura română este totdeauna dramatică: presupune 
fervoare, o anume exaltare intelectuală şi neapărat devoțiune pasionată. E ceea ce I. Negoiţescu aduce 
totdeauna cu sine în paginile scrise sau rostite. lar cele şase variante de antologii sunt şi ele elocvente 
pentru actualitatea lecturilor critice, cronicarul avînd să demonstreze tensiunea lecturilor, mobilitatea 
privirilor şi perspectivelor adoptate. Atît de impresionantă e reprezentarea literaturii ca orizont şi 
fervoarea interpretativă, încît ai impresia că I. Negoiţescu a pregătit în mod special variante pentru 
antologii, unde V. Alecsandri şi Mateiu I. Caragiale, Ovidiu Constantinescu şi lon Agârbiceanu, lon 
D. Sîrbu Şi Sorin Titel etc. se întîlnesc într-o veritabilă panoramă a prozei nuvelistice româneşti... 

Se înţelege că I. Negoiţescu refuză lecturile comode, anchilozate, „consacrate şi comode". Lectura din 
Poezia lui Eminescu (eseu scris încă în 1953 şi publicat abia în 1968) este Pusă în cheia „plutonicului” 
descoperit în postumele poetului şi în sistemul uimitor de referinţe comparatiste. Romanul epistolar 
în labirintul lecturii 

(1978) şi fragmentele de jurnal-memorii ne pun în faţa unui critic format la şcoala lecturilor 
fundamentale, impresionante şi deschise celor mai diverse direcţii ale literaturii universale. Lecturile 


filosofice, reluate şi reinterpretate; recursul la marii romantici sau la poezia expresionistă germană; 
cunoaşterea literaturii secolului XX dau scrisului lui I. Negoitescu emblema heraldică a culturii mari. 
Analizele sale se revendică de la examenul stilistic al discursului (a-i privi pe scriitori „prin prismele 
stilistice de care țin") iar ideea că critica reclamă noi metode, avînd să se inoveze, este mereu 
subliniată în volumul Scriitori contemporani. Frecventarea şcolii formale ruse; profesarea 
tematismului (vezi comentariile la Paul Celan) şi adoptarea unui discurs critic în măsură să pună un 
diagnostic exact pot fi remarcate în paginile j volumului. Elogiindu-l pe Pompiliu Constantinescu 
pentru siguranţa ] judecăților, I. Negoitescu se înscrie în familia criticilor cu o formaţie ] şi o 
sensibilitate în totul remarcabile şi exemplare: „„... deoarece a diagnostica - scrie I. Negoitescu - este în 
critică inevitabil şi respectabil; nu-şi datorează Pompiliu Constantinescu renumele, în critica dintre 
cele două războaie, cunoscutei lui calități de diagnos- j 

tician?". 

Care ar fi formula critică profesată de I. Negoitescu? în primul j rînd, ea refuză fanatismul metodei sau 
absolutizarea criteriilor în numele principiilor de analiză şi de sinteză, adică de evaluare în virtutea 
unor precepte estetice ferme, valorizatoare, şi de ordonare j în spaţiul sintezelor structurate în funcție 
de axiologia afirmată, j Supralicitarea metodei (pentru I. Negoitescu, ea ar fi situată înl zona unor 
„metode pozitiviste", aşadar, ştiinţifice cu orice preţ) este serios amendată, încît invocarea lui 
Hermann Hesse, care deplînge „cantitatea uriaşă de ştiinţă literară revărsată peste opera lui Kafka", are 
semnificaţia unui avertisment: redundanţa poate „întuneca înţelegerea reală a scrierilor lui" sau să 
descurajeze cititorul fără orgolii „teoretizante"... 

I. Negoitescu este adeptul echilibrului, ştiind că adesea instrumentele critice, impresionante ca metodă 
şi rigoare, pot fi paralizate de operă, de textul care invită la o lectură luminată dl plăcere şi înţelegere, 
de sensibilitate şi intuiţie. Sigur, I. Negoitescu se situează printre cei care aleg calea unei „metodologi! 
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diferenţiate", cum o numeşte încă în Engrame, volumul apărut la Editura Albatros în 1975, 
metodologie ostilă, evident, unor abordări anacronice. De aceea, analiza sa se defineşte ca cercetare 
disociativă a structurilor, iar principiul relecturii, evident descins din teoriile consacrate 
polisemantismului textului, naturii sale deschise, este subliniat încă din Scriitori moderni (1966). 
Lectura „retrospectivă", cum o vor numi teoreticieni precum Jean Ricardou, lectura întreprinsă din 
perspectiva contemporaneităţii şi menită să readucă în planul actualităţii trecutul literar în conexiuni 
dinamice şi vii, e formulată la data apariţiei primului său volum. Clasicii sunt citiţi „din unghiul 
istoriei literare universitare, academizate. D. Bolintineanu sau Duiliu Zamfirescu -propunea atunci 
criticul - pot fi citiţi din perspectiva operei lui Lucian Blaga sau Ion Barbu, Mallarme sau Ştefan 
George. 

Lecturile lui I. Negoitescu sunt totdeauna incitante prin referințele comparatiste adesea uimitoare, 
inedite şi generatoare de noi ipoteze interpretative. Să dăm cîteva exemple din ultimul său volum: Vica 
din romanul Gabrielei Adameşteanu şi Mara lui loan Slavici; Ivona şi lumea operei Hortenasiei 
Papadat-Bengescu; Ştefan Agopian şi autorul celebrei Histoire amoureuse de Gaules (Bussy-Rabutin); 
proza lui Ştefan Bănulescu şi magia prozei latino-americane; anacronismul istoric în romanul lui Pavel 
Chihaia, Blocada, şi trimiteri argumentate la Dino Buzzati, Kafka, Ernst Junger etc. Biblioteca 
borgesiană a lui I. Negoitescu invită nu doar ia reflecţii. Ea produce, pentru cititorul de azi şi pentru 
criticul de profesie, acel sentiment profund al formaţiei şi orizonturilor intelectuale ale criticului 
exemplar. 

„ Spectacolul erudiţiei, defel fastidioase, este ilustrat elocvent «i comentariul elogios la 
Dicţionarulpersonajelor lui Dostoievski aatorat lui Valeriu Cristea. Trimiterile propuse de I. 
Negoitescu ^erdiaev, Martin Buber, Walter Benjamin, Karl Barth, A. Gide, J>waid Spengler etc.) sunt 
de-a dreptul fascinante şi celebrează cu adevărat imaginea omului de cultură. 

anali On <o“Amporani ilustrează, cum spuneam, calităţile mental °?! VeCatia smtezei în Perspectiva 
proiectului său fundaşi- istoria literaturii române. Analiza primează şi remarcile 
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au în vedere, în primul rînd, proprietățile discursului. Fie că e vorba de discursul bazat pe stilul 
indirect liber (Gabriela Adameşteanu), fie că e vorba de atmosfera din romanul lui Ştefan Agopian, de 


„imnele" lui loan Alexandru („adevărat mussee Grevin al istoriei naţionale..."), de natura personajelor 
simbolice din Cartea de la Metopolis a lui Ştefan Bănulescu etc, criticul sesizează seismele discursului 
şi „diagnosticul" este exact, sever, sau, dimpotrivă, elogios. Scriitura grosolană a lui Nicolae Breban; 
realismul sesizant al lui Augustin Buzura; poezia cerebrală a lui Mircea Cărtărescu; scrisul remarcabil 
al lui Ovidiu Constantinescu; „intensitatea lirismului" din poezia Ilenei Mălăncioiu; imaginaţia lui 
Fănuş Neagu; opera remarcabilă a lui Radu Petrescu; inegalitățile prozei lui Marin Preda şi elogiul fără 
rezerve la adresa primului volum din Moromeţii etc. sunt file din istoria vie a literaturii şi, mai cu 
seamă, din istoria fascinantă şi pasionantă a istoriei criticii literare româneşti. E oare posibil un act mai 
presus de acesta? îl datorăm lui I. Negoiţescu, ființa care a trăit pînă în ultimele clipe în spaţiul etern al 
literaturii şi al Cărţii. 

Conceptele poeticii moderne 

Reîntilnirea cu scrisul Ioanei Em. Petrescu depăşeşte net - în mod firesc şi dincolo de contextul 
emoţional generat de paginile 1 cercetătorului şi interpretului bine cunoscut - condiția superioară I a 
ceremonialului cărţii. în cazul Ioanei Em. Petrescu, celebrarea! cârtii e sinonimă cu actul de lectură- 
interpretare cu provocarea! analizeiproinnde şi fecunde, cu meditaţia destinată recreării lumilor 
operelor. Cartea reeditată acum sub titlul proiectat iniţial de autoare, Mihai Eminescu - poet tragic 
(Eminescu. Modele cosmologice şi viziune poetică, Ed. Minerva, 1978, col. Universi-tas), 
formulează un mesaj de-a dreptul programatic atît pentru orizonturile eminescologiei în general, cît şi 
pentru atitudinea, exact definită, a interpretului care se revendică de la proiectele poeticii 
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moderne (Mihail Eminescu - poet tragic apare în colecţia „Eminesciana" a Editurii „Junimea"”). 

E vorba de o lucrare esenţială, dominată şi prezidată de meditaţia deschisă spre cele mai importante 
izvoare ale cunoaşterii şi formelor cercetării literare, emblematic stimulate de filosofia secolului 
nostru. Jocul inteligenţei ŞI mobilitatea extraordinară a conceptelor convocate să participe la lectură se 
întâlnesc în spaţiul neliniștit al poeziei şi prozei eminesciene sub semnul cunoaşterii treptelor gîndirii şi 
spiritualității universale, al unor sugestii îndepărtate în timp şi în „geografia" spirituală a lumii. Avem 
din nou sentimentul că se împlineşte - testamentar - proiectul elaborat de D. Popovici, proiect 
reintegrat în coordonatele sale principale în interiorul luminos şi savant al poeticii textului literar. 
Cursurile profesorului Dumitru Popovici, predate la Facultatea de Litere a Universităţii din Cluj: 
Eminescu în critica şi istoria literară română, 1946-1947, şi Poezia lui Mihai Eminescu, 1947-1948; 
cel de-al doilea a fost editat, graţie loanei Em. Petrescu, în 1969; seria Studii literare reuneşte opera de 
istoric literar a lui Dumitru Popovici, iar îngrijirea ediţiei aparţine Ioanei Em. Petrescu. Notele 
redactate de ea sunt absolut impresionante. Ar fi de ajuns să menţionăm ultimele două volume V-VI), 
care transcriu Poezia lui Mihai Eminescu, Dacia, 1988, Eminescu în critica şi istoria literară română, 
Dacia, 1989, pentru a realiza valoarea şi proporţiile „Notelor" concepute ca text-interpretare, 
complementare textelor lui D. Popovici şi construind - în noi dimensiuni - lectura operei eminesciene 
şi a cercetărilor consacrate poetului. 

Mesajul testamentar este respectat şi fidelitatea urmaşului la Catedră poate fi regăsită încă din studiul 
Ion Budai-Deleanu şi eposul comic, Ed. „Dacia", 1974 (Vezi cap. II din Literatura română în epoca 
„Luminilor”, cursul lui D. Popovici şi, mai apoi, cartea apărută în 1945 în versiune franceză, capitol 
intitulat „în căutarea, epopeii). Mihai Eminescu, însă, e prezent, luminînd interpretările Ioanei Em. 
Petrescu şi în Configuraţii, Ed. Dacia, 1981 şi, mai cu seamă, va. Eminescu şi mutaţiile poeziei 
româneşti, Ed. Dacia, 1989. iniţiativele poeziei româneşti din secolul al XIX-lea (a se vedea Paginile 
despre D. Bolintineanu din Configurații),; invarianţii Wosofici şi de poetică modernă (Gaston 
Bachelard, Matila Ghyka, 
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Stephane Lupasco, Pius Servien, Heisenberg, Jacques Derrida, logica lui Anton Dumitriu dar şi 
sugestiile lui Oskar Walzel) sunt un corpus de unde poetica cercetătoarei preia elementele 
arhitectonice necesare, şi spectacolul reflecţiei, al lecturii, analizei şi interpretării este cu adevărat 
exemplar. (Nu e oare semnificativ faptul că în 1939, într-o Lecţie de deschidere pronunţată la 
Facultatea de Litere din Cluj, D. Popovici vorbea despre natura procesului „de analiză şi de 


interpretare”, întemeiat pe un program teoretic; sunt principii expuse mai apoi în lecţie şi ele nu 
ignorează „filozofia structurală germană", lucrarea abia apărută atunci a lui Julius Petersen, Die 
Wissenschaft von der Dichtung, lucrare ce ambiţiona să prezinte - suntem în 1939 - un sistem 
cuprinzînd metode de lectură pentru o „ştiinţă a literaturii"?; vezi D. Popovici, Tendința de integrare 
în ritmul cultural occidental, în voi. Idealul universității moderne, Fundaţia Culturală Română, 1994, 
„Centrul de studii transilvane”). 

Scriind despre literatura medievală românească examinînd într-o perspectivă deschisă opera lui I. 
Heliade-Rădulescu şi a lui D. Bolintineanu, loana Em. Petrescu recompune interpretînd în perspectivă 
dublă: sincronică şi diacronică. Ea reciteşte poezia românească modernă, surprinde tonurile ei noi; 
analizează uimitoarea proză a lui Al. Macedonski, poezia lui Tudor Arghezi (avem să observăm locul, 
perfect legitimat, al marii creaţii argheziene!) a lui Lucian Blaga, pentru ca să se aplece cu o dragoste 
unică asupra operei lui Nichita Stănescu. 

Cercetătoarea a configurat o poetică anunţată şi formulată astfel, încă în 1981, în volumul 
Configuraţii: „Fragmentele critice dina cest volum sunt (...) încercări de a aborda textul (teoretic sau 
literar) din perspectiva acelui nivel configurativ (sau a acelei tehnici de utilizare a materialului), care 
ar putea explica, totuşi, logica interioară a operelor discutate..." (s.n. LV.). 

Dar mai presus de atari lecturi, Mihai Eminescu este prezent în aplecarea sa asupra poeticii ivite din 
Logosul şi din figurați poetică ale versului observat în devenirile şi procesele lui, de la momentul 
începuturilor, al arhetipurilor, şi pînă la experienţa aproape singulară a lui Nichita Stănescu. E 
momentul, poate, de aminti o lucrare apărută postum. E vorba de cartea Ioanei Em- 

Petrescu apărută în 1993 la „Cartea Românească", Ion Barbu şi poetica postmodernismului, unde 
conceptele poeticului şi ale poeticii, implicit şi explicit, sunt reedificate sub emblema gîndirii 
ştiinţifice şi filosofice, ultima „contaminată" ea însăşi de iniţiativele si directivele ştiinţelor. Mutaţiile, 
sublinia Ioana Em. Petrescu, au generat un nou „model" pentru gîndirea contemporană şi, firesc, o 
nouă epistemologie ce se regăseşte în cercetarea literară, unde seismele gîndirii precursoare (Nietzsche 
bunăoară) precum şi cele provocate de experienţele limbajului poetic (Mallarme) sunt de natură să 
anunţe viziuni noi şi linii tulburate în comunicarea poetică, încă în lucrarea din 1978 (acum reeditată), 
directivele ştiinţelor şi conjuncţiile revelate prin filosofie sunt puse în serviciul deplinei argumentări a 
căilor noi din proiectele poeticii şi cercetării literare în general (inclusiv în istoria literaturii sau în 
studiul comparat al literaturii). Consecințele geometriei neeuclidiene, ale teoriei relativităţii şi, 
îndeosebi, ale mecanicii cuantice sunt evidenţiate de mutații cu adevărat ample şi, adesea, radicale prin 
consecinţele lor (James Joyce, Thomas Mann, T.S. Eliot sau, la noi, Ion Barbu). Incursiunile în 
„poetica" postmodernismului, văzută echilibrat şi fără fantasmele puse în discuţie uneori, inclusiv în 
critica românească orbită de „tentaţiile" inculturii, apar ca o consecinţă a modelelor desemnate în 
prealabil (tentativa - arată loana Em. Petrescu - de a reface unitatea, pierdută, a subiectului; redînd 
individualului demnitatea categorială”). 

Joana Em. Petrescu, perfect informată în poetica modernă (vezi studiile despre Jacques Derrida, despre 
natura „deconstructivis-mului" acestuia sau despre Murray Krieger, în voi. Portret de grup cu loana 
Em. Petrescu, Ed. Dacia, 1991), construieşte, se cuvine subliniat, în virtutea preceptelor filosofiei 
ştiinţelor, dialecticii acestora - o filosofie care îşi difuzează categoriile în spaţii ce nu sunt străine 
poeticii (vezi Noul spirit ştiințificei Filosofia lui nu, în baston Bachelard, Dialectica spiritului ştiinţific 
modern, I, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1986), iar recursul la categoriile 1 *Ş“*ice, la dialogurile 
lui Platon sau la conceptele kantianismului " !-/e "men" wej poetici pe care o definim drept geometrism 
al li, perfectă elaborare a sistemului şi a criteriilor pentru 

Stephane Lupasco, Pius Servien, Heisenberg, Jacques Derrida, logica lui Anton Dumitriu dar şi 
sugestiile lui Oskar Walzel) sunt un corpus de unde poetica cercetătoarei preia elementele 
arhitectonice necesare, şi spectacolul reflecţiei, al lecturii, analizei şi interpretării este cu adevărat 
exemplar. (Nu e oare semnificativ faptul că în 1939, într-o Lecţie de deschidere pronunţată la 
Facultatea de Litere din Cluj, D. Popovici vorbea despre natura procesului „de analiză şi de 
interpretare”, întemeiat pe un program teoretic; sunt principii expuse mai apoi în lecţie şi ele nu 
ignorează „filozofia structurală germană", lucrarea abia apărută i atunci a lui Julius Petersen, Die 
Wissenschaft von der Dichtung, lucrare ce ambiţiona să prezinte - suntem în 1939 - un sistem 
cuprinzînd metode de lectură pentru o „ştiinţă a literaturii"?; vezi D. Popovici, Tendința de integrare 
în ritmul cultural occidental, în voi. Idealul universității moderne, Fundaţia Culturală Română, 1994, 
1 „Centrul de studii transilvane”). 


Scriind despre literatura medievală românească examinînd într-o perspectivă deschisă opera lui I. 
Heliade-Rădulescu şi a lui D. Bolintineanu, loana Em. Petrescu recompune interpretînd în perspectivă 
dublă: sincronică şi diacronică. Ea reciteşte poezia românească modernă, surprinde tonurile ei noi; 
analizează j uimitoarea proză a lui Al. Macedonski, poezia lui Tudor Arghezi (avem să observăm 
locul, perfect legitimat, al marii creaţii argheziene!) a lui Lucian Blaga, pentru ca să se aplece cu o 
dragoste unică asupra operei lui Nichita Stănescu. 

Cercetătoarea a configurat o poetică anunţată şi formulată astfel, încă în 1981, în volumul 
Configuraţii: „Fragmentele critice dina cest volum sunt (...) încercări de a aborda textul (teoretic sau 
literar) din perspectiva acelui nivel configurativ (sau a acelei tehnici de utilizare a materialului), care 
ar putea explica, totuşi, logica interioară a operelor discutate..." (s.n. LV.). 

Dar mai presus de atari lecturi, Mihai Eminescu este prezent în aplecarea sa asupra poeticii ivite din 
Logosul şi din figuraţia poetică ale versului observat în devenirile şi procesele lui, de la momentul 
începuturilor, al arhetipurilor, şi pînă la experienţa aproape singulară a lui Nichita Stănescu. E 
momentul, poate, de a aminti o lucrare apărută postum. E vorba de cartea Ioanei Efl} 
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petrescu apărută în 1993 la „Cartea Românească", Ion Barbu şi poetica postmodernismului, unde 
conceptele poeticului şi ale poeticii, implicit şi explicit, sunt reedificate sub emblema gîndirii 
ştiinţifice şi filosofice, ultima „contaminată" ea însăşi de iniţiativele si directivele ştiinţelor. Mutaţiile, 
sublinia Ioana Em. Petrescu, au generat un nou „model" pentru gîndirea contemporană şi, firesc, o 
nouă epistemologie ce se regăseşte în cercetarea literară, unde seismele gîndirii precursoare (Nietzsche 
bunăoară) precum şi cele provocate de experienţele limbajului poetic (Mallarme) sunt de natură să 
anunţe viziuni noi şi linii tulburate în comunicarea poetică, încă în lucrarea din 1978 (acum reeditată), 
directivele ştiinţelor şi conjuncţiile revelate prin filosofie sunt puse în serviciul deplinei argumentări a 
căilor noi din proiectele poeticii şi cercetării literare în general (inclusiv în istoria literaturii sau în 
studiul comparat al literaturii). Consecințele geometriei neeuclidiene, ale teoriei relativităţii şi, 
îndeosebi, ale mecanicii cuantice sunt evidenţiate de mutații cu adevărat ample şi, adesea, radicale prin 
consecinţele lor (James Joyce, Thomas Mann, T.S. Eliot sau, la noi, Ion Barbu). Incursiunile în 
„poetica" postmodernismului, văzută echilibrat şi fără fantasmele puse în discuţie uneori, inclusiv în 
critica românească orbită de „tentaţiile" inculturii, apar ca o consecinţă a modelelor desemnate în 
prealabil (tentativa - arată loana Em. Petrescu - de a reface unitatea, pierdută, a subiectului; redînd 
individualului demnitatea categorială”). 

Ioana Em. Petrescu, perfect informată în poetica modernă (vezi studiile despre Jacques Derrida, despre 
natura „deconstructivis-mului" acestuia sau despre Murray Krieger, în voi. Portret de grup cu loana 
Em. Petrescu, Ed. Dacia, 1991), construieşte, se cuvine subliniat, în virtutea preceptelor filosofiei 
ştiinţelor, dialecticii acestora - o filosofie care îşi difuzează categoriile în spaţii ce nu sunt străine 
poeticii (vezi Nou/spirit ştiinţificşi Filosofia lui nu, în ^aston Bachelard, Dialectica spiritului ştiinţific 
modern, I, Editura ştiinţifică şi Enciclopedică, 1986), iar recursul la categoriile Pitagoreice, la 
dialogurile lui Platon sau la conceptele kantianismului era termenii unei poetici pe care o definim drept 
geometrism al '!i], perfectă elaborare a sistemului şi a criteriilor pentru 
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cosmologia nu doar a operei eminesciene, ci şi pentru edificarea universurilor poeticii şi ale lecturilor. 
Să revenim la cartea reeditată la „Junimea". loana Em. Petrescu citeşte în virtutea unor izvoare 
revelatoare pentru universurile poeziei: cosmosul antic, categoriile spaţiu-timp, principiile unei 
geometrii concentrate asupra centrului lumii (axis mundi), asupra reprezentărilor cosmice din marea 
poezie a lumii. Spaţiul poetic eminescian e astfel străjuit de marile idei ale lumii, metamorfozate în 
metafizica eminesciană a cosmosului, în mistuitoarea sa ontologie, în privirea poetului asupra istoriei 
şi asupra magiei Logosului, avînd a pune în lumină miturile, - fascinantele mituri 

ale creaţiei lui Eminescu. 

Analizele, de un relief aparte, precum cele prilejuite de poemul > dramatic Mureşanu, de poezii ca 
Sara pe deal, Memento mori, Privesc oraşul furnicar Ş în cele din urmă, Odă în metru antic au nu 
doar exemplaritatea ratificării şi valorizării criteriilor şi metodelor pomenite înainte, ci, mai presus de 
profunzimea j interpretării, înlesnesc privirea spre laboratorul eminescian, explorat în diverse direcții 
(şi lecturi) de G. Călinescu, D. Popovici, Tudor Vianu, Edgar Papu, I. Negoiţescu, C. Noica etc. 


Poetica invocată de loana Em. Petrescu nu e străină de discursul critic diversificat prin studiile 
semnate de Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, I. Lotman, Roman Jakobson, D. Caracostea şi Carlos 
Bousofio, iar incursiunile cercetătoarei, nu doar în spațiul generat de poezia eminesciană, tind spre o 
poetică a „figurativului" şi, prin deveniri succesive ale creaţiei şi comunicării poeziei, spre o poetică a 
„nonfigurativului', ambele ipostaze aflînd explicaţii şi motivări în universul autotelic al creaţiei 
propriu-zise. 

Reeditarea textului consacrat poeziei eminesciene, spuneam 

la început, declanşează, inevitabil, mişcarea firească a unor amintiri 

cu indelebile „icoane"; Ioana Em. Petrescu şi lecţia despre 0d&> 

cursurile unde dascălul se realiza integral în comunicare. Scriind 

despre ea (vezi Conceptele istoriei literare şi fascinația textului, "8 

voi. Portret de grup cu loana Em. Petrescu, Dacia, 1989 şi în Studii 

Universitatis, XXXV, 1990, nr. 3-4), am de fiecare dată sentimentul 

regăsirii unor semne tot atît de vii şi de tulburătoare precufl" 

prezenţa ei în atmosfera unică a Catedrei. Cei care au urmat 

Orizonturile criticii hermeneuti 

ce 

Debutînd editorial în 1976 cu un volum unde termenul de lectură recomandă, fără ostentaţie, directiva 
textuală, încrederea în preeminenţa textului în raporturile acestuia cu lectorul, Marian Papahagi afirmă 
un punct de vedere argumentat prin lecturi temeinice şi prin formaţie declarat filologică. Exerciţii de 
lectură inaugurează o carieră remarcabilă; publicistica devine, cu puţine şi nesemnificative excepţii, 
cercetare critică şi asumare a unei perspective interpretative prezidate de text şi de examenul său 
hermeneutic. Reţinem, din acest prin volum, interesul pentru marea poezie românească: Tudor 
Arghezi, Ion Barbu, asupra căruia va reveni în alte numeroase eseuri, Ion Vinea, G. Bacovia. Totodată, 
Marian Papahagi atrage atenţia asupra proiectelor sale ce încep a fi confirmate prin studiu şi prin 
opţiune intelectuală solidă. E vorba de literaturile italiană şi portugheză, de eseul şi stilistica iberică. 
Volumul următor Eros şi utopie (1980) prilejuieşte întîlnirea cu eseurile consacrate lui Mateiu I. 
Caragiale, text excelent ca ectură şi sugestii interpretative, Mircea Eliade, Gib I. Mihăescu °- Un studiu 
convingător pentru premisele sale intertextuale ° izează Cezara, atrăgînd atenţia asupra resurselor 
interpreta-ale tematismului şi ale cercetării textuale riguroase, singura "esubstituit. Discursul critic 
cîştigă în intensitate în cel de-al 
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treilea volum intitulat Critica de atelier (1963). Paradigmele invocă numele lui Paul Ricoeur, al lui 
Gadamer şi, fireşte, al lui Roland Barthes, avînd acum referințele necesare pentru configurarea mai 
exactă a postulatelor lecturii hermeneutice, întemeiate pe relaţia text - interpret, ultimul menit să 
formuleze conceptele lecturii intertextuale, în varianta argumentată de Michael Riffaterre în 
Producerea textului (1979); anume, o lectură - singura valabilă, crede autorul cărţii apărute la Paris în 
1979 - sprijinită de codurile intertextualității necesare, pentru a pune în lumină sistemul referențial al 
hermeneut în ipostaze privilegiate, examinînd poezia medievală italiană cu o stăpînire impresionantă 
de informaţii, referinţe critice şi aprofundări filologice. Cartea ne aminteşte prin mobilitate intelectuală 
de eseurile lui Paul Zumthor sau de studiile unui j romanist precum Hans-Robert Jauss. 

A urmat, în 1990, Cumpănă şi semn, iar apoi, în Editura j Institutului European din laşi, apare volumul 
Faţa şi reversul (1993), ! ce reuneşte articole, unele ocazionale, eseuri, cîteva studii şi foste prefețe 
precum şi analize de texte poetice, ultimele remarcabile ca integrare a operelor în sfera lecturii textuale 
concepute ca o posibilă şi distinctă convergenţă de soluţii analitice. Volumul reafirmă constantele 
criticului Marian Papahagi: lecturi în actualitatea literară românească, exegeze interpretative 
consacrate unor lucrări prin excelenţă teoretice, de ideologie literară sau de estetică generală, precum 
şi comentarii la operele unor mari scriitori italieni, spanioli şi portughezi. Marian Papahagi îşi 
reconfirmă, la acest capitol, formaţia de romanist, nerefuzînd soliditatea criteriilor filologice şi 
reîntîlnindu-se cu scriitori preferaţi, dintre care, unii, în versiunea sa românească. Textele volumului 
sunt datate şi avem să reținem intervenţii în publicistică sau în viaţa editorială dintre anii 1979-1990. 
Nedreapta şi neaşteptata sa plecare dintre noi ne îngăduie să amintim - printre alte inepuizabile 
proiecte - pe acela al traducerii Divinei Comedii danteşti. De altfel, volumul editat de „Apostrof în 
memoria acestui efervescent şi neobosit erudit este elocvent pentru un portret indelebil şi tulburător. 
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Un amplu excurs în lucrările lui Liviu Rusu e urmat de comentariile pertinente şi ascuţite la teoria şi 
poetica lui Dâmaso Alonso. Să fixăm cîteva elemente reunite, în diverse alte prilejuri, în paradigma 
interpretativă adoptată de Marian Papahagi: analiza textuală, bazată pe un sistem de referinţe multiplu 
şi de concepte stilistice venite dinspre Auerbach şi Leo Spitzer, este pusă în pagină ca soluţie viabilă, 
disociativă şi nuanţată, după cum categoriile de formă „internă" şi „externă" sunt reţinute pentru 
funcționalitatea lor în abordarea textului literar. Prefaţa scrisă de Marian Papahagi la volumul lui Luigi 
Pareyson, Estetica. Teoria formativităţii, apărut în traducerea românească a autorului prefeţei la 
Editura „Univers" în 1977, este republicată acum în Faţa şi reversul şi are darul, cred, de a situa mai 
precis opțiuni şi atitudini confirmate în analizele criticului român, atras de fenomenologia 
esteticianului italian, pentru care textul-operă este un organism cu viaţă proprie, asumabil într-o 
hermeneutică întemeiată pe primatul formei, al formativităţii şi al intenţionalităţii, termeni propuşi de 
Luigi Pareyson. 

Marian Papahagi, să reamintim, este un critic adesea angajat în dezbaterile literare româneşti şi printre 
eseurile sale ne atrage atenţia Hermeneutica tăcerii, textul care inaugurează culegerea apărută în 1993. 
Ideea e că tăcerea, punerea în paranteză, obscurizarea deliberată a unui capitol, a unei opere sau a unui 
scriitor, ocultarea, eludarea şi, mai cu seamă, absența, prin regia savantă a tăcerilor, e de natură să 
sugereze starea unei literaturi, climatul şi condiţia ei de a fi. Conotaţiile nu sunt puţine şi Marian 
Papahagi pune în pagină cîteva: strategii marginalizante precum în cazul lui Radu Petrescu (cronicarul 
care semnează aceste file despre Marian Papahagi îşi aminteşte că în 1974, redactînd studiul Şi 
pregătind antologia romanului românesc contemporan, era printre primii care punea în circulaţie largă 
fragmente din Matei Iliescu; ignorarea lui Lucian Blaga, G. Călinescu, Gheorghe Brătianu etc. O 
veritabilă hermeneutică a tăcerii” subliniază Marian "apahagi, a dat spaţiului spiritual românesc un 
sentiment grav al irustrării şi mă gîndesc o dată cu autorul eseului la tăcerile polare, "gheţate, 
încremenite şi populate de impostură din anii '50 şi de "lai tîrziu. 
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Interesant e de remarcat faptul că strategia e prezentă în aşa-zisele ediții selective, în antologiile 
literare, în croşetările devenite o practică de-a dreptul curentă. Perioadă revolută mai tîrziu, experienţa 
tăcerilor n-a încetat şi mă gîndesc acum la sursele cercetărilor de poetică, de teorie literară, semiotică 
şi teorie a efectului, unde absenţele au fost şi mai numeroase. 

Spuneam că Marian Papahagi profesează filologia ca atitudine şi - e de precizat - ca principiu etic, atât 
de important pentru deontologia cercetării specialistului ce tinde spre hermeneutica textului literar. 
Filologia e disciplină şi condiţie intelectuală superioară, exigentă, proclamînd textul, lecţiunea exactă 
şi acribia reexaminării variantelor, schițelor, notelor etc. Mi se pare astfel reprezentativ şi edificator 
pentru formaţia criticului hermencut eseul Pentru o fenomenologie a „rescrierii"”. Modelul iniţial pare 
a fi, după afirmaţia criticului, filologul italian Gianfranco Contini şi şcoala acestuia, consacrată 
studiului variantelor. De fapt, Marian Papahagi pune în discuţie problemele poieticii în sensul formulat 
de Paul Valery, adică de disciplină care dă socoteală asupra actului * „producerii" dar şi în sensul 
psihologiei creaţiei şi al cercetărilor \ destinate punerii în lumină a transtextualităp'im accepţie genett- 
iană. Ideea arhitextului, aşa cum fusese formulată încă în 1979 de către Gerard Genette în Introducere 
în arhitext, asocierea mecanismelor intertextuale şi paratextuale sunt de natură să lumineze demersul 
bazat pe „rescriere" examinată de Marian Papahagi la un scriitor precum Ion Barbu, adesea analizat în 
volumele anterioare. 

Bun cunoscător al poeziei, cercetată din unghiuri diferite prin creaţia lui Ion Barbu, Tudor Arghezi, G. 
Bacovia, Nichita Stănescu etc, Marian Papahagi apelează la criterii deschise de analiză sau de grupare 
a fenomenului în sinteze concentrate. Un text remarcabil pentru orizontul său intertextual şi 
tematologic este ,„Marea"în poezie. Aparent, excursul ar înclina spre lucrarea didacticistă; în realitate, 
criticul declanşează un sistem referenţial vast, incitant, situat sub specia esteticului şi a interferenţelor 
receptor sunt puse în cheia comparatismulu! fertil. Ar fi de subliniat că descoperirea mării, ca motiv al 
literaturii, nu e străină de revoluţia provocată de Renaştere şi de aventur* 
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marilor călătorii inaugurate sub semnul cunoaşterii, al temerităţii navigatorilor şi al simbolurilor 
călătoriei. 

Incursiunea convoacă poezia eminesciană şi motivul neptunic; simbolismul în versiunea lui D. 
Anghel, D. lacobescu, Tudor Arghezi, Ion Vinea şi Nichita Stănescu, pentru a configura sonurile 
creaţiei. 

Dacă volumul /ntelectualitate şi poezie reprezintă, în cazul lui Marian Papahagi, studiul savant şi 
erudit, însoțit de aparatul critic menit să ratifice cercetarea laborioasă Faţa şireversulne îngăduie să 
reconfirmăm înclinația spre eseu sau spre studiul ratificat prin numărul şi legitimitatea referințelor 
critice, prin calitatea notelor şi, adesea, prin acurateţea traducerilor din lirica italiană şi portugheză. 
Cunoaşterea literaturilor romanice e vădită de siguranţa corespondenţelor şi de profesarea unui 
comparatism defel ostentativ. în schimb, lectura critică îşi asigură informaţia pentru a propune 
interpretări personale, puse în legătură cu receptivitatea cititorului format la şcoala literaturii române. 
Un excelent studiu este, fără îndoială, Poeţii din Novecento şi Leopardi. Autorul celebrelor Cînturi, 
oferite cititorului nostru în traducerea memorabilă a Etei Boeriu încă din 1981, este recitit de Marian 
Papahagi din perspectiva a ceea ce criticul numeşte: „urmele leopardiene identificabile în poezia 
italiană modernă". Istoriografia literară, poetica şi codul intertextual sunt de natură să urmărească 
difuziunea poeziei leopardiene, a atitudinii lirice promovate de un poet al lirismului pur, suprem, 
precursor al sonurilor poeziei italiene a secolului XX reprezentate de Montale, Ungaretti, Saba. 
Aminteam de însemnătatea acordată de critic textului literar, 

depoziţiei acestuia, proclamat termen central al relaţiei cu 

interpretul ce năzuieşte spre o abordare hermeneutică. Nu 

epuizarea textului, ci înțelegerea lui ca mecanism de elaborare, ca 

univers suficient sieşi, dînd socoteala despre dimensiunea actului 

creator, interesează în demersul preferat de critic. Volumul Faţa şi 

'“rsuiinclude cîteva analize demne de semnalat pentru formula 

uoptată. Pare să domine analiza poeziei şi menţionăm textele 

onsacrate lui Guido Gozzano, poet al universurilor crepusculare, 

Precum şi lui Montale. Lectura poeziei celui mai mare poet italian, 

! °Pmia lui Marian Papahagi, atinge punctul cel mai înalt în cazul 
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interpretării Elegiei la Pico Farnese, text supus unei analize erudite (motive, orizont intertextual etc.) 
interesate de sursele poeziei, de simbolurile şi dimensiunea mitică a verbului poetic. Spectacolul 
analitic e semnificativ, Marian Papahagi punînd în mişcare surse filosofice, precum G. Bachelard, şi 
decantînd motivul pus în pagină de poet: epifania iubitei angelice, divinaţia, spaţiul liric. 

în termeni similari e examinată poezia lui Fernando Pessoa, cu observaţii minuţioase despre disciplina 
prozodică, sau metapoemul lui Herberto Helder, unde poetica implicită produce un tip de discurs 
original. în sfîrşit, analiza prozei ne permite să semnalăm în special articolul O revelaţie: Morselli, 
unde proza scriitorului italian e pusă în relaţie cu destinul creaţiei lui Italo Svevo şi a lui Lampedusa, 
ultimul fiind autorul Ghepardului, operă cunoscută cititorului nostru. Cariera prozatorului italian e 
cercetată de la debutul său eseistic, consacrat operei lui Proust, şi pînă la textele aflate sub semnul 
postmodernismului neuitînd să sublinieze atracţia exercitată asupra scriitorului italian de literatura de 
tip thriller, literatură simptomatică pentru fenomenul narativ postmodern în general. 

Aşadar, Faţa şi reversul reconfirmă, cum spuneam, reamintindu-ne texte apărute în ocazii diferite şi 
într-un spaţiu literar distinct, inclusiv editorial. Meritul paginilor din volum e de a fi ratificat o carieră 
pusă sub semnul tutelar al culturii filologice şi al \ lecturii, termeni inseparabili şi necesari. 

III. ÎN LABIRINTUL LECTURILOR 

Proza poetului 

Examinată din unghiuri diferite şi receptată de critica şi istoria literară prin invocarea unor argumente 
din afara poeticii operei, proza lui Mihai Eminescu e situată, de cele mai multe ori, în umbra poeziei, 
avînd să justifice un motiv, orizonturile gîndirii şi lecturile filosofice, diagrama formaţiei şi devenirii 
reflecţiei determinate de factori aflaţi în biografia intelectuală a scriitorului. E drept că istoria literară 
românească se pronunţă despre proză nu fără a exprima rezerve de ordin estetic. Depoziţia poeziei 
apare, adesea, în calitate de martor al creaţiei lirice şi al viziunii edificate prin lecturi numeroase şi 
fecunde. D. Popovici, D. Caracostea, E. Lovinescu situează proza în apropierea poeziei, sub specia 


unei mai cuprinzătoare şi profunde recreări a universului operei şi meditaţiei lui Eminescu. Lui G. 
Călinescu îi revine, însă, meritul de a fi examinat proza în calitatea ei de realitate artistică a cărei 
valoare (inegală) este stabilită în urma unui comentariu întemeiat pe o solidă informaţie de natură să 
pună în lumină sursele, modelele -acolo unde ele există -, reliefurile propriu-zise ale unei creaţii ce 
începe abia să fie descoperită în întregul ei. 

Ar fi, aşadar, de precizat că G. Călinescu înfăţişează cititorului Şi interpretului operei eminesciene 
texte (în majoritatea lor fragmente) din fondul uluitor şi atît de elocvent al postumelor. De altminteri, 
autorul Istoriei literaturii române de la origini pînă în Prezent trebuie amintit printre cercetătorii 
interesaţi de destinul Ş! valoarea intrinsecă a postumelor, atît de revelatoare pentru Migurarea 
universului liricii eminesciene. Avem, prin urmare, ]ą °° ® comentăm paginile din Opera lui Mihai 
Eminescu, unde cje ri P'* ™° să producă esenţiale recomandări pentru o ™ **stituire a operei. Cum 
spuneam, interferenţele au fost, 
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frecvent, obiect al exegezelor şi acestea ar fi fost, de altfel, inimaginabile în absenţa trimiterilor la 
proză. Intenţia noastră e de a readuce în discuţie dimensiunile meditaţiei eminesciene prin mesajul 
operei în proză a poetului. 

Reflecţiile lui Mihai Eminescu despre proză sunt relativ puţine şi o poetică propriu-zisă se conturează 
cu fragilitate. Semnificative ni se par comentariile poetului despre literatura românească şi universală; 
e de reţinut, mai întîi, faptul că Eminescu are un gust foarte sigur în ce priveşte proza şi avem să 
recunoaştem, cel puţin în parte, opțiunile junimiste în materie de literatură. Elogiindu-i pe Vasile 
Alecsandri (în ipostaza de prozator!), Constantin Negruzzi, loan Slavici, lon Creangă sau pe Nicu 
Gane, autorul opiniilor critice se situează în proximitatea unui program formulat de T. Maiorescu, 
potrivit căruia proza presupune decantarea valorilor specifice, reprezentarea unui univers uman 
inimitabil în ordinea specificităţii sale naţionale inconfundabile. Şi în spaţiul literaturilor străine, 
poetul reține nume precum Gogol, Bret Harţe sau norvegianul Bjornson cărora le reasociază, prin 
precizia observaţiei, tensiune şi profunzime analitică, pe Shakespeare. Aşadar, în linia unei literaturi 
unde Anton Pann, loan Slavici şi Ion Creangă sunt invocaţi :pilduitor, Mihai Eminescu nu ezită atunci 
cînd e vorba să numească ] dominanta prozei. Ea ar fi, scrie poetul în 1870, prezenţa unui 
„raţionament solid", ceea ce ar însemna, nu încape îndoială, legitimarea reprezentărilor şi a destinelor, 
a categoriilor estetice concentrate în viziunea tragică sau comică a scriitorului, deplina motivare în 
plan estetic, psihologic şi moral a paginilor propuse de prozatori. Altfel, Mihai Eminescu apelează la 
exemple dintre cele mai diverse din literatura universală pentru a ilustra dimensiunile ideologice şi 
artistice ale prozei. Nu lipsesc Victor Hugo, Theophile Gautier, Goethe, iar romanele ultimului sunt 
convocate să servească unei demonstraţii extrem de elocvente. 

Cunoaşterea literaturii germane face posibile incursiuni, simptomatice şi în dramaturgia de limbă 
germană, anexată, estetic vorbind, prozei cu pronunţate accente naţionale ca inspiraţie şi reprezentare a 
lumilor artei. 

Proza lui Mihai Eminescu pare, însă, să refuze atari afinități exprimate şi evident descinse din 
ideologia literară junimistă. Ea 
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stă mai presus de opţiuni doctrinare formulate în diverse prilejuri. 

Scriitorul trece dincolo de reflecţiile publicistului, iar modelele pentru experienţele prozei sunt cu totul 
de altă provenienţă, de natură să statueze adevăratul program al scriitorului. Poetul este pe deplin 
confirmat în proză, iar conjuncția stă sub semnul superior al creaţiei romantice prin definiţie. Sonurile 
generale ale poeziei eminesciene sunt anunţate, prefigurate sau ratificate în textele prozelor publicate 
sau aflate în manuscrise. în perfectă consonanţă cu filosofia poeziei sale, poetul profesează în 
Sărmanul Dionis şi în Geniu pustiu un romantism înrudit cu acela al literaturii germane şi, în special, 
Novalis sugerează termenii unei anume viziuni şi ai unei atmosfere impregnate de o tulburătoare 
magie romantică. Dacă sursele filosofice au fost frecvent pomenite, subliniindu-se descendența 
kantiană trecută prin filtrul schopenhauerian (G. Călinescu afirma: „Adevărul este că Eminescu 
porneşte de la Kant, însă construieşte în spirit schopenhauerian", Opera lui Mihai Eminescu, 1970, 
voi. II, p. 40), nu încape îndoială că nici proiectul narativ nu e străin de climatul unei literaturi 
romantice prin excelenţă şi unde mitul, magia, transcenderea realului prin edificarea unui timp şi a 


unui spaţiu fantastice precum şi frecventarea idealismului kantian sunt al de natură să stabilească un 
timp al literaturii romantice propriu-zise. 

E drept că, din punctul de vedere al formulei narative, soluţia adoptată nu depăşeşte regimul comun al 
prozei veacului trecut. Geniu pustiu e inaugurat de un enunţ propriu nuvelei romantice a timpului: 
„Dumas zice că romanul a existat totdeauna. Se poate. El e metafora vieței”(s.n.) Evident. Notorietatea 
lui Dumas-Fils e şi ea un loc comun al epocii, în schimb reținem ideea despre natura metaforică a 
discursului şi a reprezentărilor romanului pentru că ea convine unei proze de factură romantică, unde 
echivalenţele Pot transgresa cu uşurinţă realul, producînd un univers fictiv atras de fantastic, de zborul 
necenzurat al fanteziei romantice. De altminteri, în întregul său, textul din Geniu pustiu, cuprinzînd, 
cum S* Ştie, numeroase pagini preluate din Sărmanul Dionis, reface, cu ° recuzită consacrată, cursul 
previzibil al nuvelei romantice unde araţorul intervine adesea prin adoptarea formulei persoanei întîi, 
" mserarea textului manuscris al lui Toma Nour etc. Acolo unde 

152 

în labirintul lecturii 

motivele şi sonurile sunt filtrate de o viziune poematică, luminile romantismului au puritate şi 
intensitate precum în Cezara. Sistemul de simboluri este evident romantic, dar poezia textului este 
intim şi organic legată de viziunea marelui poet. Marea şi culorile ei, decorul din apropierea 
mănăstirii, stîncile, insula şi feerica ei descriere ne plasează în plin romantism fantastic de tip 
hoffmannian, amintind, în acelaşi timp, de proza lui Novalis şi de literatura lui Johann Ludwig Tieck. 
Filosofia enunțată de Euthanasius, viziunea peşterii şi simbolurile deliberatei recluziuni în absenţa şi 
prin refuzul dorințelor sunt obsedant de vii pentru creaţia lui Eminescu, pentru factorii constitutivi ai 
gîndirii lui. 

Suntem în plină atmosferă eminesciană creată şi în poeme precum Povestea magului călător în stele. 
Grădina „fermecată de basm" şi (din nou, insula) de paradis miraculos şi tainic, aparţin simbolurilor 
fundamentale ale poeziei eminesciene, după cum peisajele stranii şi învăluite în mister sunt de aflat în 
substanţa imaginilor poeziei eminesciene. Peisajul polar şi cerul vrăjit de lună din Toma Nour în 
gheţurile siberiene, atmosfera de fabulos terifiant („„Zburam mereu asemenea viselor teribile a poeţilor 
norvegiani prin cîmpii numai de neaua, în urletul cel depărtat şi flămînd al lupilor..."); motivul 
dublului şi al umbrei fiinţei; obsedantele imagini ale numărului şi ale infinitului cosmic (Umbra 
mea)şi invocarea directă a lui Kant („înţeptul de la Konigsberg) în Archaeus sunt tot atîtea 
componente ale romanticei proze eminesciene. 

Printre simbolurile fundamentale ale prozei eminesciene unul mai cu seamă proiectează lumini asupra 
creaţiei şi universului lui Eminescu. E cartea, simbol al cunoaşterii şi al mirajelor lumii. Pe insula lui 
Euthanasius, în vecinătatea eroilor din SărmanulDionis şi din Geniu pustiu, Cartea are valori 
emblematice supreme. Alături de motivul şi de simbolurile Cărţii, visul şi motivul „viaţa-i vis 
/Geniupustiu) instalează alţi termeni ai creaţiei, comuni poeziei$! prozei, termeni consubstanţiali 
acestora. Tulburătoarea proiectare a timpului, subiectivarea lui- absolută, infinitul şi tulburare? 
reprezentărilor noastre despre lume sunt leit-motivice enunţunU Sărmanul Dionis. Avem adesea 
strania impresie că recitim fl! 
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în labirintul lecturii 

Ele sunt evidente şi în mecanismul portretistic (Dionis, Cezara, Ieronim, Toma Nour), în timp ce unele 
pagini vin din frecventarea prozei de extracții realistă (pictura capitalei, interioarele, schițarea 

unor siluete etc). 

Asociate marilor poeme precum Memento mori sau poemelor din ciclul Mureşeanu, aducînd în fața 
cititorului imaginile inspirate ale unei lumi agitate de idee şi de spectacolul devenirii lumii, evocînd 
patetic filele istoriei {Scrisoarea III, Horia, Egiptul), prozele lui Mihai Eminescu depun mărturie în 
spaţiul şi timpul culturii noastre, construind efigia unică a Creatorului. 

Ion Creangă şi spectacolul lumii 

întîlnirile cititorului de azi cu opera lui Ion Creangă reconfirmă miraculoasa forță interioară a 
povestirii şi a poveştii, a basmului metamorfozat (uneori) într-o veritabilă novella, avînd, parcă, drept 
model textele prozatorilor Renaşterii. lon Creangă deţine darul inimitabil al evocării şi al memoriei 
evenimentelor, niciodată extraordinare sau senzaţionale, conservînd, în esenţa lor, mişcarea unică a 
vieţii, a destinelor proiectate precum într-un spectaculos epos al unei comunităţi sociale şi spirituale. 
Amintiri din copilărie, carte a vârstelor şi a anotimpurilor 

traduse în ceremonial existenţial, poveştile, basmul şi povestirea 

propriu-zisă alcătuiesc, observa în urmă cu mai bine de şase decenii 

Pompiliu Constantinescu, o veritabilă epopee, istorie a lumn 

ţărăneşti şi viziune profundă asupra naturii umane privite în datele 

ei morale şi spirituale, în raporturile existenţiale şi în atributele 

care impun destine cu o inconfundabilă individualitate „în elementul 

epic - notează Pompiliu Constantinescu-, memoriile acestea ating. 
pe cîteva portative mai jos, epopeea vieţii medii şi paşnice ° 
ţăranului român" (vezi Scrieri, 2, EPL, 1967; cele două esefl 
întitulate Jon Creangă 1924 şi 1937, p. 333-346). Discursul narat) 

de dimensiuni epopeice presupune o perfectă intuire a timpului. Ş 

a spaţiului, situarea evenimentelor în regimul unei desăvirş 

în labirintul lecturilor 

conjuncţii a celor doi factori aflaţi în organica lor unitate. Cronotopul, ţinînd, cum observă M. Bahtin, 
de structura operei, de relaţiile reciproce ale invarianţilor acesteia, configurează textul ca realitate 
spaţială, ca timp al faptelor şi personajelor, ca univers coerent şi deplin articulat (M. Bahtin, Probleme 
de literatură şi estetica Univers, 1982, p. 294-295). 
în special Amintirile... realizează exemplar condiţia epopeicului prin orizonturile interioare ale operei, 
prin capacitatea ei de a traduce datele vieţii în Text în virtutea unei înzestrări superioare a memoriei 
naratorului. Marin Preda înţelegea mitul povestitorului într-o variantă înrudită cu aceea a unui Homer 
ce-şi asumă - prin sacrificiu - istoria unei colectivități, avînd darul esenţial al memoriei. „Oamenii - 
meditează Marin Preda prin protagonistul romanului Cel mai iubit dintre pământeni - au nevoie să ia 
cunoştinţă de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a apărut întîi la vechii greci. Și adesea 
această lege sacrifică pe unul care să le spună". Din această perspectivă, lon Creangă este, într-adevăr, 
primul mare rapsod al neamului său, iar opera va fi urmată, în alte cînturi, prin cel mai îndreptăţit 
succesor al său, Mihail Sadoveanu. Alternativele ontologice ale comunităţii; ipostazele vieţii şi 
infinitul ceremonial al firii lăuntrice a personajelor sale; treptele vârstelor şi motivele fundamentale ale 
timpului parcurs de oameni, înţelepciunea şi ştiinţa secretă a naturii lucrurilor; viziunea gravă şi 
explozia de viață metamorfozată în hiperbole ale ritmurilor vieţii: humorul netulburat, vitalitatea 
sentimentelor exprimate în destine disociate tipologic sunt termenii consubstanţiali ai acestei epopei. 
Mitul homeric străjuieşte şi aici şi asistăm la ceasul rar al repetatelor reveniri la textele scriitorului cu 
uimitoarea fascinaţie exercitată de istoriile rostite. în cîntul al VIII-lea din Odiseea, la “Paţul dat în 
onoarea lui Ulise, cîntăreţul iubit de Muză prin „vraja " “"ui" (darul obţinut prin sacrificiul pierderii 
vederii este mai +“ de umilinţa sărmanei fiinţe) istoriseşte extraordinarele enturi aje grecijor şi ale Juj 


» 


ascuTrSCU-: Aidoma celor Prezenţi la curtea lui Alcinou, Ulise 

- vrăjit şi uimit întîmplări trăite de el, avînd, însă, sentimentul 
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unic al cititorului Textelor lumii: totul ţine de spaţiul şi de timpul povestirii, ale ficţiunii în cele din 
urmă. E unul dintre simbolurile creaţiei şi al capacităţii ei de a transcende faptul în coordonatele 
epopeei. Parafrazîndu-l pe I. Lotman, am putea spune, aşadar, că Amintiri din copilărie devin un Text 
„corespondentul scris al vieții în întregul ei" {Studii de tipologie a culturii, Univers, 1974). 

într-o succesiune istorică inaugurată de povestitorul anonim, de istoriile lui Ion Neculce şi ale lui 
Anton Pann, şi continuate în J expresie supremă de Mihail Sadoveanu, proza lui Ion Creangă proclamă 
dreptul deplin al povestitorului savant, rafinat, care distilează esențe tari, oferindu-le cu seninătatea şi 
simplitatea proprii rapsodului în permanentă comunicare cu semenii săi. Universul satului, spaţiu al 
spectacolului interpretat de narator şi de ficţiunile acestuia, istoria insinuată cu mare fineţe, anii, 
anotimpurile vieţii şi nu ale naturii (categorie secundară în epopee), familia, scenariul totdeauna 
memorabil al casei, feeria copilăriei şi a adolescenţei, plăcerile mărturisite şi înfăţişate sub semnul 
enormului şi, poate, mai presus de acestea, jocul de-a viaţa şi de-a moartea constituie lumea lui Ion 
Creangă. Ea există într-un vast spectacol şi mecanismul, luminile, sunetele şi actorii sunt de observat 
pentru a recompune eposul numit Ion Creangă. Sub specia povestirii, a rostirii şi a retoricii adresării, 
proza scriitorului descoperă dimensiunea esenţială a unor experienţe tutelare pentru comunitatea căreia 
îi aparţine prin asumarea memoriei, a istorisirilor şi a filosofiei universului creat. 

în relaţia statuată prin epopee, textul tinde să devină istorie graţie memoriei rapsodului. Sintagmele din 
Amintiri... sunt bine cunoscute; ele dau discursului semnificaţia unui act celebrat şi funcţia enunţurilor 
introductive este perfect ilustrată de cele patru părți/cînturi ale operei: „Stau cifeodatăşi-mi aduc 
aminte ce vremi şi ce oameni mai erau în părţile noastre..." (s.n.). Ea pune u> evidenţă funcția 
elementului temporal menţinut într-o anuffl“ indeterminare necesară. O altă sintagmă: „Aşa era mama 
în vremea copilăriei mele, plină de minunăţii, pe cit mi-aduc aminte” (s-®| admite un halou de 
nedeterminare, omagiind personajul absol' memorabil al mamei, femeie aprigă, dispusă la un dialog 
jucat, regizat cu abilitate, proiectînd, într-un timp al creaţiei, psiholog 


irințuilecturilor 
13/ 


femeii aşa cum o vom regăsi peste decenii în literatura sadoveniană. în schimb, partea a III-a, debutînd 
cu propoziţii în care persoana întîi modifică amplul monolog animat de vocea amintirilor, propune un 
dialog cu cititorul astfel provocat: „Eu am altă treabă de făcut; vreau să-mi dau samă despre satul 
nostru, despre copilăria petrecută în el şi atîta-i tot", iar comentariu] naratorului (de la începutul acestei 
părți) surprinde un alt timp al relatării şi al evenimentelor. Ion Creangă cunoaşte, în ipostaza marelui 
prozator, mecanismele provocării şi exorcizării, parcă, a memoriei, evenimentelor, vîrstelor, şi 
construieşte, în virtutea unei retorici de o eleganţă unică, un diaiog indirect cu un interlocutor nevăzut 
precum în mitul/motivul cîntărețului homeric. Intervenţiile, formulele, enunţurile ceremoniale („Și 
după cum am cinste a vă spune", „însă ce mă priveşte? Mai bine să ne căutăm de ale noastre"; „Hai 
mai bine despre copilărie să povestim, căci ea singură este veselă şi nevinovată" etc); mecanismele 
menite să pregătească relatarea; convențiile admise în dialogul care prezidează suita de amintiri sunt 
impuse de o poetică veche, de mult ratificată de experienţa povestitorilor anonimi ai lumii. Tudor 
Vianu avea perfectă dreptate atunci cînd afirma: „Poporul întreg a devenit artist individual în Creangă" 
(Istoria literaturii române modeme, 1971), sesizînd imensa concentrare de atribute creatoare în 
destinul povestitorului situat în succesiunea unor generaţii fascinate de alternativa cunoaşterii şi a 
înţelegerii lumii prin povestire. Pînă la Ion Creangă, sensul povestirii şi logica lăuntrică a 
povestitorului se menţin în trepte pregătitoare, aflîndu-şi prin autorul Poveştii lui Harap Alb definitiva 
confirmare şi consacrare. 

Compoziţie feerică, prezidată de memoria naratorului şi de semnele înţelepciunii (nu un elogiu al 
înţelepciunii prin Carte este discursul lui David Creangă, în care omagiul este de-a dreptul tulburător: 
„Dar cartea îți aduce şi oarecare mîngiiere (...) Din cărți culegi multă înţelepciune"?), Amintiri din 
copilărie este un xt despre timp şi nu e greşit, cred, s-o interpretăm ca pe o operă " e motivul timpului 
şi al căutării lui prin memorie, prin povestire, amplificat prm dimensiunea spaţială consubstanţială 
primeia. tot d "fI!1M" hi Ion Creangă sunt un „sat mare şi vesel" şi, “> un „sat vechi răzăşesc", unde 


Tjijse';Ca şi cum ai fi fost tu însuţi de JJj ori că le-ai auzit de la unul din ei" /Odissea, 1955, trad. E. 


ceremonialul vieţii se 
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diversifică în funcţie de anii protagoniştilor, de treptele formaţiei lor, de calendarul vieţii ţărăneşti. Nu 
lipsesc, fireşte, referinţele istoriei; ele consolidează dimensiunea de epos a textului, augmentînd 
evocarea. Satul lui Creangă e lumea, microcosn proiectat în istorie: „şi cîte suflete zdrobite şi rătăcite 
n-au trecu: prin satul nostru spre mănăstiri? Lume, lume şi iar lume! Şi cîte oştiri străine, şi droaie de 
cătane călări..." Spectacolul nu e, prin urmare, monocord, şi hiperbola, homerica amplificare a actelor, 
are un rol tot atît de însemnat precum în Hanu Ancuţei, cunoscuta epopee sadoveniană. Petrecerile, 
sărbătorile, manifestările fundamentale ale existenţei se desemnează în relieful vast alj eposului („de-ţi 
părea tot anul zi de sărbătoare"). E o lume echilibrată, cu structuri ratificate de mult, călăuzită de o 
lege moralăi ineluctabilă, situată între un atuncişi un acum, ambele fiind planuri] ale naraţiunii şi ale 
povestitorului. 

în perfectă consonanţă, evenimentele acestui teritoriu sociali moral şi spiritual pretind un povestitor, 
iar vocaţia acestui homă narrativus se reflectă în plăcerea de a istorisi, în etapele vîrsteloD naratorului. 
Prin povestire se stabileşte relaţia gravă şi secretă ci oamenii şi cu destinul lor, iar mutaţiile surprinse 
devin actele uneT vaste creaţii epice (condiţie a epopeei, vastitatea e de naturj psihologică si morală, 
refuzînd extensiunea strict orizontală planurilor). întâmplările devin, într-o mişcare subtilă şi de un 
mai rafinament, scene dintr-un spectacol jucat în faţa lumii de căi reprezentanţii acesteia. Relatarea 
este alternată prin efecti produse de intercalarea de planuri epice cu momente dialogai cu desfăşurări 
care dau absolută preeminenţă privirii c; recreează. lată, bunăoară, scena prinderii la oaste cu arcani 
istorisirea începe fără să anunţe dramatismul finalului. Copiii si şi ei scoşi la clacă pentru „dres 
drumul", pentru ca, după prim< elemente consemnate, să urmeze scena de o remarcabi sugestivitate 
plastică:,,şi cînd deodată numai iaca vedem în prtj cîţiva oameni claie peste grămadă şi unul din ei 
mugind puterH Ce să fie acolo? ziceau oamenii alergînd care de care din M părţile. Pe bădiţa Vasile îl 
prinseseră la oaste cu arcanul, îl acum zdravăn şi-l puneau în cătuşi să-l trimeată la Peatră..." 

Registrul relatării şi discursul se modifică frecvent şi gustul povestirii este adesea de un efect 
extraordinar. Istoriile lui David Creangă despre familie ţin de experienţa unui povestitor avertizat şi 
rafinat, de unde şi rolul povestirii intercalate precum în seriile de tip boccaccian. Mai mult chiar, 
povestitorul îşi descoperă, prin efect şi prin regie, un interlocutor, jucîndu-şi istoriile şi invocînd 
auditoriul („Pe acest deal, Smărandă, am fugit în vremea zaverei"), procedînd în virtutea unui 
mecanism convertit în ceremonial narativ la numeroşi scriitori de după autorul Amintirilor. Alteori, 
istoriile (imprevizibile, desigur), sunt introduse printr-un enunţ determinant la nivelul tramei: „Şi unde 
nu ne trezim într-o bună dimineaţă plini ciucur de rîie căprească de la caprele Irinucăi". 

Istoriile alternează mici naraţiuni de tipul faMaux-urilor cu altele venite parcă din snoava orientală sau 
antonpannescă, din novella medievală sau din gustul vechi şi statornic al oamenilor pentru ceasurile 
povestirii. Scenele caznelor gramaticii lui Măcărescu sunt urmate de hiperbola fascinaţiei povestirii 
rostite noapte de noapte de moş Bodrîngă, care „ne spunea la poveşti nopţi întregi" sau:,„,noaptea, ne 
puneam la taclale pînă se făcea ziua albă", fiindcă, se spune din nou, „poveştile nu-ţi dau vreme de 
dormit". Suntem în imperiul taifasului şi al povestirilor care realizează o altă ipostază a formaţiei şi 
uceniciei oamenilor. O atare vocaţie generează povestea şi basmul în sinteze şi în conjuncţii unice. 
Regăsim în Soacra cu trei nurori acelaşi dar al privirii şi al relatării în înfăţişarea canonului stabilit 
pentru nurori, în interdicțiile statuate şi apoi în scena regizată în vederea unui act justițiar pregătit cu 
minuţie şi cruzime. 

Avem să înţelegem că atari povestiri fac parte din specia pretențioasă şi suprem cristalizată în timp a 
narațiunii animate de un povestitor avertizat, capabil de performanţe şi de virtuozitate, interpret total şi 
disponibil pentru plurivocitatea unei atari structuri narative. Ion Agârbiceanu, scriind despre Ion 
Creangă, mărturisea mcintarea şi farmecul produse de lectura povestirilor, asociindu-le unor creaţii 
precum Kir Ianulea şi Pastrama trufanda. Scriitorul ansilvănean sesiza cu pătrundere natura şi 
vechimea unei istorii Pe inimitabile şi profunde prin semnificaţie, dar şi prin mecanismul fabulei 
propriu-zise. 

în labirintul lecturii 

Cum povestirea generează un veritabil spectacol, universul j povestirii fiind alcătuit din colectivitatea 
văzută în datele ei existenţiale, scena, scenariul şi interpreţii ascultă de vocea omniprezentă a 
Naratorului, el însuşi protagonist angajat prin jocul şi mobilitatea măştilor şi ale discursului. G. 


Călinescu observa în j admirabila sa lucrare consacrată vieţii şi operei scriitorului că Amintirile şi 
poveştile sunt „părți narate dintr-o întocmire dramatică cu un singur actor, monologică"(Ion Creangă, 
EPL, 1964). Evident, I remarca are în vedere povestea examinată prin raportare la „vechea nuvelă", 
experienţă epică distilată şi stilizată. Jocul prozatorului! tinde să amplifice prin protagonişti şi cred că 
Tudor Vianu a fixat definitiv semnificaţia personajelor riguros individualizate („Putereal lui Creangă 
de a individualiza atitudinile, gesturile şi tipurile est« dintre cele mai mari"), iar performanţa este intim 
legată de rolul dialogului. Discursul persoanei întîi stabileşte liniile relatării ian dialogul instalează 
ritmul reprezentărilor, care aşteaptă privirea cititorului sau a ascultătorului, Jocul dramatic începe, 
avînd m savoare indicibilă şi o conotaţie demnă de un veritabil text d™ matic. Scena jucată de 
Smaranda în apriga ei confruntare menită să decidă trimiterea la şcoală a copilului are savoare şi o 
desfăşurare care favorizează deschiderea unei scene reprezentate de satul întreg, substituind magistral 
un posibil decor. 

G. Călinescu remarcase natura dialogică a operei (Jon Creangă, 1964) şi funcţiile spectacolului în 
structura operei epice. Jocul stimulează hiperbola, supradimensionarea prin humor şi prin rid Veselia 
carnavalescă, simularea, pofta teribilă pentru descoperirea unor farse sau gustul pentru ospăţul enorm, 
dezlănţuit, sunt constituenţii unei filosofii a acestei lumi. M. Bahtin examina motive frecvente în 
universul - totdeauna inepuizabil - al naraţiunii rabelaisiene precum ospăţul şi dublul (Francois 
Rabelais..., Univers, 1974), şi avem să dăm dreptate comentariilor din critica românească, atrase de 
elemente înrudite ca formulă şi viziune-Evocarea casei lui Pavăl Ciubotarul şi a chefurilor dintr-o 
„cinstita crîşmă" animată de fata vornicului de la Rădăşeni, amintind * povestirea caragialeană La 
hanul lui Mînjoală; ceremonial!! ospăţului şi enormul farsei sunt, în acest sens, exemplare. 
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Opera lui lon Creangă este în totalitate construită pe efectele mişcării şi ale privirii, ale sugestiei 
plastice. Memoria faptelor şi a evenimentelor este, înainte de toate, o memorie a privirii şi a 
desfăşurării secvențelor dintr-un mai vast spectacol. In cele patru părți ale Amintirilor se perindă pe 
ecranul memoriei scene din anii copilăriei (şcoala, plînsul Smărăndiţei şi goana copilului urmărit de 
„doi hojmalăi"; casa Irinucăi şi aventura fugii spre Pipirig etc). Ar fi de observat că anii formaţiei şi ai 
iniţierii din Amintiriurmează, într-un anume fel, lecţia povestirii picareşti, celebrînd prin motivul 
drumului aventura, imprevizibilul cunoaşterii, plăcerea farsei etc. înscenările sunt adesea concepute 
într-un discurs plurivoc. Drumul spre Pipirig al celor doi copii, Dumitru şi Nică („şi mergînd noi tot 
aşa..."), este o succesiune de întîmplări şi avertismente; schimbarea decorului natural, izbucnirea 
violentă a ninsorii (,,...şi eu cu Dumitru mergeam zgribuliţi şi plingeam în pumni de frig; şi plăieşii 
numai icneau şi-şi muşcau buzele de necaz"; pentru ca în cele din urmă aventura să se încheie în acest 
ton: „Ninsoarea mai încetase şi după multă trudă am găsit drumul; şi hai, hai, hai! cătră sară am ajuns 
la bunicul Dâvid din Pipirig. Şi cînd ne-a văzut bunica, de bucurie a şi tras un bocit"), secvențele sunt 
„momente" dintr-un mai amplu spectacol interpretat magistral. 

Scene din viaţa de familie, din aventura memorabilă a jocului; 

imagini încărcate de savoarea şi farmecul vîrstei; şcoala domnească 

din Tîrgul Neamţului; enormul proiectat prin personaje venite din 

basm şi din poveste, cu nume precum Oşlobanu, Trăsnea, 

Mogorogea, Gîtlan, Bodrîngă; şcoala din Fălticeni („fabrica de popi 

din Folticeni”) compun un spectacol în mai multe acte, reluat în 

Povestea lui Harap Alb, în dialogul cultivat prin multiple conotaţii 

al altor poveşti. Enormul şi carnavalescul, humorul din Dănilă 

Prepeleac şi din Povestea lui Stan Păţitul, preferința pentru dialog 

(apariţia lui Chirică, schimbul de cuvinte al însoţitorilor lui Harap 

'b; strategia savantă a replicilor şi mobilitatea grupurilor sunt 

enneni ai spectacolelor înscenate. Asistăm fermecaţi la această 

eprezentare a lumii sub semnul tutelar al creaţiei şi al unui realism 

jj? Un“. “xemPlar în eternitatea scrisului românesc. Este opera 

cr [I"A <a retrăieşte istoriile lumii cu puterea marelui Poet 

ator de eposuri fundamentale. 
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Fascinaţia memoriei şi a realului 

Sub specia convențiilor consacrate, poetica şi poietica operei scriitorului autentic se contopesc 
osmotic, interferenţele fiind organice, profunde şi definitive. în mod cert e şi cazul lui Ion 
Agârbiceanu, prozator fidel observaţiei, adevărului indeniabil al realităţii studiate cu minuţie învățată 
de la Flaubert, Maupassant sau Zola. Autorul Arhanghelilor, romanul atît de modern şi de exact 
structurat, scris în 1913, mult înaintea apariţiei altor opere de rezistenţă ale genului, nu e, însă, străin 
de fascinația fabulosului, a miticului şi a universurilor imaginare provocate de aducerile-aminte. Ele 
salvează, de altminteri, opera de la privirea - să-i spunem zolistă -, conexînd-o altor înaintaşi admiraţi 
cu entuziasm nu o dată 

mărturisit. 

în acelaşi timp, literatura lui I. Agârbiceanu pretinde un examen nuanţat din unghiul raporturilor, 
adesea complicate, dintre factorii autobiografici şi pactul artistic încheiat în spaţiul ficţiunii. Eul 
naratorial impune, la scriitor, potrivit poeticii povestirii şi a povestitorului, prin diferențieri şi deplasări 
de la elementul autobiografic şi de la datele certificate de realitate la reprezentările autentice produse 
în opere, unele absolut remarcabile. 

Scriitorul născut în urmă cu 117 ani la Cenade, nu departe de Blaj, este mereu atras de fluxul 
amintirilor vîrstelor. Ele aparţin copilăriei şi adolescenţei, uceniciei la şcolile din Blaj, întrebărilor 
neliniştite ale tinereţii răscolite de îndoieli şi ispite, fiinţei mature, -scriitorului format în spaţiul 
rememorat totdeauna cu emoție, sentiment profund şi adesea decantat în filele cu caracter 
autobiografic. Predilecţia pentru asimilarea - în deplina cunoaştere a pactului convenției şi a 
transcenderii în ficţiune a datelor - a unor secvenţe autobiografice este evidentă şi ea poate fi urmărită 
şi la ceilalți prozatori formaţi în atmosfera spirituală a Transilvaniei: loan Slavicii Liviu Rebreanu, 
Pavel Dan, lon Vlasiu. 

Uneori provocate, aşa cum e cazul Mărturisirilor: făcute i cadrul Seminarului de literatură condus de 
D. Caracostea, alteoi scrise ca urmare a unor invitaţii la colaborare (paginile publicat în revista 
cernăuţeană Făt-Frumos, în 1932), însemnările genera 
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de amintiri, totdeauna aureolate de liniile tremurate ale vârstelor şi anotimpurilor, sunt frecvente. 
Farmecul lor provine din prezenţa unor motive treptat metamorfozate în cronotop vital al operei 
propriu-zise. Amintirea pădurii, zeitate tutelară a copilăriei („„Descoperisem în ea o împărăție blîndă”); 
semnele anotimpurilor, coexistînd într-o armonie simfonică, precum şi revendicarea zestrei morale 
venite de la părinţi (moştenirea spirituală maternă este adesea elogiată într-un cîntec tainic şi elegiac) 
se armonizează cu sentimentele grave ale fiinţei mai adesea singure, aşa cum va rămîne, de fapt, în 
viaţa literară românească („Am trăit mereu departe de cercurile care animează viaţa literară"), în orele 
scrisului, în destăinuirile din filele epistolarului său. 

Printre cărțile care recheamă în spaţiul ficţiunii şi al istoriei epice semnele anilor, Amintirile apărute în 
urmă cu aproape şaizeci de ani reprezintă în mod cert pagina cea mai durabilă. Sunt, în cronoropvi'care 
asociază mirajul povestirii şi viziunea naratorului, mărturiile Familiei, apelînd la un interlocutor 
conceput după legile ficţiunii narative (Uarie, vărul povestitorului, naratar privilegiat şi mărturie vie a 
faptelor evocate), visele, umbrele, siluetele unui spectacol mirific şi indelebil. Sunt caii de zăpadă ai 
lui Moş Crăciun, miresmele fiinţelor de mult dispărute şi rechemate din adîncuri, aromele finului, 
ceremonialul vechi, precum originile acestui neam, al vieţii şi al morţii, ritualurile Pămîntului, aşa cum 
le vom descoperi în opere precum Jandarm ui, Popa Man, Păscălierul, sau în romanul apărut postum 
Strigoiul. 

Un univers paradisiac ne permite să descoperim în Amintirile din 1940 motivul grădinii, promisiune a 
desfătării şi a echilibrului, a armoniei şi a păcii eterne. „Grădinile - scrie Agârbiceanu - erau in umbra 
pomilor roditori", iar „urechea amintirii" reţine tonuri tainice ale lumii, spectacol al tăcerilor, al 
germinaţiei („pămîntul ormea adînc", „zăpada iernilor amintirii”). Elegiacă şi gravă, dar ”}. '“uşi 
calmul împlinirilor, privirea scriitorului descoperă amice mişcări ale existenţei metamorfozate în fîn şi 
vite, în umbrele 12 ]!"!'. încorporîndu-le într-un panteism esenţial precum acela al ant Y"a! AaSa sau a] 
nuvelelor cu fabuloase alunecări spre trăitod omorfism ale lui Pavel Pan_ Poate lucrurile între care am duc cu 
ele, cînd nu mai sunt, o parte din sufletul nostru..." 
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Scriitorul percepe acut Natura (miresmele nisipului, aromele casei părinteşti, liniştea: „Liniştea era 
acum aşa de mare, încît se auzea răsufletul boilor de sub şopron”). Universul heraldic e satul, ca şi la 
loan Slavici sau la Liviu Rebreanu, în timp ce la Pavel Dan satul aparține miturilor fundamentale ale 
unui teritoriu spiritual, istoric, social şi moral. Faptul nu poate scăpa cititorului, fiindcă lon 
Agârbiceanu este format în credinţa inebranlabilă a duratei şi a Legilor Morale ale satului. E un termen 
definitoriu pentru literatura Transilvaniei, al eticismului sau esenţial, mereu proclamat. La Ion 
Agârbiceanu dominanta etică este argumentată şi prin formaţia şi misiunea sa clericală. Satul este, 
aşadar, amintirea supremă pentru fondul mărturisirilor şi pentru programul estetic al prozatorului, căci 
ţăranii, scrie Agârbiceanu, „Poate ei sunt cei mai înţelepţi fii ai pămîntului". De aici plăcerea de a 
reconstitui narativ ceremonialul muncii şi al cîmpului, al vitelor („Boii înaintează încet, ca şi cînd ar fi 
să meargă pînă la sfîrşitul pămîntului"). Precum într-un poem al naturii, asistăm la ritualurile vieţii, ale 
morţii, ale secerişului, ale lanurilor de porumb şi ale arhaicelor chemări regăsite în spaţiul tutelar al 
Satului elogiat programatic de Lucian Blaga sau de Liviu Rebreanu. Povestirile Mistrețul, Bunica, 
Danjitarul, Cula Mereuţ, Virvoara, Angheiuş, Copilul Chivei, dar mai cu seamă Dura lex şi Luminiţa 
regrupează observaţia vie a prozatorului aflat totdeauna în lumea protagoniştilor, a arhetipurilor 
căutate cu intuiţie şi talent. Inegalităţile artistice nu sunt ale discursului ci ale viziunii, adesea 
accentuat eticiste şi, cîteodată, paralizate prin supralicitarea mesajului moral /Domnişoara Ana, în 
pragul vieţii, Vremuri şi oameni, Valurile, vinturile, Dolor, Stana etc). 

în spiritul tradiției şi al constantelor profesate de scriitorii Transilvaniei, lon Agârbiceanu aderă la 
literatura prezidată de preeminenţa eticului în raport cu esteticul. Scriitorul nu ignoră însemnătatea 
echilibrului şi consecinţele ignorării funcției estetice a operei. O spune, de altminteri, fără ezitări în 
Mărturisirile, din 1932: „La temeiul scrisului meu a fost emoția estetică, şi P* mai mult, emoția 
etică, mai ales după ce fusesem atras de adîncuru! sufletului omenesc." Năzuind să surprindă 
„desăvîrşirea spiritului şi triumful vieţii, scriitorul produce reprezentări remarcabile fl ales în cazul 
conflictelor generate de derogările de la Legea Mor* 

în labirintul lecturilor 

a fiinţei. E cazul romanului Arhanghelii, al prozei unde diagrama neliniştilor şi îndoielilor este motivul 
principal (Legea trupului, Legea minții), în timp ce nuvelele pomenite înainte, mai cu seamă 
Jandarmul, operă antologică, extraordinară transfigurează adesea admirabil ipostazele crizei morale. 
Proza lui lon Agârbiceanu tinde constant să transgreseze realul, neuitînd că scriitorul are patima 
observaţiei şi nu ezită să se revendice mereu de la realitate. O spune repetat în confesiuni şi în 
corespondenţă, în anchete şi interviuri. 0 mărturie elocventă e una dintre cărțile elaborate sub semnul 
autobiografiei. Rezultatele sunt în general modeste şi inegalităţile greu de eludat. în ciuda acestora, 
Licean... odinioară'(1939) are firesc şi evocarea nu e lipsită de lirism autentic. Formula cărţii este cea 
consacrată pentru paginile autobiografice şi pentru jurnal. lată cum începe rememorarea unor vîrste: 
„Era pe la sfîrşitul lunei mai din anul 1890..." Satul, Familia, amintirea (din nou!) a mamei, farmecul 
indicibil al copilăriei şi al primelor clase de şcoală în sat, ucenicia în şcolile din Blaj, pictura unor 
siluete, cu humor şi cu accente caricaturale, atmosfera tîrgului, ispita meditaţiei la adolescentul 
tulburat de primele întrebări, petrecerile „intelighenţei" etc. sunt rememorate cu certă vocaţie. 

Anii de formaţie sunt retrăiţi epic şi completaţi, cum se ştie, prin Mărturisiri'ca şi prin pagini 
ulterioare, complementare (Adaos la Mărturisiri”, vezi şi corespondenţa ca şi alte file în voi. Ceasuri 
de seară cu Lon Agârbiceanu, 1982). Plăcerea primelor lecturi, voluptatea întîlnirii cu istoriile din 
Cartea celor o mie şi una de nopți, paginile cronicarilor, şi, în special, lon Neculce, indignarea 
tinerilor elevi la lectura insanităţilor din cartea lui Grama despre Eminescu, descoperirea lui Mihai 
Eminescu, Ion Creangă, I.L. “aragiale, Nicolae Iorga şi Sămănătorul etc. se asociază elogiului făcut 
scriitorilor străini care l-au format: Balzac („luase în ochii mei proporțiile unui uriaş, al unui munte 
masiv"), Flaubert („mă icoşase prin preciziunile lui"), apoi scriitorii ruşi Dostoievski, Sol, folstoi, 
Leonid Andreev („mari vrăjitori care îngrozesc"; e >$ e posedaţi, nişte anormali, dar în ce vîrtejuri 
ameţitoare te ceau, mra răsuflet"). 
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Jon Agârbiceanu nu este un contemplativ, dar observația este totdeauna încălzită la suflul cald al 
emoției: de U inceput-se confesează prozatorul - am avut nevoie de însuflețire pentru a scrie”. 
Literatura sa refuză viziunea neutră, impasibila şi elementara transgresare a faptului neapărat 
verificabil. E la scriitor un sincer entuziasm şi o încredere statornică în biruinţa valorilor spirrtude care 


vor înfrînge intoleranţa, spiritul gregar agresiv(MTM'* spiritului care se ridică tot mai biruitor din 
întuneric drumul scriitorului nu de puţine ori torturat şi obosit de m de întrebări, decis să accepte, însă, 
lupta pma în zori pentru v ctona sacrului şi a scrisului cinstit şi drept. E chiar sensul operei Imlon 
Agârbiceanu şi mesajul transmis posterităţii de un creator dăruit nouă, cei care avem şi acum datoria 
sa-l recitim. 

Jurnal romanesc şi mituri ale existenţei 

Vintilă Horia şi-a început cariera literară în climatul creat de 

Gîndirea, deşi proza sa de factură poematică nu ilustrează directiva 

şi motivele tradiționalismului românesc. Nici eseurile, cum nici 

nuvelistica nu sunt de natură să anunţe dimensiunea unei opere 

care culminează prin romanul Dumnezeau s-a născut în exil, creaţie 

fascinantă, scrisă în limba franceză, şi tradusă în româneşte sub 

supravegherea autorului. încununată cu premiul Goncourt pe 1960, 

opera lui Vintilă Horia mi se pare una dintre cele mai tulburătoare 

şi dramatice meditații asupra condiţiei exilului intelectual şi, î* 

special, al celui spiritual. Romanul confesiune sau, sub specia 

narativității, romanul-jurnal scris la persoana întîi, edifică o efig* 

heraldică a timpului, conjugare a timpului istoric şi al celui mitic in 

orizontul unei vaste drame ontologice şi al unei profunde $ 

răscolitoare revelații în ordinea cunoaşterii. 

Interesant e că Vintilă Horia pare să fie călăuzit de lecturi fecunde, deşi - e de subliniat - romanul său 
există dincolo de surs şi de spaţiul conferit Cărţilor lumii. în Charmides, Platon “"" starea aparte 
produsă de întîlnirea cu unul dintre medicii 
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Zalmoxis, învăţătura acestuia îndemnînd la însănătoşirea sufletului, mai întîi, şi mai apoi a durerilor 
trupului, în timp ce Cosmogonia recreată de Mircea Eliade în De la Zalmoxis la Genghis-Han se 
regăseşte în narațiunea vrăjită parcă a poetului de la Pontul Euxin plecat într-o călătorie inițiatică în 
Țara Geţilor şi în zona unde Muntele Sfînt păstrează spiritualitatea acestui teritoriu revelat prin extazul 
cunoaşterii şi prin redescoperirea miturilor dacilor; după cum Teodor, medicul din romanul lui Vintilă 
Horia, e martorul naşterii lui lisus, retrăind sub semnul protector al epifaniei apariţia unui Dumnezeu 
anunţat premonitoriu. 

Spuneam că Dumnezeu s-a născut în exil este o carte-confesiune şi formula narativă e aceea a 
jurnalului redactat la persoana întîi. Ovidiu retrăieşte anii petrecuţi la Roma; afirmarea sa ca poet 
celebru; exilarea la Tomis în anul 8 e.n., unde soseşte - o ştim din cercetările biografilor săi şi mai ales 
din admirabila lucrare a profesorului Nicolae Lascu - în primăvara anului 9. Cei opt ani de exil şi de 
speranţe - la început - în clemenţa lui August; experienţele trăite şi filele scrise aici; elegiile din Triste 
şi din Pontice, sunt în mare măsură pretextul pentru dimensiunea reflexivă a cărţii. Transcenderea 
biografiei - să-i spunem astfel - a lui Ovidu devine substanţa propriu-zisă a cărții, deşi nu e de neglijat 
că experienţa creatorului exilat, autorul Fastelor, al ciclurilor Amoruri, Arta iubirii şi al tragediei 
Medeea, permite punerea în pagină a motivelor generate de sensul definitoriu al condiţiei creatorului. 
Neliniştile, temerile, fantomele şi fantasmele acestuia, conştiinţa valorii cuvîntului comunicat, 
certitudinea greu dobîndită a ecourilor Cuvîntului încărcat de sensuri se convertesc, în cartea lui 
Vintilă Horia, într-o gravă, elegiacă şi tragică, în cele din urmă, meditaţie despre artistul dezrădăcinat, 
asediat de vicisitudinile istoriei şi ale lumii sale. 

Elegia a X-a, citată de regretatul profesor clujean Nicolae Lascu, 

glosează despre poet: „S-asculţi, viitorime, cine sunt eu, poetul/ 

iubirilor gingaşe, pe care tu-l citeşti!" se situează la începutul unui 

inerar al conflictelor interioare şi al descoperirilor într-o 

Senenţă a cunoaşterii esenţială pentru orice creator şi decisivă 

Pentru artistul smuls din lumea sa, trăind drama exilului. 

de pnd soluţia confesiunii şi a jurnalului unui ""Z/neliniştit, 

at unei experienţe existenţiale unice, Vintilă Horia scrie una 
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dintre cele mai profunde cărţi despre destinul creatorului şi despre impactul tragic al exilului interior. 
Romanul său, Dumnezeu s-a născut în exil (traducerea românească revăzută de autor a apărut - la 
Editura „Carpaţi", Madrid [1978], iar recent, editura Anastasia a reeditat opera lui Vintilă Horia), se 
menţine, pînă la un punct, între limitele romanului-autobiografie, urmîndu-i preceptele, aparent, pentru 
ca să devină confesiunea Poetului, iar biografia lui Ovidiu să dobîndească dimensiuni simbolice, 
amplificate prin natura meditației şi prin orizontul ei ontologic şi cognitiv. De ce e vorba de un roman 
cu evidente caracteristici de proză (ficţiune) concepută ca discurs al persoanei întîi şi cu note pronunţat 
biografice? Mai întîi, pentru că Vintilă Horia nu ignorează datele cunoscute şi ratificate ale vieții 
poetului născut la Sulmona şi mort în exil pe ţărmul Mării Negre, acolo unde şi-a scris 7ristele şi 
Ponticele; Ovidiu este exilat de împăratul August în anul 8 e.n. şi va muri la Tomis, nădăjduind într-o 
posibilă şi tot mai iluzorie revenire la Roma (după dispariția lui August), în anul 17 sau 18. în al doilea 
rînd, prozatorul român avea să parcurgă atent ipotezele istoriografiei latine şi, mai apoi, ale cercetărilor 
operei ovidiene, fără să neglijeze sugestiile poeziei (vezi elegia a X-a din Triste), asimilînd date 
posibile şi perfect verosimile, artistic vorbind, pentru a explica „eroarea" şi „poezia, factorii 
generatori ai furiei imperiale. Poemele din Arta iubirii şi din Amoruri'sunt sancţionate (carmen), iar 
natura greşelii (error), rămasă obscură, decide soarta poetului celebru la Roma în vecinătatea lui 
Horaţiu şi Vergiliu, a lui Tibul şi Properţiu. Formula de roman ne face să verificăm disponibilităţile 
ficţiunii romaneşti prin cărti înrudite ca univers sau cu motive regăsite la Vintilă Horia. E vorba de 
Robert Graves (Claudius Zeul) şi mai cu seamă de Memoriile lui Hadrian, extraordinara carte a lui 
Mar-guerite Yourcenar. în acelaşi timp, ceva din fiorul poematic al Crengii de aur a lui Mihail 
Sadoveanu se insinuează în poemul-confesiune al lui Vintilă Horia, fiindcă drumul (iniţiatica întîlnire 
cu „Muntele" şi cu slujitorii lui Zalmoxis) în ţara geto-dacilor este revelarea unei lumi şi delicata 
poezie a topos-nhii atît de apropiat de viziunile lui Sadoveanu şi de interpretările lui Mircea Eliade. 
Constantele biografice (cartea lui Nicolae Lascu, Ovidiu, Omul şi poetul, Edit. Dacia, 1971, este cea 
mai temeinică cercetare 

românească şi ea are darul de a reconfirma soluţiile adoptate de prozator într-o proză de ficţiune 
sprijinită pe surse recunoscute) sunt importante doar din unghiul unui scenariu dramatic şi adesea 
patetic prin tensiunea confesiunii acestui Eu devenit narator al persoanei întîi. Cei „opt ani" ai cărții 
înregistrează succesiv anii exilului, chemînd amintirile, tot mai palide şi mai îndepărtate o dată cu 
trecerea anilor, iar succesiunea anotimpurilor e mai mult decît un semn al temporalității narațiunii. 
Sunt, de fapt, anotimpurile meditaţiei, ale singurătăţii, spaimelor, neliniştilor, revelaţiilor şi 
dezvăluirilor finale. Nu lipseşte plăcerea povestirii şi „jurnalul", alternativă subiectivă a unor memorii, 
înregistrate într-o sintagmă cunoscută: „Dar cînd va veni primăvara voi povesti poate istoria tristă a 
norocoasei Artemis". Sunt cîteva momente în „anii" cărţii ce se rețin: atacul eşuat al geților disperaţi şi 
flămînzi, mînaţi de „steaguri cu capete de lup în vîrf", călătoriile în „ţara Geţilor”, spectacolul 
premonitoriu al năvălirilor (Sarmaţii), drumul spre Muntele unde se află slujitorii lui Zalmoxis sau, în 
fine, povestirea, tainică cercetare în lumea credinţei, a medicului Teodor aflat într-un ceas unic în 
apropierea locului unde steaua anunţa naşterea lui Mesia. 

Vintilă Horia se află în spaţiul prozei româneşti şi începutul „jurnalului" lui Ovidiu aminteşte de 
frazele inaugurale ale Sărmanului Dionis. Privirea pătrunde înăuntrul fiinţei („închid ochii ca să 
trăiesc"), iar mărturisirea este modul supravieţuirii, o dramatică şi definitivă tentativă de a-ţi regăsi 
gîndirea şi de a înfrînge spaimele. Filele „jurnalului"” provoacă întrebările şi înregistrează clipele de 
gravă îndoială („Sunt eu, Ovidiu, poetul Romei, amantul Corinei, această fiinţă care a avut şi a pierdut 
totul?'); esenţial e, însă, cursul unor indeniabile revelații ale fiinţei torturate de nelinişti, înspăimîntate 
de frigul lăuntric şi de singurătatea cetăţii de la malul Mării Negre. De fapt, poetul imaginat de Vintilă 
Horia este un contemporan al nostru, iar singurătatea lui mistuitoare “ste mai degrabă rezultatul unei 
meditații înrudite cu aceea a eroului literaturii existenţialiste a veacului nostru cutremurat de seisme. 
Dumnezeu s-a născut în exil are adesea vibrații poematice şi recunoaştem aplecarea prozatorului, 
sesizată încă de la primele 
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sale proze, spre discursul liric. De altminteri, aceste „însemnări tăinuite" sau „însemnările mele 
secrete" dau curs liber lirismului. Spaţiul şi Timpul sunt în lumea Tomisului reunite în sonurile mării 
agitate şi înfiorate de priveliştea iernii („„Marea geme în depărtare şi valurile se transformă, în noapte, 
în lungi stihii de gheaţă"), iar vocile apelor au echivalenţe într-un timp abstras duratei propriu-zise: 


„„„.geamătul mării pare însăşi vocea nopţii, ca şi cum timpul ar avea unglad' (s.n. LV .)'. învăluit în 
zăpadă, trăind sub ameninţarea sălbăticiunilor, asediat de pustiu, Tomisul este un spaţiu închis, univers 
damnat, anunţat parcă de ţipetele pescăruşilor („Oare există păsări mai tragice decît aceşti pescăruşi cu 
zborul armonios..."). Vintilă Horia transformă semnele amenințătoare ale locului în simboluri ale 
meditaţiei şi ale echivalenţelor aflate în operă. Corespondenţele sunt numeroase şi invocarea creaţiei e 
frecventă: „Tot ei zburau, cu aceeaşi nepăsare, în ziua în care Medeea îşi ucise fratele, aici chiar pe 
acest țărm, printre aceste ţipete făcute să însoţească păcatele oamenilor". Obsedantă, reîntoarcerea la 
Medeea, tragedia ovidiană din care s-au păstrat doar două versuri, intră în raporturi intime cu drama 
eroului, sugerîndu-i tensiunea şi profunzimea sfişietoare. 

Două motive au în cartea scriitorului valoarea dominantelor 

reflexive şi a semnificaţiilor transmise cititorului definitiv atras de 

confesiunea fiinţei şi de experienţa creatorului. E vorba de o dramă 

a cunoaşterii şi a revelării credinţei. Eroul exilului tomitan este un 

revoltat, îndrăznind să înfrunte zeii, dar şi să examineze, aflat la 

marginile imperiului, mecanismul puterii, procesul inexorabilei 

destrămări a Romei imperiale a lui August. Dacă „zeii s-au spart în 

tăndări", Ovidiu, discipol declarat al lui Pitagora, refuză să mai 

creadă, aşteptînd cu o anume fervoare descoperirea unei credinţe. 

Lumea geților e prima experienţă fundamentală trăită în acest 

spaţiu: puritatea şi fascinanta atracţie a unei religii pentru care 

iniţierea înseamnă eliberare şi viziune radical schimbată asupra 

morţii decide natura meditaţiei ovidiene. Ea este chintesenţiată în 

următoarea reflecţie: „Viaţa e posibilă oriunde poţi face focul şi 

unde gîndul se comunică prin cuvinte". Simbolul focului şi al vieţii» 

precum şi acela al Logosului, pregăteşte pentru elevul lui Pitagora, 

în labirintul lecturilor 

el însuşi un exilat, căutînd adăpost pentru a evita furia tiranului Policrat, înțelegerea unui Dumnezeu 
unic. 

Ar fi de observat, sub specia motivelor, funcția inițiatică şi sensul cunoaşterii prilejuite de călătoriile în 
lumea geto-dacilor. Un peisaj edenic şi senzaţia unei feerii tulburătoare însoțesc drumurile; unul 
înregistrează versul Mioriţei, iar celălalt îl poartă spre „Muntele sfînt", unde cunoaşterea tainelor lui 
Zalmoxis aminteşte de învestitura lui Kesarion Breb din Creanga de aura lui Mihail Sadoveanu. 
Aidoma eroului sadovenian, medicul Teodor, eşuat şi el pe ţărmul Mării Negre, a trecut prin lumea 
Egiptului unde religia îl apropie de o nouă înţelegere a fiinţei divine, descoperite ulterior sub steaua 
protectoare de la Betleem. Revelația binelui şi a răului, a sufletului însetat de adevăr ne-a amintit de 
dialogul platonician Charmides, unde tracul, medic al lui Zalmoxis, iniţiază în tainele sufletului. 
Analogiile sunt, astfel, acceptate şi exilul apare ca un act al încercărilor şi al verificării, fiindcă şi 
Dumnezeu-Omul s-a născut în exil, printre oameni, şi stă sub semnul amenințărilor. 

în ce priveşte exilul şi sensurile acestuia, cartea lui Vintilă Horia este totodată o meditaţie despre 
mecanismele şi manifestările puterii. „Jurnalul" poetului de la Tomis observă ceea ce se află dincolo 
de aparențele măreției imperiale: spaimele tiranului şi deciziile luate sub imperiul fricii. Lui August i 
se opune Poetul: „închid ochii şi trăiesc. Eu sunt poetul, e/nu-i decît un împărat". 

Poezia îşi înfăţişează forţa şi spaimele tiranului nu pot eluda efectul creaţiei, ineluctabilă mărturie a 
descompunerii imperiului, a exacerbării suspiciunilor, delațiunii, minciunii şi duplicităţii. Avem să 
vedem în această carte, căreia i s-a decernat în 1960 premiul Goncourt, o meditaţie despre putere şi 
despre libertate, despre eliberarea de frică, despre evidenţa creaţiei şi măreţia creatorului („Sunt 
Prometeu şi exist”), despre mit şi despre adevărul artei, despre irepresibilul destin al scrisului. Ovidiu, 
poetul rămas în eternitate pe țărmurile Mării Negre, are conştiinţa intimă, profundă j?! gravă a 
libertăţii interioare. Ea nu poate fi sugrumată şi înfrîntă. Sarturia creaţiei şi încrederea în destinul artei 
sunt la autorul Ponticelor şi Tristelor „timpul aşteptării şi al certitudinii", timp 
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retrăit într-un poem epic de o frumuseţe pură precum apele lacului unde pescarii geți îşi trăiau 
anotimpurile simple ale existenţei. 

Scris în 1959 la puţină vreme după elaborarea primei „cărți” consacrate poetului latin exilat la Tomis, 


romanul Cavalerul resemnării continuă - sub semnul tutelar al meditaţiei şi al tragicului existenţial - în 
spaţiul românesc al unui ev-mediu simbolic discursul reflexiv despre condiţia fiinţei cutremurate de 
neliniştile unui alt posibil exil. O „Notă finală" a lui Vintilă Horia are darul de a fixa, fără dubii, sensul 
creaţiei sale prezidate de simboluri convergente, concentrate în cele din urmă, asupra motivului 
„resemnării", motiv explicat prin motto-ul extras din Kierkegaard: „Cavalerul Resemnării renunţă la 
împlinire şi se înclină cu toată umilinţa în faţa puterii eterne. Aceasta este libertatea sa". Nu cred că 
greşesc dacă semnalez aici un motiv dostoievskian mai degrabă, umilinţa fiind pentru autorul 
Demonilor ipostaza fiinţei resemnate, dar în acelaşi timp ispitite de revoltă interioară pentru condiția 
sa şi pentru eterna întrebare asupra vieţii şi morții. 

Comentînd natura şi semnificaţiile discursului epic din Dumnezeu s-a născut în exil constatam că în 
Ovidiu suntem datori să vedem un revoltat care descoperă, sub imperiul evenimentelor şi al spaţiului 
unde este obligat să rămînă, sensul profund al resemnării prin meditaţie şi contemplaţie; e în ordinea 
firească a destinului Poetului/Creatorului. Simbolul focului, prezent în sens revelator în cartea despre 
exilul tomitan al lui Ovidiu, are darul de a semnifica actul revoltei, ipostazierea acesteia prin suferință 
şi -de ce nu? - prin resemnarea convertită în act reflexiv superior. Motivul prometeic invocat în 
Cavalerul resemnării - să nu uităm că ne aflăm într-un spaţiu vecin, ca dată istorică, Renaşterii - 
configurează, filosofic, ideea revoltei, a asumării existenţei şi a cunoaşterii. Or, acestea sunt motivele- 
cheie ale cărţii apărute în traducere românească la Editura „Europa" din Craiova (traducere din 
franceză de Ileana Cantuniari; postfață de Monica Nedelcu şi ° „Notă finală" a autorului). 

Cum interferenţele, în cazul celor două opere pomenite, sunt evidente, ar fi de remarcat faptul că 
Vintilă Horia are mag" 

simbolurilor şi a motivelor, a spaţiilor care substituie, adesea, dimensiunea strict temporală, mai vagă. 
Dacă în prima carte situarea într-o istorie convenţională se întemeiază pe un sistem cronotopic 
simbolic, funcţional, aici recursul la memorie semn-simbol al timpului, al duratei efemere şi al trecerii 
inexorabile a vieţii şi lucrurilor, ne plasează într-un veac al XVII-lea muntean, unde Radu-Negru 
(reluarea numelui întemeietorului Țării Româneşti) se pregăteşte să primească însemnele puterii la 
moartea Bătrînului, domnitorul şi tatăl trecut în lumea morţii. Suntem în spațiul românesc şi Vintilă 
Horia are vocaţia Logosului învăluitor ce nu apelează la recuzita fastidioasă a romanului de evocare 
istorică. De altminteri, cititorul îşi aminteşte de farmecul indeniabil al universului getic, al mării şi al 
călătoriei din primul roman pentru a înţelege de ce Istoria îşi refuză, cu excepţia simbolurilor, 
amănuntele devenite cu totul inoperante. 

Nu numai capitolul I (Totul nu-i decît memorie) apelează la această instanţă de natură să reexamineze 
şi să pună în chestiune timpul şi semnele alterabile ale acestuia. Suntem în Țara Românească 
ameninţată şi asediată de turcii tot mai mult atraşi de apusul Europei spre care se vor şi îndrepta 
(asediul Vienei, 1683). Românii s-au retras în Pădure, simbolul rezistenţei şi al spaţiului protector, 
unde are loc, de altminteri, ceremonialul înmormîntării Bătrînului principe şi trecerea puterii lui Radu- 
Negru. Şi aici suntem în spaţiul geto-dac, în apropierea apelor şi a Cetăţii. Rememorînd, Principele şi 
medicul venețian Della Porta construiesc toposul şi timpul (convenţionale) ale acestei meditații epice 
despre om, despre existenţă şi, mai ales, prin dimensiunea reflecţiei, despre moarte. Ceva din 
solemnitatea şi hieratismul misterului dramatic blagian se dezvoltă în discursul narativ, unde amintirile 
(Radu Negru, Bătrînul, Maria-Doamna, femeia iubită de Principe, Della Porta), copleşitoarele amintiri 
ale luptelor, retragerii, suferinţei, spectacol morţii dau textului solemnitatea şi poezia umbrelor. 
trecutul este în romanul lui Vintilă Horia doar un simbol şi nu 

" termen al cronotopului epic. De aceea faptele, atitea cîte sunt, 

teră la expansiunea turcească, la reticențele apusului chemat 

Pere Europa, la retragerea românilor în Pădurea-simbol. Cum 

aJ  “uciadelor trecuse de mult şi cum ameninţarea turcească 
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devine tot mai activă şi mai evidentă, Principele se decide să părăsească Pădurea pentru o călătorie la 
Veneţia, republica avînd să reprezinte un nou şi diferit topos. Călătoria (motiv prezent şi în Dumnezeu 
s-a născut în exil) precum şi simbolica prezentare a Veneţiei, spaţiu crepuscular care-şi cultivă 
decăderea şi somptuozitatea obosită, alcătuiesc alte două ipostaze simbolice ale cărții lui Vintilă Horia. 
Dacă ar fi să stabilim diferenţa de ordin valoric, atunci cred că se cuvine să subliniez dimensiunea 
poematică a primei cărţi şi amploarea desfăşurării motivelor, în timp ce Cavalerului resemnării îmi 


pare pe alocuri copleşit de insistența meditaţiei şi, implicit, a demonstraţiei. Natura simbolurilor, 
transparenţa echivalenţelor (exilul, drama fiinţei, meditaţia asupra puterii, amenințările expansiunii 
nestăvilite etc.) sunt factori care fac din carte un ro-man-demonstraţie şi mai puţin un discurs reflexiv 
despre putere şi despre condiţia ontologică a fiinţei copleşite de mari probleme şi nu neapărat de 
evenimente, mai puţin importante, evident, într-un asemenea tip de operă. 

Există în roman grave sensuri ale Istoriei. Nu ale celei evenimenţiale, bineînţeles, cu atît mai mult cu 
cît Vintilă Horia este mai degrabă un poet al întrebărilor despre om, despre libertatea sa interioară, 
despre tragica contemplare a existenţei. Cavalerul resemnării este o carte despre destin şi atunci cînd 
aminteşte de descendența prinţului, Radu-Negru, urmaş al întemeietorului şi al bătrînului revoltat, 
copleşit de blestem. Erou său este un om a Renaşterii de fapt, conştient de marile întrebări ale Lumii, 
atras mai degrabă de „forțele invizibile, care (doar ele) amenințau cu adevărat pe oameni: moartea, 
răul, bătrîneţea, slăbiciunea şi fatalismul în faţa suferinţei şi a oprimării”. Resemnarea însăşi devine 
alternativa revoltei şi posibilitatea de a înţelege că primejdiile care ameninţă fiinţa sunt totdeauna 
dincolo de ea. 

Conştiinţa sacrificiului şi asumarea revoltei ca atitudine existențială generează, s-ar putea spune, ideea 
resemnării. „Cavaleri ai resemnării" sunt, în concepţia vocii naratoriale, toţi cei care luptă sau acceptă 
- cred - umilinţa resemnării şi refuză destinul, fatalitatea. Fatalitatea istorică ar putea fi „ilustrată" prin 
povestirea lui Della Porta despre spectacolul uluitor al ienicerilor, executînd, 
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parcă, un „dans al morţii" prin supunere şi dezumanizare. Evident, naratorul refuză ispita opoziţiilor 
simplificatoare. Binele şi răul există într-o viziune defel maniheistă, iar analiza medicului venețian 
atrage atenţia asupra altor ipostaze ale „resemnării" prin distrugere şi degradare, prin decrepitudine şi 
moarte. Plăcerea meditaţiei şi a contemplării lucrurilor (,,... că poţi fi mai util gîndind la lucruri decît 
abordîndu-le"), taina Pădurii şi ameninţarea eternă a barbarilor, indiferent ce nume poartă; utopia 
Veneţiei şi spectacolul agoniei oraşului crepuscular; pledoaria pentru omenesc şi pentru cultivarea 
ființei în plan spiritual constituie nivele ale semnificației. Simbolurile, la rîndul lor, proiectează în 
spaţiul epic (Pădurea -Veneţia) dominantele solemn - simfonice ale acestei cărți. Printre simboluri un 
loc însemnat îl deţine cunoaşterea şi demersul cognitiv al fiinţei, permanenţa cunoaşterii. Motivele 
platoniciene: adevăr, frumos, rău, acţiune, contemplaţie etc. sunt luminate de Carte şi de simbolurile 
culturale prezente în discursul lui Della Porta. 

Tema povestirii şi a fabulei rostite în scopul luminării adevărului şi a înţelepciunii e prezentă (o 
poveste începe astfel: Era odată un împărat, pe undeva prin Asia...") şi este legată de motivul mitic al 
Pădurii. E locul oamenilor liberi, neînfrînţi şi topos esenţial al umanităţii prigonite: „Şi-atîta vreme cît 
vor exista păduri, ele vor adăposti libertatea oamenilor, şi nici un împărat, nici măcar sultanul, nu va 
reuşi să îi extermine." 

Cavalerul resemnăriidebutează cu scenele înmormîntării: un veritabil ceremonial însoţeşte închiderea 
sub lespezi a Bătrînului. Motivul morții se instalează în proza lui Vintilă Horia ca termen 
consubstanţial pentru excursul consacrat resemnării şi revoltei, cunoaşterii şi perspectivei ontologice. 
Inexorabilul morţii apare în carte din unghiul unei filosofii evident prezidate de conceptele 
platoniciene. Nu e vorba de metafizica motivului, ci de meditaţia despre şansele unei fiinţe parcă 
înfrînte şi condamnate; sunt oare simbolurile înfrîngerii valabile? se vor întreba şi Principele şi 
oiedicul venețian Della Porta. E posibilă sustragerea de sub imperiul I anaticului? Viaţa şi sensurile 
acesteia pot să se opună morţii? ntrebările asediază, neliniştesc şi alternativa pare a fi Cartea sau 
“noria, Resemnarea şi Răzvrătirea ca atitudine şi act al “nştiinţei. 


pi:ictlcl 
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Cavalerul resemnării, operă complementară poemului fascinant din Dumnezeu s-a născut în exil, 
poate fi examinat doar din perspectiva traducerii, încît natura discursului şi proprietățile lui imanente 
sunt de văzut eventual prin confruntare cu originalul din limba franceză. Vintilă Horia este, chiar şi 
prin medierea traducerii, un poet al Lumii şi al Naturii. O poezie a depărtărilor şi a pustiului, a 
distrugerii şi a morţii se difuzează spre noi graţie unor reprezentări unde universul românesc este 
identificabil şi, prin urmare, se situează în zonele inimitabilului. Un romantism al spaţiilor, al 
depărtărilor (vezi motivul şi simbolurile călătoriei), vraja nopţii şi chemările aştrilor, tăcerile munţilor 
şi locurile unde străjuiesc ciobanii sunt ale poetului asociat înainte lui Lucian Blaga din dialogurile 
dramelor sale. Mai mult, spaţiul venețian există în carte ca lume crepusculară, ce-şi anunţă finalul, 
decrepitudinea, somptuozități uimitoare, culori şi arome ale utopicelor meditaţii' ale Principelui. E 
Veneţia comploturilor şi iubirilor amare, oraşul voluptăţilor, poeților, falşilor savanţi, alchimişti ai 
freneziei simţurilor şi ai visului. 

Ieşirea din Cetatea dogilor şi reîntoarcerea la lumea Păduriij verifică în sistemul de simboluri creat de 
Vintilă Horia dimensiunea, filosofică, ontică a resemnării şi a încercărilor lumii. 

Ultimul roman al lui Mircea Eliade 

Memoriile (prima ediţie (Editura Humanitas) românească Memoriilor a apărut în 1991; o a doua apare 
tot la Humanitas (de data aceasta într-un singur volum) în 1997) lui Mircea Eliade înregistrează 
diagrama elaborării, anevoioase şi adesea ezitante, £ romanului Noaptea de Sînziene, al cărui original 
românesc apare abia în 1971 la Editura loan Cuga din Paris. Dînd socoteală asupra etapelor redactării, 
precizînd momentul iniţial al genezei propriu-zise, scriitorul produce un jurnal indirect al romanului. 
Aflat la Abba? de Royaumont, din apropierea Parisului, la manifestările muzica” organizate - 
tradiţional - în luna iunie, revenind în capitală cu " 
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autocar, iată ce notează Mircea Eliade: „am început să filmez mental un nou roman" (Memorii, 1997). 
Suntem în 1949, în noaptea de sînziene, şi titlul romanului se impunea astfel în orizontul de semne şi 
de simboluri mitologice atît de familiare savantului. 

Romancierul scrisese 300 de pagini dintr-un proiectat roman intitulat Apocalips, dar în 1944 întrerupe 
redactarea. Unele episoade precum şi unul dintre personajele „ciudate" ale abandonatului text sunt 
preluate şi salvate, în consecinţă, - mărturiseşte memorialistul. Ambiţioasa întreprindere romanescă a 
Nopții de Sînziene desena o tramă extinsă pe o durată - convenţională desigur - de doisprezece ani 
(între 1936-1948), cu un număr mare de personaje, în raporturi şi conexiuni adesea enigmatice şi 
insolite chiar. Prozatorul numeşte în Memorii'motivul dominant al operei încheiate abia în 1954, cînd 
fixează definitiv finalul cărții, traduse în franceză de cunoscutul profesor de literatură română de la 
Sorbona, Alain Guillermou, şi apărute în 1955 sub titlul Foret interdite. 

Subliniind că „dragostea poate constitui o ruptură de nivel, revelînd o nouă dimensiune existenţială” 
!Memorii, 1997, p.423-424), producînd un roman structurat în aşa fel încît să realizeze ritmurile 
cosmice ale motivului, obsedant, devorator, generator al unei absolute libertăţi, scriitorul nu uită să 
refacă traiecțiile elaborării dificile, minate de întreruperi, de insatisfacţii şi de semne de întrebare 
înmulţite şi de numărul mare de personaje, de vizibile şi uneori sufocante stufozități. Atrăgînd atenţia 
că opera sa nu trebuie să amintească de o capodoperă precum Război şi pace, Mircea Eliade face şi o 
altă precizare de natură să clarifice poetica textului: „Toate semnificaţiile transistorice trebuiau perfect 
camuflate în concretul evenimentelor istorice" (p. 443). La sfîrşitul lecturii, avem datoria să spunem că 
ezitările, temerile şi îndoielile scriitorului au fost în totul justificate. Noaptea de Sînziene este, cred, un 
roman inegal, paralizat de numeroase digresiuni epuizate in acelaşi discurs filosofic, mai degrabă 
viabil într-un eseu despre timpul cosmic şi despre cel istoric, despre ieşirea din timp şi despre 
cutremurătorul labirint al demersului ființei posedate de iubire, ® capcanele dublului şi de semne 
mitice prezente. Dar dacă în nle sale nuvele scriitorul descoperă acea necesară substanţia-e a motivelor 
şi perfecta acordare a destinelor puse sub semnul 
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inexorabilului şi al vastelor motive ale umanităţii sau ale divinității, în roman diluţia nu poate fi evitată 


şi inegalităţile, cum spuneam, sunt mult mai vizibile; ele transpar încă de la o primă lectură. Evident, 
pagini strălucite sunt de menţionat şi destine de o impresionantă complexitate stau sub fascinația 
misterului, a enigmei, a esotericului. Istoria, în schimb, cu desfăşurarea evenimentelor este adesea 
lipsită de forţa necesară edificării unei dimensiuni a Timpului istoric, în absenţa căruia meditaţia şi 
mişcarea personajelor devin mult mai puţin convingătoare. 

Ceea ce mi se pare demn de reţinut, în schimb, e faptul că în Noaptea de Sînziene regăsim ecourile - 
sub specia narativităţii şi a destinelor proiectate în timp - ale celorlalte romane. Dacă nuvelistica 
domină valoric, iar motivele fundamentale, obsedante şi definitorii pentru viziunea scriitorului-filosof 
şi istoric al religiilor, sunt perfect armonizate, romanele cultivă o poetică aparte. Includerea lui Mircea 
Eliade printre prozatorii poeticii autenticităţii este perfect legitimată, iar Noaptea de Sînziene 
asimilează experienţele anterioare. 

De data aceasta tehnica flash-back-ulm şi a intercalărilor, discursul organizat prin succesive alternări şi 
fragmentări ale planurilor, brusca inserție de noi elemente, voci, evenimente sau segmente temporale 
se amplifică, amalgamînd numeroase şi spectaculoase soluţii. Interferenţele şi leit-motivele ţin nu doar 
de jocul timpului narativ, ci şi de proliferarea raporturilor dintre personaje, de includerea altor şi altor 
actori în acest text de un incontestabil dramatism şi, uneori, de o indeniabilă tensiune epică. Poate că 
aspectul cel mai important pentru natura discursului narativ este acela al timpilor, al ritmului, cu 
numeroase modificări şi cu alternanţe în acord, poate, cu ritmurile timpului imaginat de personajul 
principal al cărţii, Ştefan Viziru, destin care angajează, concentrează şi atrage, magnetic, celelalte 
personaje-actanţi în reţeaua tramei şi în structura ficţiunii narative. 

Sincoparea, brusca diseminare a evenimentelor, fragmentarea şi reconstrucția precum în montajul 
secvenţelor filmice sunt adesea remarcabil concepute. Sunt astfel pagini de un intens dramatisnv unde 
pictura evenimentelor este memorabilă. Scenele - nu fără elemente iscate de biografia scriitorului - 
petrecute în Londra 
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bombardată de aviația germană; peisajul cutremurător al nopţilor londoneze; ruinele; atmosfera 
capitalei lusitane Lisabona; zguduitoarele imagini ale secetei din Moldova anilor 1945-46; Bucureştii 
sub bombardamente etc. sunt de natură să dea romanului şi aspectul de roman-cronică, deşi intențiile 
prozatorului erau -cum citim în Memorii- cu totul altele. Ideea că romanul nu avea de ce să trimită - 
prin asemănare - la Război şi pace - al lui Lev Tolstoi, este incontestabil limpede exprimată în 
structura Nopţii de Sinziene. Numai că scriitorul creează acel background mereu reînnoit, care 
pretindea o altă dezvoltare romanescă. 

Mircea Eliade e - şi în Noaptea de Sînziene - un excelent portretist şi personaje ca: Spiridon Vădastra, 
fiinţă ciudată, cu mobiluri adesea incontrolabile, veleitar şi cinic, minat de complexe; Petre Biriş, 
profesorul de filosofie; Gheorghe Vasile, exemplar maniacal, dar mai cu seamă Bursuc, delator, preot 
şi călugăr, informator al siguranţei; Irina etc. sunt desenate cu minuţie şi cu o certă ştiinţă a portretului 
psihologic. Cheia psihanalitică e aici prezentă, în timp ce în cazul lui Ştefan Viziru, al loanei, soţia sa, 
şi al Ilenei Sideri, iubita tăinuită şi visată obsesiv, liniile portretului se susțin prin tramă şi prin 
conexiunile motivelor ce ne plasează în zona abisalului, a mitului iubirii, a dublului sau fantasticului 
eliadesc. în acelaşi orizont se situează Anisie, îneţeleptul cu studii de teologie, muzicologie, fizică, 
matematică şi biologie, personaj menit să înfăţişeze înţelepciunea pămîntului şi transcendenţa, o 
ipostază şi finalitate a Fiinţei. 

Cronica timpului include şi alte personaje: Mişu Weissmann sau lancu Antim, misterioasa doamnă 
Zissu, Cătălina, Dan Bibicescu, - actorul şi regizorul mistuit de proiecte, atins de o gravă instabilitate 
morală, încheind prin reacţii demenţiale, populează un spaţiu narativ eterogen şi de un eclectism 
adesea derutant. Culorile sunt utilizate inspirat. Grotescul şi tragicul, caricaturalul şi liniile dure, grave, 
precum şi tonalităţile tragice se intilnesc în panopticumul creat de Mircea Eliade. Aglomerarea de 
situaţii este însă uneori fastidioasă sau pare astfel. Gheorghe Vasile Ş! mania unei fundaţii bazate pe 
colecţia completă a Bibliotecii pentru toţi; Bibicescu şi demenţiala dorinţă de a scrie lucrări famatice, 
Vădastra şi metamorfozele, crimele şi ambițiile lui; 


l 
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demonia lui Bursuc şi cameleonismul unor personaje; spectacolul dureros al vieţii lui Biriş, profesorul 
ftizie, se reunesc în jocul unor măşti adesea dominate de un destin anunţat premonitoriu. 

Sub semnul dublului se înscrie şi prezenţa unui romancier, Ciru Partenie, al cărui destin se împleteşte 
cu acela al lui Ştefan Viziru, dată fiind asemănarea de-a dreptul uluitoare dintre cei doi. Problema 
creatorului asediat de logica scrisului, confiscat de impulsurile irepresibile ale creaţiei; ideea de 
sacrificiu şi de destin inexorabil al creatorului, metafizica operei sunt alte motive conjugate. Se 
schiţează, astfel, un metatext romanesc, rămas, însă, la faza enunţului. 

Motivul dominant al Nopții de Sînziene, halucinant, posesiv şi în cele din urmă fatal, este acela al 
Timpului. Chemarea semnelor menite să determine destinul personajelor principale (Ştefan Viziru, 
Ileana, Ioana, Ciru Partenie), trimite la dimensiuni mitice ale timpului cosmic, un timp interior, 
heideggerian, al morţii şi al vieţii. Dar timpul este şi acela al amintirii, şi rememorările depun de cele 
mai multe ori mărturie, făcînd personajele prizoniere ale unor momente anterioare din viaţa lor. 
Timpul cosmic revelat de Anisie e acela al ritmurilor originare, al zilei şi nopții, al anotimpurilor. El nu 
poate fi abolit şi pînă la urmă îşi pune pecetea, definitiv, asupra celui istoric. Timpul istoric este acela 
al erorilor, al crimelor, al evenimentelor; e un timp care terorizează fiinţa, mutilînd-o sau scoţind-o din 
mersul fundamental al lucrurilor. Anistoricul şi primordialul, timpul adamic şi paradisiac se regăsesc 
în destinele care sfîrşesc precum Ştefan şi Ileana sub emblema gravă a nopţii de Sînziene şi a altor 
mărturii/contexte, ducînd spre moartea celor doi îndrăgostiţi, în apropierea pădurii de la Royaumont. 
Magicul şi mitul, premoniţiile şi semnele fatalităţii, mitul iubirii eterne, ieşirea din labirint, enigma şi 
dorinţa de a evada din timpul istoric sunt motive unde îl regăsim pe Mircea Eliade din marile sale 
nuvele fantastice. Nu e mai puţin adevărat că timpul istoric este prezent cu mărturiile lui tragice. 
Evenimentele premergătoare celui de-al doilea război mondial; mişcarea legionară şi rebeliunea, 
intrarea României în război; Anglia sub ameninţarea războiului totalitar impus de ruşi; mecanismul 
torţionarilor şi al anchetelor -aparţinînd azi unei imense literaturi şi memorialistici =; prăbuşirea 
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fiinţei sub călcîiul istoriei amr-Hn „„, ° A- 

cârti,, fâcînd din NospriTde SMzieZLW""Mshm Aportante a 


»As-Mesaj a, tai Lo SS^SST^ 


Treapta întoarcerii în Cosmos 

0 confesiune inclusă în volumul Ca să fii om întreg (1984), răspunzând neliniştilor interioare, sublinia 
finalitatea scrisului lui Geo Bogza: „De ce scriu? Ca să-i tulbur pe oameni, să le amintesc că sunt 
oameni, că omenia e o realitate care poate fi simțită şi pe care se poate conta, ca pe mireasma şi 
substanţa pîinii, plămădită din grîul care e un dar al soarelui". Răspunsul - o spunem acum cînd opera 
scriitorului este definitiv încheiată - e valabil şi pentru redactorul singularei reviste Urmuz, scoasă de 
el la Cîmpina în urmă cu mai bine de şaptezeci de ani, şi pentru autorul poemelor ostentative din 
Poemul invectivăsau din Jurnal de sex, şi, mai cu seamă, pentru creatorul reportajului literar românesc. 
Geo Bozga îşi va reaminti, într-o comunicare prezentată la Academia Română, de Unu, de 
generozitatea lui Tudor Arghezi, care îl va publica în Bilete de papagal, de poemele-reportaj, directe, 
violente, patetice din Joana Măria (137) sau din Cîntec de revoltă, de dragoste şimoarte (1945) 
precum şi de primele reportaje scrise în registrul, ulterior consacrat, inimitabil şi unic al poemelor 
generate de contemplarea lumii, de observarea şi înregistrarea acesteia într-un discurs frenetic, de o 
retorică inegalabilă. De altminteri, confesiunea transcrisă înainte face posibile cîteva precizări: Geo 
Bozga este poetulcosmicităţii, al naturii şi al roadelor ei, al vieții şi al treptelor Universului. Precum 
în Cartea Oltului, opera sa fundamentală, scriitorul percepe lumea sub însemnele ontologicului, 
inaugurînd-o , treapta ei „minerală", încheind-o în cea de a şaptea, treapta «întoarcerii în cosmos". 
Imaginile lumii sunt întemeiate pe semnele "gmare, “hetipale ale acesteia, şi matricea - simbol al 
naşterii devenirii, al contopirii şi al dispariţiei în organic - are darul de 
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a produce unul dintre cele mai tulburătoare poeme cosmologice din literatura noastră. 

Geo Bogza este autorul unei metamorfoze esenţiale: el transformă reportajul (Apartenența sa la 
cerinţele şi atributele gazetăriei nu este negată. Dimpotrivă, scriind elogios şi în termeni extrem de 


generoşi despre F. Brunea-Fox, îşi reafirmă apartenenţa: „n-am încetat să aparțin marii familii a 
presei") în literatură şi actul se petrece în spaţiul modelator, încărcat de impulsuri, al deceniului patru 
al secolului nostru. Un fenomen asemănător sau aproape identic se petrecuse în literatura italiană cu un 
prozator precum Curzio Malaparte (autorul celebrului reportaj Kapurt) sau, mai înainte, cu Egon Erwin 
Kisch, în literatura de limbă germană; scriitorul fusese numit reporterul „frenetic", neobosit, 
asumîndu-şi aventura călătoriilor pentru a înregistra mari şi grave cataclisme naturale, drame ale unor 
colectivităţi, tulburătoare manifestări ale solidarităţii umane. Reportajul intră în spațiul literaturii şi îşi 
dobindeşte învestitura prin revelarea dimensiunii ficționale şi, implicit, a literarităţii, convertind 
semnele realului, dezlegîndu-le de reprezentările plate şi directe, transfigurîndu-le pentru ca, 
încărcîndu-ne de emoţii, să transcendem discursul gazetăresc şi să-l încorporăm literaturii-ficțiune şi 
reflecţiei despre lume. 

în Prefaţa la ediţia de Opere (Gallimard, 1959, col. Pleiade) din Antoine de Saint-Exupery, Roger 
Caillois omologa paginile acestui mare poet al aventurii temerare şi al spaţiului necuprins sub specia 
literaturii, acceptînd că reportajul, căruia îi aparţin proze precum Courrier Sud, Voi de Nuit, este 
literatură, avînd să salveze de la uitare „faptele şi emoţiile omului, îndoielile şi triumful său", 
amenințate nu numai de amneziile Timpului, ci şi de primejdii anticivilizatoare. Şi cred că Roger 
Caillois avea în vedere, printre aceste primejdii, sentimentele şi valorile morale ale ființei. Nu altceva 
construieşte Geo Bozga în reportajele sale: avertismente patetice împotriva Răului, a morţii şi a 
degradării, meditînd neliniştit despre semnele premonitorii ale sfîrşitului de secol şi de mileniu-Sunt în 
literatură asemenea scriitori angajaţi în vaste călătorii pri" spaţiu şi prin istorie, prin vestigiile 
civilizaţiilor şi prin manifestările infinitezimale ale naturii. Antoine de Saint-Exupery, Joseph Conrao- 
Andre Malraux, Ernest Hemingway aparţin familiei scriitorii!" 
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pentru care participarea la spectacolele lumii devine un principiu inebranlabil; istoria, revoltele, 
nedreptăţile, sfişierile războaiele, dezastrele geologice şi frumuseţile indelebile ale ființei sunt 
teritoriul lor şi reprezentările au suflul, ritmul şi patetismul înfrigurat al reportajului. E modul lui Geo 
Bozga de a-i tulbura pe oameni, cum mărturisea în confesiunea citată la începutul acestor însemnări. 
Fenomenul comentat şi analizat în poetica reportajului (literar) al trecerii spre literatură (operă de 
ficţiune) sau al revenirii la condiţia, tonalitatea şi timpii reportajului (interferenţe frecvente în proza 
secolului XX), are argumente şi în poemul-reportaj al lui Geo Bogza şi în special în trei dintre cărțile 
sale: Țara de piatră, Țări de piatră, de foc şi de pămînt şi, bineînţeles, Cartea Oltului. Geografia este, 
în fapt, topos definit prin formele şi dimensiunile culturii şi ale spiritului (Dobrogea, Basarabia, 
Transilvania, anexîndu-le, mai tîrziu, Moldova şi Bucovina). Nu mai e vorba de a relata, deşi sunt 
istorii, sunt oameni şi portrete, precum în poemele sale (jurnal şi reportaj înregistrat cu frenezie şi 
exultantă: De vorbă cu M. Blecher, Poem de solstițiu, consacrat evocării lui Nichita Stănescu), iar la 
un moment dat se scrie o istorie încărcată de suspens (Moartea luilacob Onisia, proză publicată în 
Lumea 1946, admirabila revistă a lui G. Călinescu, nr. 16, 13 ianuarie; devenită ulterior, în volum, 
Sfirşitulluilacob Onisia). Scriitorul este poetul imaginilor lumii, înflăcărîndu-i imaginaţia şi 
provocîndu-i meditaţia ca şi respiraţia de călător neliniştit şi nu o dată entuziasmat de tainele şi 
manifestările lumii observate. Nu altfel se petrec lucrurile cu un scriitor-reporter ca Norman Mailer, 
autor al celebrului reportaj Armatele nopții şi al unor romane unde infuzia discursului propriu 
reporterului este evidentă. 

Cînd Geo Bogza începe să scrie reportaj (Lumea petrolului, 

Tăbăcăru), specia devenise argument programatic al avangardei 

literare şi nu e greu de remarcat faptul că atît Curzio Malaparte cît 

ŞI Egon Erwin Kisch frecventeză şi profesează recomandările 

avangardei (futurismul, percepţia expresionistă a lumii etc.) Geo 

ogza debutează sub însemnele avangardei, iar imperativele 

clamate de Paul Sterian (Unu, IV, 1931, nr. 35) sunt de natură să 

“gereze accepțiunea conferită reportajului (nu gazetăresc, evi- 
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dent) de către autorii manifestului: „Jos cu poeţii! Jos zidurile! Să vie cel cu o mie de ochi, o mie de 
urechi, o mie de picioare, o mie de telegrame, o mie de condeie, o mie de expresii, o mie de pistoale, 


să vie adevăratul poet. Să vie REPORTERUL!" Cum reporterul este poetul, bătălia pentru literatură nu 
pare pierdută şi Bogza satisface exigenţele uneori naive şi histrionice ale condeierilor grupaţi în jurul 
periodicelor de avangardă. Realul îşi dezvăluie poezia patetică; comentariul devine discurs poetic sau 
stimulator al poeziei lucrurilor şi semnelor lumii, iar textul se salvează, cum ţinea mereu să sublinieze 
Geo Bogza, de la trecerea în efemer prin înfăţişarea unor fiinţe însetate de fapte şi de impresii, de 
emoţii şi de senzaţional. 

O Introducere în reportaj, nu scutită de naivităţi, scrisă şi publicată în 1934, are darul, totuşi, de a 
atrage atenţia asupra unei poetici asumate de scriitorul aflat la începutul aventurii numite acum 
reportaj. Geo Bogza nu exclude interferenţele cu paginile gazetarului (de aici, desigur, şi admiraţia 
pentru performanţele şi acuitatea reportajelor lui F. Brunea-Fox), dar proclamă, în acelaşi timp, dreptul 
experienţelor sale de a deveni literatură care „complotează pentru binele omenirii" şi, în consecinţă, de 
a dăinui „mai mult de o zi"! lar Geo Bogza înnobilează reportajul şi pentru că emblematice devin 
marile poeme născute din aventura călătoriei prin lumile generoase şi fecunde ale treptelor vegetale şi 
minerale ale existenţei, aspirînd apoi spre treptele vieţii spirituale şi ale Istoriei precum în Cartea 
Oltului, opera sa fundamentală. De aici elogiul nemărginit şi vibrant al poeziei lui Walt Whitman. 
Poemul scris în semn de omagiu, citit în 1955 în Aula Academiei cu prilejul aniversării centenarului 
Firelor de iarbă, depune mărturie. 

Reportajul lui Geo Bogza permite extragerea unor invarianţi de natură să fixeze stabilirea paradigmei 
reportajului ca structură şi proprietăţi discursive. în primul rînd, reportajul ilustrează simptomatic şi 
exact dimensiunile civilizației imaginii, aşa cum o I interpretase Rene Huyghe încă în 1965 
(Lespuissances del'image)-Perceperea lumii prin reprezentările vizualului, codurile multiple ale 
receptării generează, în cazul reportajului literar, modalităţi diverse, de la înregistrarea faptului direct, 
violent, senzațional şi pînă la extragerea poeticității evenimentului sau semnului încărcat 

de valenţe polisemice, de multiple conotaţii, ele însele stimulent al imaginaţiei şi al zborului imaginar 
al fanteziei cititorului. Precum norii călători din Cartea Oltului, „latifundiari ai fanteziei", cititorii 
participă, deplin angajaţi în jocul provocator al reporterului, la recrearea reprezentărilor scontate; aşa 
se explică natura şi patetismul comentariului menite să asedieze, să îmbogăţească, să amplifice 
sistemul referenţial virtual al imaginilor propuse imaginaţiei cititorului. 

Călătoriile sunt termenul prim al reportajului şi fiecare teritoriu cercetat este o aventură a cunoaşterii şi 
prilej de meditaţie asupra existenţei: ceea ce surprinde şi detaşează reporterul reprezintă punctul 
central, axul lumii propus nouă pentru o restituire în întregul reprezentărilor. Călătoria întreprinsă în 
Munţii Apuseni stă astfel sub semnul paradigmatic al următoarelor elemente recrutate dintr-o 
multitudine de alte impresii: „...încă înainte de a ajunge în inima Țării Moților, am văzut două lucruri 
minunate. Am văzut o femeie mîncînd un măr, şi felul cum moţii privesc munţii. Pe urmă n-am mai 
văzut nimic atît de adînc, de revelator”. La rîndul ei, călătoria întreprinsă în 1939 pe cursul Oltului ( 
Cartea Oltului” apărut în prima sa versiune în 1945, pentru ca ediţia definitivă, devenită „statuia unui 
rîu", să vadă lumina tiparului în 1976) inaugurează geografia patetică a unei vaste alegorii existenţiale 
(treptele existenţei) şi ratifică definitiv poemul cosmologic scris treptat de Geo Bogza, admirator al 
genezelor (Delta, Dobrogea) al devenirilor, al lumii minerale {Țara de piatră) sau al arderilor tragice. 
Poemul cosmologic explică fiorul metafizic al contemplaţiei geologicului, al enormului şi al 
supradimensionării în vaste şi simfonice hiperbole ale miracolelor lumii. 

De fapt, sub specia acestor trăsături, care configurează poetica reportajului, Geo Bogza ilustrează 
poezia marilor mişcări ale lumii, de la geneză şi pînă la semnele mirabile ale civilizaţiei de la sfîrşitul 
secolului XX. Hieroglifa/ hieroglifele desemnate de poet în reportaje nuntesc de sonurile marilor 
poeme cosmogonice şi nu mă pot *,me să nu amintesc, aşa cum mi se întîmplă de fiecare dată cînd wu 
pagini din Cartea Oltului, poemul asiro-babilonian Enuma-fj LA" 2*A cîntec al treptelor originare: 
„Cînd sus, cerul nu fusese !“2) numit / (lar) jos, pămîntul (încă) nu purta un nume /, Cînd / 

186 

în labirintul lecturii 

nu exista decît / Apsu, primordialul, născătorul lor, /... Ci numai apele lor mestecîndu-se ca un singur 
corp, / Nici un loc de păşune nu fusese format (şi) nici măcar un mărăciniş nu apăruse / Cînd nici unul 
dintre zei nu fusese adus întru fiinţă / Cînd ei (încă) nu fuseseră pe numele lor chemaţi şi /destinele lor 
/ încă / nu fuseseră fixate, / / în acel timp / fură creaţi zeii înăuntrul lor." 

Rezonanţa poemului trimite la Cartea Oltului, la drumul oamenilor spre culmile Hăşmaşului Mare, la 
singurătatea pastorilor, ca de început de lume, la nopţile din Țara Făgăraşului, la fabuloasa existenţă a 


podarilor, la plutaşii din Olanu, navigatori veniţi parcă din poemul homeric, la oamenii Cîmpiei, unde 
Oltul îşi încheie existenţa... O vastă mitologie se edifică simfonic şi, întocmai lul Antoine de Saint- 
Exupery, Geo Bogza priveşte lumea pentru a o restitui îmbogăţită şi înnobilată. Reprezentările sunt 
totdeauna zguduitoare şi nu lipsesc culorile provenite parcă din privirea enormă şi coşmarescă a 
expresionismului lui Munch sau al lui Ensor (vezi carnavalul ultimului) ca în înmormintări. Alteori, 
reportajul devine jocul provocator al banalului, al cotidianului, precum în 0 sută şaptezeci şi cinci de 
minute la Mizih „E luni, 10 octombrie 1938, mă cheamă Geo Bogza, am treizeci de ani şi am vizitat 
pentru prima oară în viața mea Mizilul. Viaţa şi lumea mi se par fantastice, de neînţeles"(s.n. L..V.) 
Statornica admiraţie a autorului însemnărilor de acum e intim legată de o generoasă prietenie arătată 
de autorul Cărţii Oltului Explicaţia e, de fapt, simplă precum sunt multe ale literaturii. In decembrie 
1954 publicam în Steaua, graţie lui .A.E. Baconsky, prima parte a unui studiu de mai multe zeci de 
pagini despre scriitorul reporter. în numărul din ianuarie 1955 apărea continuarea. A fosi începutul 
unor schimburi de mesaje care n-au încetat să sosească la fiecare nouă apariție de carte semnată de 
Geo Bogza şi la fiecatf carte de critică a semnatarului acestor rînduri. Transcriu, acun” în final, 
dedicaţia de pe ediţia din 1976 a Cărţii Oltului, apărută » Editura Minerva: „A fost nevoie de zeci ani 
de neîntrerupte strada! pentru ca să pot oferi, în sfîrşit, Domnului Ion Vlad ca p* binemeritat omagiu, 
versiunea definitivă a acestei cărți. / Geo Boi Primăvara 1976". Şi nu a fost ultimul mesaj; unele fiind 
însoți“ silueta schițată a plopului eminescian. 

în labirintul lecturilor Restituiri... rememorări. 
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Restituirile sunt în cele mai multe cazuri şi nişte rememorări, ceea ce nu înseamnă că dominant e 
factorul emoţional. Istoricului literar decis să sfideze inerția şi lenea uitării comode îi sunt prea bine 
cunoscute dificultăţile şi chiar riscurile asumate. De aceea actul său este mai degrabă prezidat de 
luciditate şi de tensiune intelectuală, indispensabile în situaţii precum cea încercată de Nicolae 
Florescu în contact cu literatura şi cu scrisul (în general) ale lui Octav Şuluţiu. 

înainte de a semnala importanţa reeditării romanului Ambigen, publicat de Octav Şuluţiu la Editura 
„Vremea" în 1935, roman însoţit în deceniul patru de un relativ gălăgios cor de exclamaţii pudibonde 
şi (neapărat) ipocrite, sunt dator să semnalez calitatea şi însemnătatea iniţiativelor lui Nicolae 
Florescu. Ar fi nedrept să uităm că prefaţatorul actualei ediţii apărute la Editura „Jurnalului literar” 
(seria „Capricorn") este un istoric literar exemplar şi pasionat pînă la devoțiune faţă de scriitorii uitaţi 
sau intraţi, prin capriciile istoriei şi ale criticii literare, în conul de umbră al falselor judecăţi, al 
iluziilor şi jocului incert al judecăților emise cîndva... în ce priveşte scrisul lui Octav Șuluţiu, criticul 
apreciat şi romancierul uitat, Nicolae Florescu i-a consacrat o ediţie selectivă din articolele, eseurile şi 
cronicile sale (Editura „Minerva", 1974), mult mai numeroase, avem să observăm, decît cele adunate 
de scriitorul-critic în volumul său Pe margini de cărţi (Editura Miron Neagu, Sighişoara, 1938). 
Nicolae Florescu ţinea să mă avertizeze în dedicaţia datată 29 august 1974 că volumul e departe de a-i 
satisface proiectul editorial (era vorba, probabil, de omisiuni impuse Pnn substanţa unora dintre 
articolele şi comentariile lui Şuluţiu). refaţa, de o remarcabilă calitate, şi informaţiile extrem de 
Aguroase vor servi cititorului interesat de destinul tragic al lui Ju Y/VA£i ŞA ^ editarea de către acelaşi 
Nicolae Florescu a fWVi acestui torturat scriitor, mistuit de „insomniile” - ^6 s"stu^ Pătimaş al introspecţiei şi 
al autoanalizei rfA A 2AsoAut*A< sincerităţi ale unui eu în permanenţă ° fantomele dostoievskiene ale 
conştiinţei tragicului. 
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Jurnalul'(Editura „Dacia", 1975, seria „Restituri") şi acum romanul Ambigen (aşteptăm şi reeditarea 
celui de al doilea roman, Mintuire, apărut în 1943 la Editura „Socec") întregesc spaţiul literar al 
deceniului patru, al anilor imediat următori, şi ne îngăduie să îl însoţim pe scriitorul dispărut la abia 
patruzeci de ani în atmosfera literară a timpului. 

Aşadar, reamintind rolul lui Nicolae Florescu (să menţionăm acum, în grabă şi într-un spaţiu limitat, 
iniţiativele sale în cunoaşterea lui Anton Holban: Pseudojurnal şi Jocurile Daniei, primul text îngrijit 
împreună cu Ileana Corbea), ţin să precizez că avem în acest neobosit şi inteligent comentator al 
fenomenului literar românesc interbelic un editor şi istoric literar cu totul remarcabil, dispus să 
provoace şi să înfrunte dificultăţile de ordin editorial şi publicistic: ne gîndim, se înţelege, \a Jurnalul 
literar şi la numeroasele sale iniţiative ce au asociat şi Institutul „G. 

Călinescu". 


Dar să revin la restituirea romanului Ambigen (îngrijirea 

textului îi aparţine Mihaelei Constantinescu). Octav Şuluţiu lucrase 

la filele manuscrisului în cursul anilor 1932-1933; la apariţia cărţii, 

criticul-scriitor este intervievat (printre alţii, şi de către Zaharia 

Stancu), iar răspunsurile sale sunt evident amendabile din unghiul 

unei lecturi întreprinse după mai bine de şase decenii, cînd motivul 

cărții şi discursul persoanei întîi, în convenţia şi în codul „jurnalului" 

cu accente autobiografice, nu mai au caracterul unei viziuni 

îndrăzneţe, chiar dacă aceasta este pusă sub tutela unor mari 

prozatori ai lumii precum D.H. Lawrence, Aldous Huxley sau, 

parțial, Andre Gide. Sigur e că textul se plasează în orizontul de 

aşteptare al romanului românesc, înrudindu-se cu experienţa 

romanescă a lui Mircea Eliade {întoarcerea din rai, Huliganii), Anton 

Holban (O moarte care nu dovedeşte nimic, loana şi, mai cu seamă, 

Jocurile Daniei, pentru unele momente ale aventurii erotice trăite 

de Di, autorul confesiunilor înfrigurate din Ambigen) sau Gib I- 

Mihăescu (Donna Alba, dar în special Rusoaica, unde obsesia şţ 

fascinația Iubirii în absolut mistuie existenţa locotenentului 

Ragaiac), Mihail Sebastian sau Pavel Dan, ultimul atît de înrudi 

prin seismele unei existenţe zbuciumate, torturate de suferinţa !] 

devastate de sentimentul iremediabilei singurătăți. 

In labirintul lecturilor 

Cînd criticul Octav Şuluţiu definea specificul prozei lui Anton Holban, îşi fixa propria alternativă 
(„expresia directă a unui conţinut sufletesc"), prezidată de luciditate şi de mecanismele analizei 
psihologice. Mai important e faptul că Octav Şuluţiu se apropie de natura fenomenului care 
încorporează literatura celor de mai sus (proza lui Camil Petrescu), în general literatura autenticităţii. 
Relaţia vegheată de convenţii narative şi, prin urmare, de liniile ficţiunii epice, a literaturii cu viaţa; 
identificarea şi consecinţele acesteia pentru modul de a fi sau pentru posibila disoluţie a discursului 
narativ („Literatura lui A.H. este trăită de două ori, o dată în mod propriu şi apoi retrospectiv, la 
transcrierea a/"(s.n. I.V.), autobiograficul şi transcenderea lui în spaţiul literaturii, unde funcţionează 
legile creaţiei, sunt termeni controlaţi - la Octav Şuluţiu, ca şi la Mircea Eliade sau Mihail Sebastian - 
de ideea autenticităţii şi a experienţelor trăite (literatura fiind „o bandă seismografică"). Azi sensurile 
autenticităţii sunt mai clare şi implicaţiile restrictive ale genului nu mai pot stîrni entuziasmul; cel 
mult, avem să înţelegem harta mai colorată şi mai bogată în reliefuri a prozei româneşti moderne. 
Refuzînd apropierea de jurnal a cărții sale, Octav Şuluțiu răspunde interlocutorului său (un interviu din 
1935; vezi Romanul românesc în interviuri, voi. IV, partea I, p. 33-46), subliniind efortul elaborării, 
străin spontaneităţii „autenticiste" - a transcris de patru ori textul -, şi recunoscînd stimulii realului (un 
fapt „care mi s-a întîmplat mie"), existenţa unor amănunte inavuabile şi, prin urmare, transfigurate prin 
naraţiunea epică. Octav Șuluţiu este şi în ipostaza de romancier un spirit confesiv, dar cenzurat de 
luciditatea camilpetresciană a conştiinţei totdeauna tragice ca viziune. Freudian şi tributar - o spune el 
însuşi - teoriei lui Weininger despre sex şi sexualitate, scriitorul scrie un roman în care mitul 
androginului pare a influenţa obsesia erotică, frenezia simţurilor şi senzualitatea unui destin paralizat, 
totuşi, în faţa Femeii. Important e, cum remarcă scriitorul m chestionat la data apariţiei cărții, că 
romancierul transcende în "metafizica iubirii instinctul primar şi, sub specia esteticului, "ograficul şi 
fiziologicul sunt stăpîniţi. 

Octav Şuluţiu sancţiona (într-un interviu din 1934 cu Zaharia ° ancu) excesul de psihologism. O făcuse 
înaintea lui Şerban 
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Cioculescu şi, indirect, înainte de Pompiliu Constantinescu. Preferinţele sale sunt scriitorii unde 
experienţa existenţială îşi subordonează formula analizei (D. H. Lawrence, A. Malraux, John dos 
Passos, iar la noi, e mai apropiat de Camil Petrescu, Gib I. Mihăescu, Anton Holban, I. Peltz). 
Mecanica deconspirată a analizei şi devitalizarea motivelor literaturii excesiv psihologizante (vezi şi 
opiniile lui Eugen Ionescu din interviurile şi comentariile adunate în cele două volume din Război cu 
toată lumea, Ed. Humanitas, 1992); climatul literar în care se formează şi unde comunicarea analitică 


e considerată în totul demontabilă şi previzibilă în strategia descoperirilor produse de romanul 
deceniilor trei-patru, decid alternativa jurnalului - experienţă ontologică şi diagramă a obsesiei femeii 
şi a cuplului (Romanele lui Mircea Eliade: autobiograficul, mobilitatea experienţei subiective, 
frenetica cercetare a fiinţei interioare prin autoanaliză, aventura erotică şi trăirea sugrumată de 
luciditatea paralizantă adesea etc. sunt de natură să explice orizonturile poeticii lui Octav Şuluţiu). 
La apariţie, romanul stîrneşte comentarii relativ moderate şi e de semnalat faptul că doi redutabili 
comentatori/cronicari menţionează în termeni pozitivi apariţia cărţii. într-o retrospectivă a creaţiei 
epice {Epica 1930-1940), Pompiliu Constantinescu remarcă „debutul îndrăzneţ al d-lui Octav Şuluţiu 
cu Ambigen" (Scrieri, 6, Editura „Minerva", 1972). Peisajul literar este cu adevărat semnificativ şi 
alături de Hortensia Papadat-Bengescu („cliniciană a iubirii”, notează Pompiliu Constantinescu), de 
Rusoaica, Adela, De două mii de ani, întoarcerea din rai, de proza lui M. Blecher şi Anton Holban 
situarea lui Octav Şuluţiu nu e defel lipsită de semnificație. La rîndul său, Şerban Cioculescu va 
menţiona în cronica din Revista Fundațiilor Regale (II, 1935, f valoarea „Jurnalului" sufletesc şi 
profunzimea analizei. 

în familia scriitorilor şi a operelor pomenite, „jurnalul romanesc al lui Octav Şuluţiu urmează regulile 
discursului persoanei întîi; confesiunea e adresată unui posibil interlocutor imaginar, visat şi dorit: 
Femeia visurilor, aşteptată şi niciodată întîlnită. Sub specia motivului / motivelor, scriitorul nu 
depăşeşte cadrele prozei de analiză (visul, imaginarul, obsesia, aspiraţiil*> nostalgiile secrete şi 
tainicele gîndun deconspirate etc). Şi totuşi» 

romancierul trăieşte, prin jocul multiplelor oglinzi, drama lucidei observaţii, teribile, tragice prin 
paralizia sentimentelor, a voinţei şi a dorinţei de a afla: „Trebuie să spun cum a crescut această 
maladie temperamentală, cum a prins teren în voinţa mea, cum a cuprins-o asemeni unui vîsc a 
îmbrăţişat-o pînă la înăbușire". E o aventură observată, pîndită, supravegheată şi sancţionată treptat: 
luciditatea, drama lucidităţii se transcriu, - sunt echivalentul acestor mecanisme greu de mărturisit. 
Scrisul apare ca soluţie şi alternativă la obsesia chemării şi căutării, exorcizînd, pînă la un punct („Atât 
mi-a mai rămas: ca să pot scrie"). Confesiunea îşi reclamă drepturile şi „Jurnalul" înregistrează, 
transcriind diagrama aventurii existenţiale care ne plasează - spuneam - dincolo de mecanismele 
previzibile ale analizei psihologice. Ea nu este respinsă categoric; în schimb, însemnările nude, fixarea 
magnetică a atenţiei, a impresiilor, a senzaţiilor, a reflecției despre căutarea iubirii, focalizarea tuturor 
elementelor discursului spre aventura erotică(ipostază existenţială a vieții şi a chemării morţii) 
salvează de monotonia analizei. 

Asistăm la exerciţiul fixării imaginilor şi al concentrării lor precum în tehnica „punerii în abis" şi 
„aventura miraculoasă" este provocată de situarea în centrul Caietului a motivului erotic. De fapt, e 
mai mult decît diagrama căutării, a exaltării, a dezgustului, a promiscuului, căderii, eşecurilor şi 
năzuinţelor hrănite de iluzii. E jurnalul unui EU ce se caută, se autoexaminează şi, mai cu seamă, se 
autoflagelează dostoievskian, pînă la ultimele consecinţe ale suferințelor provocate în numele 
lucidităţii crude, necruțătoare. 

Desigur, „Jurnalul" urmează unui pact unde naratorul se confesează, sperînd într-un interlocutor 
capabil să-l înţeleagă. Drama confesiunilor, în general, este generată de nesiguranța existenței unui 
destinatar / confesor, iar irepresibila dorinţă de a confesa totul ° şi ea o parte componentă a regulilor, 
convențiilor („Dacă n-aş scrie, aş urla pereţilor ce am de spus, numai pentru a auzi împărtăşită 
suferința”). „Autenticismul", sugestia experienţei trăite ŞI netrucate, ca şi ideea oglinzilor paralele, - 
voluptatea autocontemplării şi a decantării pînă la sfîrşiere lăuntrică -odelează şi discursul. E vorba de 
evitarea spiritului (chiar şi a 
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stilului) calofil, a artificiului (de fapt artificiul e substituit de alte echivalenţe convenţionale). 
Reflexiv şi cu accente proprii moralistului, „jurnalul" devine mai credibil - din unghiul poeticii 
narative - atunci cînd el oferă succesiunea unor fragmente. Tehnica fragmentului dă cu adevărat 
mobilitate epică romanului; stimulează autenticitatea confesiunii directe, lucid receptate şi transcrise 
fără nici o preocupare pentru stil. Tensiunea şi dramatismul fragmentelor, lapidaritatea însemnărilor, 
impresia de fracturare a gîndurilor, hărţuite şi pîndite de demonii lucidităţii, dau un real interes unor 
file din romanul ce ne apare azi atît de „cuminte" şi totuşi simptomatic pentru evoluţia prozei 
existenţialiste. Nu văd de ce n-am apropia protagonistul| romanului Ambigen de eroul lui Albert 
Camus din Străinul recomandînd o stare de spirit şi făcîndu-ne să convocam, în spaţiul neliniştilor, 


spaimei şi neputinței absurde, personajele lui Anton Holban şi ale lui M. Blecher, ale lui Mircea Eliade 
şi, bineînţeles] ale lui Octav Șuluţiu. Țipătul tragic al lui Di, torturat de fantasma şi însetat de iubirea 
epurată de chinurile cărnii, se aude în literaturi inaugurată, cred, de Andie Gide şi continuată în alte 
orizontul! existenţiale de literatura deceniilor străbătute de spectrul dezastrelor, războiului şi al 
lagărelor de concentrare: „Sunt mediocru. Nu sunt creator / Sunt steril. Sunt o fantoşă. Sunt o imitație. 
/ Mă doare, mă doare!”. 

Jurnal al iubirii şi, poate mai degrabă, al aventurii erotidij imaginare, netrăite, Ambigen a produs 
reacţii vii la apariţie, părîra a fi extrem de îndrăzneţ în mărturia lui despre ipostazei erotismului. 
Obsesia sexualităţii şi a chemării femeii; senzualitate] ce se insinuează tulburător şi convingător în 
carte; fascinat trupului şi a cărnii; blestemul lucidităţii paralizante şi torturau fac din roman o carte cu 
un destin aparte, la data apariţiei. 

Există la Octav Şuluţiu o ştiinţă a sugerării sensualității; percepţiei trupului, aromelor şi parfumurilor 
distilate de feminități deplină. Privirea ce contemplă imaginează aventuri extraordina” şi examinează 
lucid comportamentele; ne asociază discurs! stendhalian şi nu e de mirare că romancierul nostru trimite 
Fabrice del Dongo sau la eroul gidian învins de luciditate şi ni irepresibil spre evadare. Femeile lui 
Octav Şuluţiu păstn 
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misterul privirii şi al corpului, al mătăsii grele, negre, ea însăşi sursa unor senzaţii inavuabile. Di este 
bărbatul lipsit de iniţiative erotice, trăind şi transferînd în imaginar şi în vis experienţe îndrăzneţe, stări 
de androgin însetat de iubire şi chemat de misterul feminin („Aş putea înşira o sută de femei cărora le- 
am călcat pe urmă ca un lup"). 

E căutarea obsedantă a iubirii şi a corpului femeii precum la Gib I. Mihăescu în Rusoaica, romanul, 
cred, cel mai izbutit la noi pe motivul erosului dezlănţuit şi avînd argumente în planul existenţei, al 
cunoaşterii, al fiinţei totale. Experiențele sunt totdeauna eşecuri şi e interesant de văzut cum drama 
confesată în Jurnalse transcrie (mecanismul oglinzilor paralele) în roman. E vorba de amintirea 
febrilei căutări a unei femei în întunericul sălii de cinematograf. Supradimensionarea senzaţiilor 
înregistrate şi decantate apoi (în ambele texte!) marchează formula şi ideea dublului autenticist despre 
care Nicolae Florescu se pronunţă în deplină cunoştinţă de termeni şi concepte. Analiza stărilor trăite, 
rememorarea şi lucida lor estimare; seismele eşecurilor şi speranţa („iubirea de neatins"); pendularea 
între frigurile cărnii şi transcenderea ei („nu am nevoie de carnea ei, ci de sufletul ei"); aspiraţia la 
calm şi echilibru, la o fericire încălzită de focul privirilor tandre ale femeii ilustrează ipostaze ale 
eroticului articulat şi argumentat în ordine strict narativă. 

Umilinţa eroului din „Jurnalul"-roman este, pînă la un punct, de extracţie dostoievskiană şi anunţă 
dominanta romanului Mîntuire, fizionomia personajului din cartea apărută în 1943. Să mai remarc 
faptul că romanul lui Octav Şuluţiu refuză privirea mînjită de patologia sexuală şi, în general, de 
dereglările în plan erotic. Un roman ca Don Juan Cocoşatul, bunăoară, al lui Ion Călugăru, apărut cu 
un an înainte (1934), deşi inspirat din aceeaşi obsesie a femeii şi a raporturilor sexuale, acordînd 
sexului preeminenţă totală, e mai degrabă un ro-"an al stărilor şi reacţiilor / comportamentelor situate 
în plină Patologie sexuală (aventurile lui Pablo). Experiențele eroului lui ““ Şuluţiu sunt rememorate 
în „jurnal" şi sunt, mai de aproape, succesiunea eşecurilor şi neputinței convertite în abulia 
Yoţagonistului ce se detestă definitiv şi în termeni violenţi, îutof]agelîndu-se sîngeros. Ata şi tragedia 
eşecului; Nina şi Ana, 
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Judith, atît de înrudită cu eroina lui Anton Holban din Jocurile Daniei, Eveline şi pensionarele caselor 
de toleranţă (Elina) sunt înregistrate ca ipostaze ale reacțiilor unui personaj absurd, învins ineluctabil, 
sclav al viselor şi al imaginaţiei febricitare. 

Ar fi să greşim dacă am uita una dintre constantele romanului lui Octav Șuluţiu: luciditatea 
analizeişiautointrospecţiaamplificate pînă la enorm şi pînă la un dramatic narcisism inversat, negativ, 
dacă se poate spune astfel. Luciditatea este termenul tutelar al disecţiilor şi al distilării senzaţiilor, al 
percepţiilor împinse pînă la obsesie. „In orice femeie din provincie zace o Emma Bovary. Ea nu era 
decît varianta ei, de astă dată avînd conştiinţa cazului său, pentru că de multe ori propunea să-i scriu 
romanul, ceea ce desigur n-ar fi cerut în nici un caz eroina aceea. Dar timpurile au evoluat şi azi noua 
doamnă Bovary şi-ar putea diseca lucid cazul, poate destul de lucid ca să fie banal, sigur destul de crud 


ca să te sperie şi să crezi că e «altceva» şi, desigur, şi l-ar putea pune singură pe hîrtie". însemnarea din 
roman este extrem de edificatoare pentru natura discursului şi pentru proiecția lucidităţii în raporturile 
- convențiile şi regulile - Jocului” autenticităţii narative. 

Personaj consumat de dramele existenţei, camusian avânt la lettre, Di duce o existenţă cenuşie, 
paralizată de neputinţă şi de o abulie incurabilă. Mitul eroului tern, sisific, învins în toate bătăliile 
existenţei, tînărul din roman, aspirînd la iubire şi la puterea creaţiei, trăieşte descoperindu-se, 
autoexaminîndu-se şi autotorturîndu-se. Scrisul pare a fi alternativa salvării sau a damnării. Un 
autoportret desenat nemilos şi violent („Mi-e scîrbă de mine, mi-e grozav dej scîrbă" / „Mă detest") 
este conjugat cu însemnările provocate de autocontemplarea în oglinzile nemiloase ale conştiinţei („De 
cîte ori j mă uit în oglindă mă scuip"). Autoflagelarea provine, desigur, din viziunea dostoievskiană a 
fiinţelor înfrînte sau pe cale de a ispăşi prin umilinţă destinul dăruit de forţe inextricabile. De fapt, 
motivul principal al cărţii, cred, nu este doar obsedanta şi devoratoarea chemare a iubirii, ci 
singurătatea fiinţei, tragica singurătate a omului în imposibilitatea de a comunica. Mărturisirea este 
edificatoare: „Parcă aş fi singur pe lumea asta. Nu mă mai preocupă nimeni din, jur şi nimic, afară de 
iubirea de neatins" sau, în altă însemnare: „Singur cu nevoia de dragoste". Singurătatea este 
generatorul stărilor 

celor mai exasperante şi mai grave ale fiinţei asediate de nelinişti şi de paralizia voinţei de a acţiona 
sau chiar de a crea. 

Complexele lucid examinate şi decantate; enormul viselor, nostalgia mateină a secolului al XVIII- 
lea; autocenzurarea comportamentului şi, de aici, o mai acută şi torturantă stare lăuntrică sunt 
transcrieri'înplanul 'creaţiei"ale unei conştiinţe de artist autentic. Constatarea definitivă: „,Suntprea 
lucid! este corolarul romanului-jurnal scris de Octav Şuluţiu în spaţiul prozei româneşti interbelice cu 
instrumentele analistului ce depăşeşte formula mecanismelor consumate şi uzate ale metodei. Vidul şi 
inerția sunt parcă inspirate de viziunea prozei existenţialiste de mai tîrziu, iar analiza abuliei, sugestia 
mitului androgin şi voluptatea confesiunilor totale ne situează în spaţiul prozei modernismului pregătit 
să anunţe experienţe şi mai intense şi mai puternic controlate de luciditatea discursului romanesc din 
perioada post-modernismului. 

In Jurnalul pvopr'm-zm scriitorul mărturiseşte o profundă ştiinţă a scrisului, a vocației şi destinului 
creatorului de literatură. E sentimentul comunicat, nu o dată, de Pavel Dan în zbuciumatul său „Jurnal" 
şi în corespondenţa cu Ion Breazu şi Ion Chinezu. Gidismul eroului din roman şi reacţiile descinse 
parcă din Andre Gide, surprinse în Jurnal, sunt ale unei experienţe de viaţă dominate de aspirație spre 
literatură. O literatură capabilă să evite livrescul („Nu există livrescul. Nu există decît viaţă”). Cum 
este viața? Cum poate fi trăită? Unde apare tragicul existenţei şi marca lucidităţii tragice? lată 
întrebările puse personajului şi mai cu seamă scriitorului atît de preocupat, în 1935, într-o filă de 
jurnal, de soarta romanului Ambigen, abia apărut: „Ce destin va avea? Ce scandal va stîrni? Ce succes 
va avea? Cum îl va înţelege critica? Atîtea întrebări neliniştitoare". 

Un „dosar" uitat... 

nad ună ani... (1934) şi a „dosarului 
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alcătuit de Mihail Sebastian, autorul supus unui necruţător atac în presa vremii (tirul polemicii şi al 
acuzelor concerta - aparent paradoxal - toate orientările şi toate „manifestele" situate între stînga 
politică şi extrema dreaptă tot mai vehement şi mai agresiv antisemită în deceniul patru). Textul apărut 
sub titlul Cum am devenit huligan (1935) depăşeşte simpla întreprindere de restituire a literaturii 
ignorate sau eludate în deceniile de pînă în decembrie 1989. Cum în acest caz e vorba de un scriitor 
ratificat de istoria literaturii contemporane, şi cum „procesul" romanului a provocat o „instanţă”, unde 
termenii şi argumentele au intrat în zonele politicului şi ale fenomenelor paraliterare, cărțile au 
beneficiat -atunci - de un ecou uimitor şi (privit azi) simptomatic pentru destinul zbuciumat al culturii 
noastre alterate de politic şi de agresivitatea intolerantă a unor grupări de extremă dreaptă. Nu e mai 
puţin adevărat că şi dinspre presa democratică, lucidă şi echilibrată, precum şi dinspre reprezentanţii 
comunităţii evreieşti atacurile n-au fost (adesea) cu nimic mai tolerante sau mai ponderate. 

Mihail Sebastian a avut privilegiul unor „lecturi" prezidate de cultură şi de urbanitate literară, de bun 
simţ şi de înţelegere exactă a faptului literar, disociat şi examinat sub specia literarităţii, a 
proprietăților creaţiei. E vorba, mai întîi, de excelente (şi azi valabile) comentarii venite de la Pompiliu 
Constantinescu: cronicile la De două mii de ani...şi Cum am devenit huligan păstrează - spre lauda 


acestui mare critic - calmul interpretării şi al analizei netulburate sau contaminate de impulsuri 
extraliterare. Criticul proclamă net relaţia dintre faptul artistic şi natura unor dezbateri precum aceea a 
„problemei evreieşti": „Cine caută soluţii generale în acest roman - scrie Pompiliu Constantinescu -, 
caută ceva extraartistic, caută ceea ce nu intră în esenţa unei opere literare (Scrieri, 4, Ed. Minerva, 
1970). Ar mai fi de subliniat ceva: criticul îşi confirmă vocaţia premonitorie, anunţînd polemicile şi 
replicil“ dure, aprige, iscate, cum se ştie acum, de apariţia romanului şi d! prefața semnată de Nae 
Ionescu, profesorul lui Mihail Sebastian: protectorul tînărului venit de la Brăila în capitală („Nae 
Ionescu a fost directorul nostru de conştiinţă", scria autorul romanului $; redactorul „Cuvîntului"; 
profesorul era pentru discipolul dezama» 

mai tîrziu - aşa cum ni se confesează în Cum am devenit huligan -,....un om dramatic, fără certitudini 
asupritoare, fără intoleranţe, gata să înţeleagă o viaţă de om în toate îndoielile şi umbrele ei") în anul 
1927. Aidoma lui Pompiliu Constantinescu, în intervenţiile lui Octav Şuluţiu (observaţiile acestuia 
sunt remarcabile şi trimit la carte, la proprietăţile ei analitice, la excesul de reflecţie etc.) şi în ale lui 
Şerban Cioculescu sunt de aflat termenii reali, lucizi şi normali ai vieţii literare tulburate pe atunci 
(sau: şi pe atunci) de confuzia gravă de planuri şi de intruziunea, brutală a politicii în cultură. 
Romanul provoacă, iar Prefaţa lui Nae lonescu are darul de a declanşa replicile. E firesc, aşadar, să 
încep cu „dosarul" prezentat cu abilitate şi inteligenţă în cartea din 1935, unde articolele scriitorului 
sunt alăturate unor fragmente din posibila antologie a ecourilor din presa vremii. Sunt fragmente 
„colate" ingenios şi în virtutea unei strategii remarcabile; sunt explicaţii, note în subsol; sunt trimiteri 
menite să recreeze atmosfera şi să refacă tensiunea momentului; sunt explicaţii pentru înţelegerea 
„problemei iudaice", obsedantă şi (atunci) amplificată de atacurile antisemite violente. Italia şi 
Germania nu mai sunt abstracții şi „programe", iar problema evreilor se afla sub semne ostile, 
amenințătoare, fără ca cineva să bănuiască holocaustul, crimele şi consecinţele exacerbărilor grupărilor 
de extremă dreaptă. Din punctul de vedere al scriitorului -şi din acela al criticilor pomeniţi înainte - 
romanul a generat o lectură ieşită din sfera literaturii şi transgresarea zonelor literaturii se explica, pe 
de o parte, prin tensiunile momentului istoric, ca şi prin confuziile de care se făceau vinovaţi 
comentatorii provocaţi de „prefaţă" şi de reflecţiile eroului romanului, narator tentat de voluptatea 
confesiunii în filele unor „caiete". Jurnalul, cum e conceput, de altfel, ca formulă romanul De două mii 
de ani..., mnregistrează meditaţia unui tînăr intelectual evreu obligat (de evenimentele, obsedante şi 
insistente în cele din urmă, din viaţa Politică şi, mai cu seamă, universitară) să examineze condiţia sa, 
"woceptarea asumării etniei, a militantismului, dar şi silit să ia act ° “salturile venite din direcţii 
diverse. 

Seb ™ pe care pomense era sancționată nu doar de Mihail 

Cu  .Ihj Să precizăm că şi romancierul se pronunţase în deplină 

nta de cauză asupra genului romanesc: natura ficţiunii epice; 
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transcenderea realului şi a referinţelor biografice (chiar şi în romanul de factură „autobiografică" 
precum cel în discuţie); simularea realului prin cultivarea autenticităţii de tip gidian; experienţele 
naratorului-personaj, trăind intens drama lucidităţii, a spectacolului oferit de jocul unor oglinzi 
paralele (dedublarea şi disputele lăuntrice ale duplicității catastrofale şi, în cele din urmă, tragice) sunt 
de reţinut. Evident, scriitorul nu ignorează atari aspecte. O va spune în „dosarul" său, atacînd 
procedeul lecturilor fragmentare şi al citatelor mutilate („O carte este un lucru organic, în care fiecare 
detaliu este luminat de contextul său"), reamintind adevăruri elementare despre natura creată (fictivă) a 
personajelor, despre caducitatea lecturii sub prejudecata „romanului cu cheie". Setea de a şti cine se 
ascunde sub numele unui anume personaj; curiozitatea subelementară a cititorului pervertit vin din 
necunoaşterea acestor elementare date ale creaţiei şi ale dreptului de a inventa. Mihail Sebastian 
precizează, de altminteri, într-un articol din 1935: „Chiar atunci cînd un roman are un punct de plecare 
în realitate, punctul său final este neapărat în ficțiune" {Romanul cu cheie, în voi. Eseuri. Cronici. 
Memorial, 1972). Sunt locuri comune ale lecturii ignorate pe-atunci din raţiuni care nu aveau nimic 
de-a face cu literatura. 

Evident, cauzele sunt de aflat şi în Prefaţa lui Nae Ionescu; metafizica iudaismului nu era de natură să 
obțină comprehensiunea vreunei părţi. Acceptarea destinului tragic al evreilor ca dat inexorabil, situat 
în afara legilor cauzalităţii istorice; natura ineluctabilă a proceselor, în opinia lui Nae Ionescu; 
sofismele şi jocul gratuit ale unor silogisme care nu pot ţine loc de argumente, au să-l dezamăgească şi 


pe fostul elev surprins de „evoluţia" magistrului. Cum anul 1934 este pentru autorul „dosarului" la 
falsul jurnal din roman „un an huliganic" şi cum analiza sa descoperă lucid şi extrem de exact natura 
internă a totalitarismului (ideologie şi manifestări concrete), diagnosticul fiind cu adevărat surprinzător 
prin rigoare („Cămăşile negre, brune, albastre şi verzi simplii violent ideile şi sentimentele"), Mihail 
Sebastian îşi asumă dreptul ripostei prin montarea „dosarului" cu piesele pregătite pentru o 
magistratură absentă în mare măsură în 1935 şi, mai grav, în a" următori ai deceniului. Prefaţa 
strălucea prin jocul silogismelor? 
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al sofismelor („uda suferă şi trebuie să sufere"; „Iuda se chinuieşte, pentru că... e Iuda"). 
Simplificarea este chiar aici, şi metafizica formulată de Nae Ionescu avea să fie atît de tragic anulată 
de spectacolul infernal al „problemei evreieşti" în interpretare... nazistă. E poate momentul să spunem 
că, citite azi, paginile romanului, dar mai cu seamă ale „romanului despre roman" {Cum am devenit 
huligan) sunt o biată şi naivă invitaţie la meditaţie despre replicile Istoriei (ignorate şi de dascăl şi de 
elev). Fiindcă Istoria a dat răspunsuri tragice dar şi rezolvări la ceea ce părea utopia unui popor: 
crearea statului evreu şi destinul diasporei evreieşti. „Fatalitatea iudaică", despre care glosează eroul- 
narator şi autorul Prefeţei, pare acum un joc de cea mai jalnică extracţie. Mistica iudaismului? Legile 
istoriei au refuzat diletantismul filosofic. Din orice unghi am privi, retragerea în metafizică sau 
supralicitarea specificului etnic (iudaismul patetic şi lucid; natura spiritului critic etc.) sunt acum 
subiect de reflecţie literară şi'nicidecum doctrinară aşa cum o dorea mai tîrziu Mihail Sebastian. 
Scris din perspectiva persoanei întîi romanul este un Jurnal creator de atmosferă şi de personaje. 
Unele sunt desenate nuanţat şi cu vocaţia observaţiei analitice (moralismul e şi el prezent). Abraham 
Sulitzer, negustorul de cărți; Marin Dronţu, Marga Stern sunt personaje în relief analitic, iar pictura 
mediului (oraşul de la Dunăre, atmosfera familială, culorile toamnei) vin din sensibilitatea care 
transcrie starea interioară a naratorului. 

Obsesia formulei gidiene e evidentă, ca şi aceea a sugestiei 

analitice, proustiene (de fapt referinţele pot proveni chiar de la 

Stendhal). Părţile I, II, V cultivă analiza împinsă pînă la ultimele 

consecinţe ale autoconfesiunii şi ale lucidei contemplări, în timp 

ce partea a treia (lumea petrolului în varianta cezarpetresciană 

“u, în apropiere, a lui Radu Tudoran) impune o detaşare epică 

Pnn obiectivare; partea a patra e jurnalul pseudofictiv al impresiilor 

Pariziene (există şi varianta jurnalului propriu-zis la Mihail 

ebastian), unde preeminent este „moralismul clasic", dar şi cel 

oustian, prin demonul observaţiei moravurilor şi caracterelor. 

senţial e în De două mii de ani... nivelul tensiunii analitice. "O'Y! adoPă (suntem în 1934) varianta 
romanului de analiză ! examenul prezidat de luciditate, de experienţa fiinţei, de 

200 

în labirintul lecturii 

sinceritatea destăinuirilor, într-o lecţie de literatură a alternativelor existenţiale decisive (autenticismul 
e înrudit cu al lui Mircea Eliade, Pavel Dan, A. Holban, M. Blecher). E romanul unui destin pentru 
care autoanaliza este modul de a fi şi de a te descoperi, fără a mai căuta hotarele literaturii în jocul 
aparenţelor şi al oglinzilor proiectate cu o uimitoare siguranță de romancier. Şi în fond aceasta e De 
două mii de ani... azi. 

La data publicării articolului (februarie 1991), autorul comentariului nu avea cum să prevadă apariţia 
în 1996 la Editura Humanitas a Jurnalului lui Mihail Sebastian. însemnările (1935-1944) dau acum 
răspunsuri de-a dreptul copleşitoare prin dramatismul lor. E diagrama unei existențe torturate, 
sensibile, traumatizate şi suprem memorabile. 

Prozatorul şi observatorul uimit, derutat, înspăimântat chiar, se conturează în una dintre cele mai 
discutate apariţii editoriale. Şi poate că numai Jurnalele lui Ion D. Sîrbu şi Alice Voinescu pot da şansa 
de a ne reprezenta un timp al Istoriei. Regimurile totalitare au trăsăturile lor comune dar şi datele lor 
diferenţiale. 

Mihail Sebastian a trăit mai degrabă în regimul infernului său interior. Evenimentele, raporturile 
interumane, singurătatea ca, spaimele şi neliniştile, dezamăgirile şi rănile produse de Istorie sunt ale 
unui scriitor. Nu lipsesc, aşadar, şi notele unui jurnal de creaţie. Mai presus de toate e, însă, 
sentimentul unei tragice înstrăinări agresate şi accentuate torturant de Timp. 


Abia Jurnalul. 1935-1944 dă răspunsuri (chiar şi numai parţial) la „Dosarul" romanului şi la „procesul” 
acestuia. 

Proza lui A.E. Baconsky 

„Noapte şi ochii bisericii ard/ în albastru şi totul e plin de stafii -/ unele vin din cavernele cu oase 
încrucişate/altele vin din vechi aurite imperii moarte demulf (Nocturnă, în volumul Corabia lui 
Sebastian). Reîntîlnirea cu proza lui A.E. Baconsky /Echinoxul nebunilor şi alte povestiri, 1967) şi 
prima lectură a Bisericii Negre 
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(proză unitară şi în totul asociabilă textelor anterioare, datînd din 1970, cunoscută în versiunea 
germană din 1976) prilejuiesc recunoaşterea unui univers grav, tinzînd spre tragic şi spre meditaţia 
specifică prozei poetice. Motive întîlnite în Cadavre în vid( 1969) şi în Corabia lui Sebastian (1978) 
devin mai ample dezvoltări puse sub semnul stilistic al prozei lui Mateiu I. Caragiale, al straniului şi 
fantasticului poesc, al universului învăluit în simboluri din proza lui Ion Vinea. 

Dincolo de înrudiri de ordin stilistic şi de infuzia poeziei în discursul „narativ", suntem atraşi într-o 
lume a singurătăţii şi a neliniştilor, a bizarului şi a spaimelor interioare. Un peisaj uman singular, cu 
fiinţe „fără căpătîi", mistuite de „lenea, singurătatea şi pustiul" devastatoare, atît de înrudit cu eroii 
mateini din Craii de Curte-veche, ne face să intrăm într-un teritoriu de umbre, de exasperări şi de 
rătăciri. 

„Dezmoşteniţii" lui A.E. Baconsky sunt fiinţe care trăiesc spaimele şi coşmarurile unei lumi refuzate 
(„pornind la un drum al desperării şi al groazei"). Fantastica desfăşurare a lumii provoacă teroarea şi 
exaltările, iar liniile peisajului sunt desenate prin simboluri care dau textelor aspectul unor hieroglife 
cu o vastă polisemie. Sub impulsul obscur al unor stări mereu tensionate, oamenii descifrează în 
mişcarea halucinantă a norilor, în zborul pescăruşilor, în priveliştea colibelor „negre şi moarte" 
avertismente, fiorul morţii şi al prăbuşirilor. Amintindu-ne, pînă la un punct, de neliniştea existențială 
a prozelor lui Ştefan Bănulescu {arna bărbap'lor), textele, veritabile poeme în proză în care nucleele 
narative au o funcţie secundară, păstrînd doar valoarea unui scenariu pentru aventura interioară a unui 
Eu străbătut de teribile suferinţe, sunt un ecou al unui teritoriu populat de umbre groteşti, de 
metamorfoze aidoma celor din proza fantastică a unui Edgar Poe. Colonia de pescari şi suspectele 
figuri („hiene dezgustătoare, deprinse să lingă ordurile unui atemporal Levant") venite în preajma 
farului, coincidenţe - aparent provocate, precum în romanul ..negru" - sau, mai înainte, în romanul 
gotic, exaltarea simţurilor, Şi experienţele absolute singulare aparţin unui univers coşmaresc. Probabil 
că somptuozitatea frazei, superba desfăşurare a enunţurilor de veritabil poem, alegerea cuvîntului, 
toate trimiţînd 
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spre Mateiu I. Caragiale, ar trebui să ne facă să vedem în textele primului volum nişte exerciţii de stil. 
în fapt, în Echinoxul nebunilor, cu cele zece titluri (volumul din 1967 omitea „povestirea" a IX-a, 
Ultimul rol) avem de-a face cu o meditaţie proiectată printr-un destin asupra unei lumi refuzate prin 
fantastic, prin disperare, prin exasperare şi prin suferinţă. Singurătatea, izolarea, refuzul oamenilor 
devin atitudini ale unei conştiinţe ce agonizează, respingînd o lume a Urîtului şi a înfrîngerilor. Pagini 
precum cele din Cel-mai-mare, amintind de povestirea fantastică a lui Gabriel Garcia Mărquez, sunt 
semnificative; marea devine simbolul aşteptărilor şi al deziluziilor: „Ne obişnuiserăm cu gîndul că o 
navă superbă ni-l va aduce, de vreme ce ştiam că-l vom întîmpina pe țărm. O navă fastuoasă, siluetă 
feerică desprinzîndu-se din ; întunericul zăril...". „Povestitorul”, protagonistul experienţelor parcurse şi 
retrăite sub imperiul spaimelor şi al exaltărilor, îşi comunică stările interioare lăsînd liberă imaginaţia, 
o imaginaţie flagelată de peisaj, de stranietatea mării, a ţărmurilor, a păsărilor, aidoma unor „neînţelese 
hieroglife". Suntem martorii amplificării , acestui eu şi asistăm la trascrierea nervoasă a unor motive 
trăite intens (iată cum începe primul text, Farul: „Pentru mine era marea. O nebunie sau o boală 
ciudată mă adusese pe ţărmul ei în acea solitudine unde toate păreau să se mistuie în propria lor 
neființă"). E începutul părţii a treia din Farul, constituind de fapt confesiunea cea mai edificatoare 
pentru temperatura acestei destăinuiri saturate de un lirism grav. E vorba de un erou liric în 
permanentă stare de veghe, nemulţumit, preferind neliniştea gîndurilor şi neastîmpărul aventurii 
interioare („„Aşteptam să mi se întîmple lucruri nemaipomenite, mi-era dor de ceva mare şi grav, fără 
să ştiu ce anume, şi adeseori noaptea umblam singur pe acoperişul caselor, desenînd cu creta peisaje 
hieratice"), răzvrătit şi nesupus prin refuzul unei lumi şi prin acceptarea solitudinii („un fel de nebunie 


care te exaltă"). 

Confesiunea este diagrama dramatică a unei existenţe torturate de coşmaruri, căutînd în cărți 
fundamentale un imposibil echilibru al meditaţiei. Alteori naratorul este un creator, aşa cum se 
prefigurează în alegoria din Biserica Neagră, carte a simbolurilor născute din fantezia spaimelor şi 
tenebrelor universurilor dom!" 
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203 

nate de demenţă şi de desfigurarea fiinţei. lată, de altminteri, cum începe cartea încheiată de A.E. 
Baconsky în 1970 şi apărută abia în 1990 în româneşte: „Mă întorceam spre casă umbrit de presimţiri 
anxioase". E premoniţia unei experienţe tragice, de data aceasta; intrat într-o lume lipsită de orice 
rațiune, unde valorile sunt anulate, aşa cum sun abolite şi legile esenţiale ale vieții, ale timpului şi ale 
spaţiului (deviate sau, pur şi simplu, suspendate), personajul (un eu devorat de singurătate şi de natura 
inextricabilă a mecanismelor puse în mişcarea de o societate „pe dos") este un creator. Capturat, 
înfrînt, închis, ameninţat, trăind sub spectrul halucinaţiilor, al dublului, singur dar „fără a putea fi 
niciodată singur", eroul lui A.E. Baconsky vine din lumea arpentorului K al lui Franz Kafka din 
Castelul. „Sentimentul că nu mai am unde mă duce, că în viaţa mea au pătruns toate insanitățile lumii, 
că eu însumi încep să nu mai am chip, să fiu o materie amorfă, mă urmărea dureros" e nu doar 
destăinuirea unei fiinţe ce va cunoaşte în curînd experienţele unui univers controlat, izolat şi închis, 
precum un veritabil spaţiu concentraționar, ci şi anunţarea motivelor acestei cărți bazate pe alegoria 
teritoriului totalitar. Precum arpentorul K, sculptorul din Biserica Neagră trece prin toate experienţele 
unei societăţi întemeiate pe suspiciune, pe distrugerea amintirilor şi pe ameninţarea memoriei, pe 
destrămarea gravă a personalităţii prin anularea dreptului de a fi. K nu va ajunge să cunoască vreodată 
teritoriul „Castelului", al Muntelui, urmărit prin secundanţi, interogat, umilit. Creatorul lui A.E. 
Baconsky traversează aceleaşi trepte ale alienării: izolare, spaimă, coşmaruri, jocul aparenţelor, 
supravegherea continuă, degradarea. 

Există, în începutul primului text din Echinoxul nebunilor, o frază unde sunt concentrate simbolurile 
volumului - semne ale spaţiului unde timpul încetează să mai existe ca măsură a vieţii şi a morţii: „Era 
farul şi eram noi, care ne adunasem ca fluturii de noapte, stăruind în preajma luminii reci şi pustii - 
stăruind fără sens, pentru că nimic din acel ţinut al pierzaniei nu ne poate răsplăti”. Marea e prezentă 
ca teritoriu interzis sau ca zonă dincolo de care e posibilă libertatea, nostalgică privelişte a unei lumi 
bănuite Şi visate (vezi şi în Biserica Neagră); păsările, drumul spre balta ranie şi ciudată, oraşul, 
cerşetorul suspect, anticipînd Liga 
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Cerşetorilor din cea de a doua carte; hanul, pescăruşii, păsări ale spaimelor şi ale coşmarurilor strigate, 
himerica cercetare a „locului bănuit, unde fusese odată ca niciodată marele altar al lui Zalmoxis", 
iernile cu acel straniu sentiment al exilului şi al pierzaniei funcționează în sistemul de simboluri 
preferat de scriitor. Poate că în spaţiul alegoriei din Biserica Neagră sunt şi mai elocvente 
reprezentările care dau acea exactă diagramă a universurilor kafkiene: invitaţia, sentimentul 
singurătăţii şi al izolării, accentuarea unui cerc invizibil al suspiciunilor, al supravegherii, agresivitatea 
cerşetorilor, lozincile acestei societăţi, tentația evadării şi a exilului, presiunea teribilă a mecanismelor 
puse în mişcare etc. 

Atât de frapantă ni se pare înrudirea cu drama arpentorului şi cu mecanismele existenţiale ale 
destrămării fiinţei prin spaimă şi recluziune, încît am văzut în cartea lui A.E. Baconsky răspunsul unei 
proze de azi la premoniţiile scriitorului praghez. 

Nu există ipostază a „geografiei" totalitare care să nu fie examinată din perspectiva simbolurilor, 
cuvîntul avînd să prefigureze zonele unde demagogia, agresivitatea, destrămarea, umilinţa obsecvioasă 
a intelectualilor, ultragierea cuvintelor, regizarea proceselor, cultul supravegherii etc. sunt componente 
inalienabile ale acestei lumi examinate sub semnul simbolului. Puterea însăşi e examinată cu 
luciditatea spaimelor lăuntrice, fantasticul avînd să dea reprezentărilor echivalența mecanismelor oarbe 
pentru victimele unei regii rafinate şi totdeauna terifiante. în structura generală a celor două cărți, 
spaţiul şi timpul îndeplinesc un rol determinant, configurînd şi focalizînd sensurile unor opere unde 
limbajul încifrat are menirea să deschidă orizontul conotativ al discursului propriu-zis. Sunt zone 
pustii vegheate de un far; sunt porturi îndepărtate; e Insula, ca şi „naufragiile de odinioară"; e o zonă a 
disperării şi a nostalgiilor secrete, iar acel teritoriu de dincolo, cu mlaștini, păstori şi tîlhari (Ştefan 


Bănulescu realiza în nuvelă acelaşi topos cutremurător) este simbolul ieşirii din real, corespondent al 
Timpului intrat şi el într-o inexorabilă destrămare („Timpul nu mai are decît înfăţişarea străvezie a 
untului”). 
Suspendarea în gol a timpului, straniul şi reflexul mitic a lucrurilor, agonica desfăşurare a naturii 
(„Marea avea un delir sec ) 
O viziune 
-Biserica g^ase^fS uitată, cucerită de timp si ae umbre” cetate în care urma să fi ZL" 
Bcii Negre", 

9 o fortăreaAă f 

i Sk SAfI 
asupra unui scriitor care anunțat *°™"esĂ" a:ag atentia avertismentelor grave semnelen' n.a contele 
disperării şi ale 
ntelor grav 
esenţiale ale litm^ în jocul absurd şi 
aşează - J 

Spamele fiHei intrate 
Spectacolul textului 
narativ 
La sfîrşitul lecturii cititorul nu-şi poate reprima un regret: Ianus e o carte neîncheiată din nefericire, 
dar în acelaşi timp, lectura se consumă nu fără plăcerile, previzibile de altminteri, provocate de un 
extraordinar spectacol al verbului, al povestirii şi al descrierii, totdeauna inepuizabile, fastuoase şi 
somptuoase. O autentică voluptate a peisajului uman se instalează graţie talentului incontestabil al 
acestui prozator, alchimist al cuvîntului şi al metaforei, al corespondenţelor imprevizibile, uimitoare şi 
încărcate de conotaţii. într-adevăr, Eugen Barbu din Groapa, din Princepele Şi din Săptămîna 
nebunilor realizează în Ianus performanţe în ordinea discursului şi a inovației verbale, a frazei de o 
inimitabilă carnaţie. Sugestiile produse surit de-a dreptul fascinante şi probabil “gen Barbu a păstrat, 
printre puţinii prozatori români, darul unic creării atmosferei, al descripţiei şi percepţiei sensibile ale 
lumii, ransformat în univers vizual şi profund muzical totodată, teritoriul 
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explorat şi povestit de scriitor pare a reface marea poezie a Crailor de Curtea-veche precum şi poetica 
rară a simfonismului matein. 
Adoptînd formula epică a naraţiunii persoanei întîi, scriitorul construieşte o proză (ne ferim de a numi 
lanusun roman, deoarece majoritatea paginilor ţine mai degrabă de jurnalul unui eu cutremurat de 
experienţe grave şi de incertitudini convertite într-un incurabil cinism) parțial minată de ezitări şi 
inconsecvenţe în soluţii, într-o oarecare măsură, avem de a face cu romanul unui destin proiectat pe 
fundalul istoriei anilor '50 - '60. Ecourile sunt ale romanului existențialist, camusian şi sartrian; 
aventurile protagosnitului sunt riguros motivate epic prin experienţele trăite şi prin percepţie proprie, 
reflectată în reacţii comportamentale şi în atitudini. Sceptic şi dezabuzat, osîndit parcă la o privire 
otrăvită de spectacolul lumii, observînd cu voluptate urîtul, diformul, decrepitudinea şi degradarea, 
naratorul trăieşte (existenţial) într-o lume parcă agonică. De aici şi înrudirile cu eroii lui Mateiu I. 
Caragiale. 
Discursul narativ e luminat de luciditatea privirii asupra Istoriei, motiv infiltrat adînc în text alături de 
acela al condiţiei fiinţei atrase de forţe opuse. Naratorul contemplă fără clemenţă, dar şi cu gustul amar 
al neputinței: căderile şi înălțările, memoria faptelor şi nedreptăţile comise, crimele şi protagoniștii lor 
din anii '50; toate generează reflecţia gravă şi deprimată a martorului-victimă (de aici reîntoarcerile 
obsedante la experienţa spaţiului concentraționar): „Tristă istorie a ducilor, o, voi morminte şi 
zădărnicii, o, glorie şi urlete în pieţele publice, o deşertăciune a deşertăciunilor..." Cînd confesiv şi cu 
accente de jurnal autobiografic, cînd detaşat şi scris prin fluxul irepresibil al meditaţiei şi al ritmului 
frenetic al privirii ultragiate de Urît, discursul narativ rememorează, descrie, povestind, captînd vocile 
multiple ale lumii reprezentate într-un derutant polifonism uşor de regăsit în Groapa şi în Princepele în 
special. 
Instanţa narativă receptează semnele cele mai diverse ale lumii contemporane (privirea are o funcţie 


"_TM3"111 şi a turora, 


esenţială în discursul epic); din păcate, unele structuri ţin de locul comun al naraţiunilor-clişeu (iubiri 
incendiare, în sens „cinematografic", mai degrabă; răpiri venite parcă din obosite rhriller-nn etc). E 
drept că naraţiunea 
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este salvată la Eugen Barbu de luxuria asociaţiilor şi a corespondenţelor, de inventivitatea lexicală 
extraordinară, de inepuizabila plăcere a discursului bazat pe sugestia figurilor etc. 

Gustul pentru reprezentările largi şi pentru spectacolul dezlănţuit chiar al privirii se amplifică începînd 
cu Intermezzo, cel de-al treilea capitol al părţii întîi, care inaugurează aventura călătoriilor. în parte 
sunt pseudo-jurnale de drum, iar încercarea de a produce o compoziţie vastă, în cadrul unei structuri 
elaborate, este parţial paralizată de fragmentarismul accentuat al călătoriilor, pretext pentru proiectarea 
destinului protagonistului cărţii: arhitectul traumatizat de experienţele lagărului de la capul Midia şi de 
aventurile ulterioare, ipostaze ale revoltei şi ale nesupunerii sale. Incontestabil, călătorul face dovada 
unui ochi perfect exersat, defel neutru, defel pasiv. Dar inconsistenţa epică este mult prea evidentă, iar 
clişeele (exoticul, culorile Guadalajarei, lumea invertiţilor parizieni sau a celor romani, amintind de 
imaginile terifiante din romanul lui Curzio Malaparte, Pielea etc.) tind să substituie liniile, schiţate, ale 
discursului epic propriu-zis. 

Mai presus de inegalităţi şi de inconsecvenţe datorate, desigur, stadiului în care se afla manuscrisul 
scriitorului, vocaţia naratorului avid de spectacolul proteiform al lumii este extraordinară şi nu văd de 
ce am ezita în faţa superlativelor, căci Eugen Barbu e şi în Janus prozatorul înzestrat cu darul 
indeniabil al POVESTITORULUI. La sfîrşitul capitolului Cheshire car, urmînd întocmai ceremonialul 
etern al relatării şi al cuplului generator de istorii epice, consemnăm invitaţia venită de departe, din 
exerciţiul rafinat şi savant al povestirii Şeherezadei: „...eşti cel mai mare mincinos pe care l-am 
cunoscut vreodată, nu vrei să mai îmi spui o poveste din acelea cu oraşele dumitale fictive pe care atît 
le iubeşti, tocmai pentru că nu există? Și mă privise lung, cu ochii ei îngrijoraţi..." 

Optînd pentru formula epică a naraţiunii persoanei întîi, prozatorul scontează pe tensiunea relatării şi a 
participării directe Precum şi pe mobilitatea specifică acestui tip de discurs. Reacţiile, Codificările de 
comportament, formulele consacrate ale mtroducerii în relatare (directe şi invitînd la dialogul 
naratorului ĉu ..ascultătorii” săi) verbul incendiar, violent chiar uneori, polemic Ş! incisiv, ne permit să 
recunoaştem atributele povestitorului. Verva 
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enormă şi registrul propriu pamfletului dau discursului un curs debordant, agitat, neliniștit. Istoria 
apropiată, obsedanta reîntilnire cu frica şi cu fantomele trecutului (anii '50) provoacă scrisul lui Eugen 
Barbu, nu doar inventiv şi colorat, ci şi inspirat, în sensul în care tableta argheziană ilustrează 
dimensiunea reală, estetică, a pamfletului: „Trebuia să aflu mai multe - notează încordat protagonistul 
cărții, - să-mi astîmpăr foamea de adevăr, care mă persecută ca un junghi". Verva şi irepresibila ironie 
a naratorului ne trimit - pînă la un punct - la patosul inepuizabil al rechizitoriului amplificat pînă la 
grotesc din „trilogia germană" a lui Louis-Ferdinand Celine {De la un castel la altul, Nord, Rigodon). 
Frica, sentimentul acut al suferinţei şi al injustiţiei, prezenţa nepedepsită a călăilor (ucigașul lui 
Lucrețiu Pătrăşcanu e observat la o mare şedinţă) animă reflecția naratorului preocupat de ritmul, şi de 
timpii partiturii narative. Diagrama stărilor retrăite de protagonist se scrie direct, confensiv, într-un 
prelungit monolog al nonconformismului sceptic, al observatorului cinic şi permanent revoltat. 
Nesupunerea şi dezordinea interioară, greața, ucigaşa stare de greață a fiinţei care a traversat 
experienţe dureroase, produce comportamentul unei fiinţe înclinate să găsească în alcool şi în erotism 
replica la marasmul general al societății. Amintindu-ne de Săptămîna nebunilor mai cu seamă, erotica 
lui Eugen Barbu se caracterizează prin senzualitatea puternică a cuplurilor şi prin degradarea 
raporturilor, prin deconspirarea sordidului şi promiscuului. Feminitatea şi sugestia feminităţii; 
fascinația trupurilor, accentele tari şi dure; experienţele erotice terminate cu un gust amar şi cu 
sentimentul copleşitor al neantului aparțin unei erotici venite, pînă la un punct, din paginile lui Mateiu 
I. Caragiale, modelul absolut al autorului Princepelui. Două portrete sunt de reţinut: primul este Dina, 
personaj feminin perfect credibil, psihologic vorbind, ratat în partea finală a cărții prin imaginea unei 
povestiri profund fantaziste. Cel de al doilea este prezent în majoritatea capitolelor cărţii, menţinîndu- 
se în planul analizei şi al scrutării psihologiei feminine (modelul este de aflat, evident, la Hortensia 
Papadat-Bengescu). „Cheshire cat" are, însă, o pregnantă inegală şi uneori se estompează în pofida 
referinţelor numeroase oferite cititorului avertizat. 
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Eugen Barbu este un împătimit al reconstituirii istoriei văzute prin şi în funcțiile ei parabolice. Istoria 
ca simbol sau ca parabolă (Princepele) e prezentă şi în Janus. E un trecut apropiat şi tocmai de aceea 
mai tragic prin victimele sale. Evocarea e totdeauna directă, violentă, cu accente de diatribă împotriva 
erorilor şi crimelor. Acele „nopţi ale sfîntului Bartolomeu" trăite de oamenii condamnaţi de o istorie 
criminală la frică şi la sacrilegii, la crime împotriva inteligenţei şi a talentului sunt refăcute în schiţe 
care amintesc desenul lui Goya. Verbul se tulbură; epitetul e vitriolant iar portretele aparțin unei 
galerii groteşti (Chişinevski, Ana Pauker etc.) Obsesia crimelor şi a protagoniştilor scenariului vremii 
(memorabil e portretul lui Leonte Răutu) instigă la vervă polemică şi la desenul caricatural îngroşat. 
De fapt, Eugen Barbu reface atmosfera unui atare „spectacol": memorabia şedinţă de denunţare a 
crimelor anilor '50, care ia aspectul carnavelesc al unui bîlci al deşertăciunilor şi al figurilor. 
Sufocantă, aglomerînd detaliile, fraza incită cititorii impresionați de compoziţia produsă de narator, 
compoziţie populată de personaje numeroase şi de tonuri contrastante, dintre cele mai surprinzătoare şi 
mai şocante. 

Ianus este cartea unde performanţa descrierilor şi a reprezentărilor spectaculoase, învăluite în lumini 
uimitoare şi în nuanţe dintre cele mai fascinante, este frapantă, punînd, însă, sub semnul întrebării 
substanţa epică propriu-zisă. Eugen Barbu e şi aici, precum în Săptămîna nebunilor, un poet al mării şi 
al atmosferei. Nu sunt prea numeroşi scriitorii care să deţină arta, rară şi de mare rafinament, a picturii 
mediului, a descrierii, somptuoase şi încărcate de sugestii, a interioarelor. într-un cuvînt, magica forţă 
a descrierii şi a combinării savante a cuvintelor în serviciul unui text bogat în conotaţii impune la 
prozator. Precum în „poemul" mării din Craii de Curtea-veche, Eugen Barbu exercită asupra 
cititorului o indicibilă putere de sugestie. Marea este un motiv simfonic unde temele se reiau, înnoind 
şi îmbogățind partitura cu noi tonalități melodice. Spasmodică, agitată, somnolentă, marea devine leit- 
motivul cîtorva capitole, după cum Bucureştii se regăsesc m reprezentări diferite, în tablouri descinse 
de cele mai multe ori din fraza mateină, fastidioasă. 
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Spectacolul marilor oraşe (Paris, Londra, Roma), dar şi al unor locuri situate în „geografia" europeană 
şi mexicană (Salzburg, Guadalajara) e perfect credibil atîta vreme cît poezia locurilor se insinuează în 
tonuri şi culori de-a dreptul luxuriante. Sunt pagini de călătorii, adesea imaginare şi fanteziste, 
încărcate de referinţe livreşti. Mateine sunt descrierile de atmosferă şi Eugen Barbu deţine darul 
compoziţiei, al sugestiei, al clarobscurului, al tuşei impresioniste (localuri de noapte ale pederaştilor, 
desenul siluetelor şi al străzilor). Contracarînd atari reuşite, multe file aparţin imaginilor-clişeu, de un 
exotism facil, împrumutat parcă din peliculele de serie ale cinematografiei americane. 

Inimaginabile în absenţa privirii exersate şi suprem sensibilizate, reprezentările sunt rezultatul 
percepţiei acute a universului senzorial. Poet al aromelor şi al culorilor, al pieţelor şi al străzilor, al 
interioarelor, al vegetalului, Eugen Barbu desenează în linii sigure şi în culori neezitante. Portul 
Constanţa şi amintirea Alexandriei lui Lawrence Durrell; fabulosul tarabelor dintr-o piaţă în plină 
simfonie de culori, dar şi percepţia Urîtului, sordidului, a decrepitudinii şi a degradării precum - 
arătam mai înainte - în La pelle, romanul inspirat din peisajul Neapolelui al lui Curzio Malaparte, sunt 
tot atîtea file memorabile în Ianus. 

Şi, într-adevăr, nu se poate scrie departe carte în absenţa modelului tutelar: Craii de Curtea-veche, 
poemul lui Mateiu I. Caragiale. Descompunerea organicului; destrămarea şi fascinația lumilor 
crepusculare; mărturia naratorului chiar: „Eram falnici, eram răi, eram trişti”; registrul elegiac şi grav, 
conjugat cu cel grotesc şi violent; omniprezenţa unui Gore Pirgu (ubicuu şi totuşi invizibil); alăturarea 
personajelor mateine (Raşelica Nachmansohn) şi trimiterea directă la opera supremei poezii 
crepusculare: ,„... el era ultimul crai de Curtea-veche venit din tata Mateiu cu fumul, cu disperarea, cu 
restul. Nu era Pirgu, era Paşadia, era sublim, crepuscular...", încărcată de referinţe livreşti, cum 
spuneam la începutul lecturii, cartea lui Eugen Barbu convoacă texte, nume de scriitori şi de artişti, 
pentru a amplifica spaţiul conotaţiior şi al referenţialităţii creatoare de atmosferă. De la „sentimentul 
dostoievskian al nesiguranţei totale" (Dostoievski este numele cel mai des întîlnit în vocea 
naratorului), la Shakespeare şi la semnele 
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simbolice ale textului său, zonele de referențialitate sunt extrem de cuprinzătoare: Proust, Saint John 
Perse, Rainer-Maria Rilke, Lawrence Durrell (înrudirile cu tetralogia acestuia sunt de urmărit), Esenin, 
Villiers de l'Isle Adam, Verhaeren, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Mărquez, Alejo Carpentier, Jean 
Giono, Gib I. Mihăescu, Hortensia Papadat-Bengescu. Sunt nume invocate (sau texte) în discursul 
astfel extins ca sugestii şi meditaţie. 

Ianus este o carte neîncheiată; cititorul descoperă cu uşurinţă legăturile încă superficiale dintre părţi şi 
inconsistenţa epică a textului, încă neîmplinit ca roman. Plăcerea relatării şi verbul inepuizabil sunt şi 
un pericol pentru fragmentele dilatate excesiv (diluate de fapt) şi amenințate de o anume 
superficialitate. Pretextul epic al călătoriilor protagonistului este cu totul insignifiant, deconspirînd 
lipsa de unitate a notelor „de călătorii”. Or, tocmai la acest capitol cartea lui Eugen Barbu este cu 
adevărat deficitară: pitorescul, descripţia, fervoarea discursului se împiedică în paginile inundate de 
clişee facile şi supărătoare chiar, atît de greu de admis la un scriitor cu o conştiinţă estetică superioară. 
Invenţia verbală şi virtuozitatea desenului devin adversarii cărţii, substanţei ei epice. Insatisfacţia nu 
poate anula, însă, plăcerea textului şi certitudinea unui scriitor de valoare. 

Utopiile şi speranţele poetului 

Victor Felea aparține, prin formaţie şi prin experienţă literară, generaţiei pentru care creaţia nu admite 
delimitarea rece, examenul detaşat şi neapărat sever. Trăirea intensă şi neliniştită a operei e valabilă şi 
pentru demersul criticului. Comentariile sale, impresionante ca număr şi ca participare la viaţa poeziei 
româneşti din ultimele decenii ca şi la istoria sa precursoare, sunt opera unui îndrăgostit de literatură 
admiţînd că exercitarea actului critic (cronica literară, foiletonul scris în taina lecturii tulburate de 
imagini Şi de sonuri poetice) reprezintă o posibilă ipostază a creatorului, că dublul creaţiei refuză, în 
consecinţă, conflictul interior. Poetul 
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şi criticul trăiesc în perfectă armonie, comentatorul şi cititorul celebrînd poezia prin lectură şi prin 
asumarea ei alături de confrații săi întru taina versului şi a sentimentelor. 

Victor Felea a citit pentru a descoperi vibrația intimă a poeziei: „Dacă nu trăieşti cu toată ființa opera 
citită - notează în „Cuvânt înainte" la volumul Secţiuni'(197'4) -, dacă nu o simți în profunzime ca pe o 
existenţă fraternă, participînd ca şi tine la aceleaşi valori esenţiale ale spiritului, gestul tău rămîne 
sterp, impulsul critic nu se iveşte. în perfect acord cu creaţia, operînd în adîncime precum opera 
literară, lectura critică preferă însemnarea de cronicar. Fidelitate sa faţă de foileton este declarată, nu 
fără discrete aluzii polemice la adresa adversarilor speciei critice. De fapt Victor Felea alege, ca şi alți 
confraţi de lecturi, un model exemplar ca atitudine şi demnitate morală în scris: Pompiliu 
Constantinescu. Ediţia de Scrieri din criticul format la şcoala lui E. Lovinescu, G. Călinescu şi, înainte 
de aceştia la lecţia profetică a lui T. Maiorescu, este prefațată de Victor Felea. Şi acum, recitind 
crionicile sale, regăsim în judecăţile prefaţatorului formulări valabile pentru o activitate laborioasă, 
benedictină, atentă la toate manifestările poeziei, cu receptivitatea şi disponibilitatea caracteristice unui 
intelectual deschis zărilor creaţiei lirice. într-adevăr, Victor Felea a urmat preceptului modestiei, 
rectitudinii şi culturii, urmărind ceea ce el însuşi numea drumul şi viaţa cărților. 

în cazul unor critici din familia ilustrată de poetul şi criticul clujean a devenit aproape un loc comun 
constatarea că, indirect, prin succesiunea foiletoanelor reunite în cărți se scrie o istorie vie, pasionantă 
şi spontană prin apropierea de fenomenul examinat fără întârziere, o istorie a poeziei româneşti 
contemporane care elogiază valorile ratificate de timp şi anunţă poezia tînără şi promisiunile acesteia. 
Dialoguri despre poezie (1965), Poezie şi critică (1971), Secţiuni'(1974) şi cele două volume din 
Aspecte ale poeziei de azi (1977, 1980, restituite - acum , la o lectură însoţită de versurile poetului din 
poemul Borges despre întoarcerea creatorului în ţara unde „Să-şi cultive în linişte întunericul şi 
lumina" - mişcarea, şi decizia poetului de a rămâne închis în cronică „fără să ceară avizul nimănui, fără 
să se teamă de condamnările categorice ale contestatarilor..., trăind din vitalitatea celui care i-a dat 
naştere şi 
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l-a hrănit cu spiritul, cu sentimentele şi convingerile lui". Plăcerea lecturilor şi a descoperirilor 
transmite totdeauna la Victor Felea, ideea unei reale responsabilităţi estetice şi morale, asumarea, prin 


sacrificiu, a datoriei de a se pronunţa la fiecare apariţie literară. Fără prejudecăţi, fără dispuneri 
strategice (poeţii sunt egali în faţa lecturii sale), paginile revistelor depun şi azi mărturie despre poetul- 
critic de la Cluj în vastă corespondenţă cu scriitori de autoritate şi cu debutanţi atraşi de modestia, 
discreţia şi delicateţea lui Victor Felea. 

în căutarea notelor definitorii şi a valorilor indeniabile, criticul apelează la referenţi dintre cei mai 
diverşi, analizaţi şi aflaţi, cu siguraţa lecturilor, în poezia lumii; motive şi atitudini ale eului liric, 
sonuri înrudite, sugestii în retorica vastă a liricii universale se întîlnesc pentru a desluşi poetica poeziei 
şi starea acesteia în zonele cele mai elocvente ale creaţiei româneşti contemporane. De altminteri, 
volumul Prezenţa criticii(1982) produce comentarii la peisajul critic, disociind şi definind personalităţi 
precum Ion Chinezu (elogiat pentru exemplaritatea carierei sale în spaţiul spiritual al Transilvaniei), I. 
Negoiţescu, Adrian Marino, Lucian Raicu, Gabriel Dimisianu, Cornel Regman etc. Criticul sesizează, 
graţie lecturii sale atente, niciodată expediate, dominantele discursului critic: sfera referințelor şi 
îndelungata pregătire a strategiei critice (C. Regman); tentaţia noului în actul critic şi permanenta 
sincronizare a demersului cu direcţiile cele mai semnificative ale criticii universale (volumul 
Engrameal lui I. Negoiţescu); plăcerea şi vocaţia foiletonului, vizibile la un critic temeinic prin lecturi 
şi prin oroarea pentru gestul grăbit în domeniul disciplinei oficiate strălucit (Lucian Raicu); patosul 
actualităţii critice (G. Dimisianu), exemplarea disciplină a cercetării, riguroasă şi cu largi consecinţe 
pentru studiul literaturii (Adrian Marino). Victor Felea ştie să preţuiască studiul de istorie literară, 
efortul investigaţiei, scriind despre cartea lui Ovidiu Cortuş consacrată lui Mateiu I. Caragiale sau 
despre Ion Chinezu, cum am mai pomenit. 

Poetul întâlnit într-un impresionant număr de volume, începînd cu Murmurul străzii (1955) şi 
continuînd cu altele precum Revers citadin (1966), Sentiment de virstă (1972) Gulliver (1979) sau 
Istorie personală (1983) şi De toamnă (1986), profesează cu 

214 

In labirintul lecturii 

siguranţă şi sensibilitate critica poeziei; receptarea discursului poetic şi perfecta cunoaştere a poeticii 
sale se datorează, incontestabil, carierei lirice prezidate de vibraţie sinceră, stăpînire remarcabile a 
retoricii poeziei şi, desigur lecturilor întinse din lirica lumii. Mărturiile sunt numeroase şi, nu fără 
dificultate, refacem preceptele poeticii urmate de Victor Felea. Analizele sunt profunde şi surprind 
natura discursului liric. Paginile consacrate lui A.E.Baconsky (,„lucidul şi fantastul A.E.Baconsky") 
sunt scrise cu liniile tremurătoare ale cuvintelor tulburate de dispariția poetului atât de prețuit la 
Steaua; jocul efectelor şi umorul structural ale lui Marin Sorescu sunt sesizate în tentaţia ralierii 
poemului său la alţii poeți ai lumii (,,'Viciul' asociaţiei livreşti - scrie Victor Felea -mă conduce să-mi 
aduc aminte de poemele lui Edgar Lee Masters din volumul său Antologia orăşeluluiSpoon River”) şi 
caracterizările ne îngăduie să fixăm liniile lecturilor noastre din unghiul distincţiilor operate de critic. 
E cazul comentariilor la poezia lui Aron Cotruş sau la aceea a lui Vladimir Streinu. 

Parcurgem filele volumelor sale despre poeţi şi despre poezie. Ne oprim la semnele făcute pe marginea 
paginilor, iar comentariul critic ne trimite spre sonurile poemelor invocate în cărțile sale. Emil Botta e 
prețuit în termeni suprem elogioşi ca destin înrudit cu al Albarrosuluilui Baudelaire. Termenii sunt 
neezitanţi şi pagina destinată lui Emil Botta pare a rămîne definitiv fixată într-o istorie a poeziei 
romîneşti a secolului XX: ...una din cele mai originale şi interesante experienţe lirice în spaţiul 
literaturii noastre din veacul douăzeci. Ea se hrăneşte dintr-un adînc şi răscolitor sentiment al 
existenţei, din candoarea, suferinţa şi aspiraţia spre frumos a unui eu în veşnică alertă... Ion Caraion şi 
gustul anxios schiţat de eroul său liric; explorările înspre înlăuntru precum într-o odisee personală 
exprimată în uluitoarea redescoperire a cuvîntului sunt caracteristici pentru volumele 77 elegii şi Epica 
magna ale lui Nichita Stănescu; efectele privirii şi superba fantezie din poezia lui Petre Stoica; natura 
eroului liric al lui Adrian Păunescu, complex şi turbulent; sensibilitatea elegiacă a poeziei Ilenei 
Mălăncioiu; patetismul profetic al poemului lui loan Alexandru şi gustul pentru atmosferă în 
exploatarea universului domestic la Emil Brumaru 
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etc. aparţin jurnalului liric al lui Victor Felea, una dintre cele mai avertizate personalități în domeniul 
poeticii liricii. 

Ar fi cu totul forţate şi inoperante încercările de a construi sisteme de corespondențe între poezia sa, 
experienţă lirică de o elocventă continuitate (discurs şi percepere a lumii sensibile a poeziei) şi 


comentariul critic. Dar reîntorşi la poemele lui Victor Felea, avem să unim termenii unei poetici 
armonioase, întemeiate pe sensibila receptare a semnelor infinitezimale ale lumii dar şi pe rostirea 
motivelor dramatice ale existenţei, pe proiecția lor în conştiinţa neliniştită a poetului ce cutează să 
vorbească şi mai ales să se întrebe despre tenebrele şi despre slabele lumini ale existenţei. Poezia lui 
Victor Felea are tristeţea fiinţei înspăimîntate de semnele lumii: „Farse şi comedii / Farse şi comedii / 
Mari hohote / Pe scena abatoarelor moderne // Şi eu care mă reazem / De Fragilitatea unei stele" 
{Modem). Secretele şi gravele spaime ale poeziei sale vin spre noi într-un discurs de o simplitate 
tulburătoare comunicînd, tocmai de aceea, ca un mesaj ultim şi definitiv al fiinţei: „Am ajuns la 
capătul fiinţei mele / în această călătorie ciudată a gîndurilor - / Mai încolo - ce este? / Nimicul? 
întunericul?" (Călătoriagindurilor). 

Probabil că autorul acestor însemnări ar dori să recitească acum textul integral al poemului Autoportret 
în februarie {,, Eu trec pe străzi purtîndu-mi / Paltonul greu şi geanta mereu încărcată / Cu pîine şi cărți 
şi hârtii şi cu alte / Lucruri trebuitoare - mă duc înfruntînd / Vîrtejuri de zgomote puţin aplecat/ Şi uşor 
năucit mic şi fără importanţă / Cvasiatent cvasiabsent / Preocupat de cîteva gînduri prozaice / Dar şi de 
cîteva utopii şi speranţe") sau să murmure versurile din poemul Borges: „Apoi s-a întors în ţara sa 
Argentina / Să-şi cultive în linişte întunericul şi lumina”. 

Spectacolul hilar al lumii 

Două cărți semnate de Dumitru Radu Fopescu: Dumnezeu în bucătărie (Editura Viitorul Românesc, 
1994) şi Mireasa cu gene false (Editura Cartea Românească, 1994) sunt de natură să producă 
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reflecţii numeroase din perspectiva creaţiei prozatorului şi a dramaturgului, prezent în ambele ipostaze 
în cele două volume, şi din aceea a evoluţiei discursului profesat. La întrebarea (posibilă) dacă 
scrisului lui Dumitru Radu Popescu i se pot conexa noi aspecte de ordinul motivelor, al formulei 
narative şi dramaturgice, putem răspunde, fără ezitare, că experienţa sa e din nou reconfirmată în ce 
priveşte soluţia angajării protagoniştilor într-un sistem de narațiuni paralele, într-un vast monolog, prin 
excelenţă ora/(rostit) precum şi în predilecţia pentru marile teme morale tratate - de cele mai multe ori 
- prin recursul la simbolurile şi miturile umanității. 

Scrisul lui D.R. Popescu poate adesea deruta; ambiguitatea deliberată a textului, exerciţiul epic 
sprijinit de relatarea - povestire plasată prin, „dezordine" temporală şi spaţială, prin efectul de 
simultaneitate ambițţionează să creeze impresia de Lume-Spectacol, teatru şi experienţe ontologice, 
hilară desfăşurare de scene dintr-un uriaş bilei al Lumii (vezi eseul scriitorului Omul cu gura 
portocalie, în voi. Complexul Ofeliei (1998). 

Nu e prima oară cînd se observă interesul constant al scriitorului pentru miturile antice, recreate şi 
reinterpretate în virtutea unor adevăruri venite din devenirea gravă şi derutantă a societăţii cutremurate 
de convulsii, de incertitudini şi neliniști, de căderi, degradări şi inexorabile prăbuşiri în haos. Zeii 
grecilor sunt invocaţi, tutelar, iar personajele memorabile ale teatrului grecesc călăuzesc spre sensurile 
finale ale cărţilor (Clitemnestra în Dumnezeu în bucătărie). Există, însă, şi o indeniabilă încredere în 
valorile morale ale fiinţei, atît de greu încercate, şi dezastrul moral este adesea înfruntat de nevinovăție 
şi candoare. Să ne reamnintim texte precum Aceşti îngeri trişti, Dor, Moroiul, împăratul norilor şi, în 
cazul cărţilor apărute în ultimii ani, personaje din Mireasa cu gene false precum şi „detectivul divin”, 
cum îl numeşte D.R. Popescu pe protagonistul din Dumnezeu în bucătărie. 

Să subliniem, de asemenea, preeminenţa soluţiilor venite din refuzul realului imediat: căutarea, 
frenetică şi nu o dată patetică a transcendenţei, a zonelor unde cunoaşterea înseamnă revelaţie (...„ca să 
poţi visa! şi descoperi!... ca un Dumnezeu! ca un zeu, poftim"). De altminteri, substituirea 
reprezentărilor inspirate din 
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real cu fantaziile VISULUI (Gogoneaţă, personajul - anchetator din volumul de proză, construieşte 
ipotezele şi argumentele în stare de vis; oniricul devine instrumentul şi calea revelaţiilor pentru crima 
semnalată) este un procedeu reîntîlnit în diverse texte ale scriitorului fascinat de semnele irealului şi 
ale ilogicului, de jocul echivoc şi totdeauna ambiguu al imaginarului şi absurdului. Infrarealitatea 
creată de scriitor (de fapt, o suprarealitate materializată în reprezentări dictate de starea de graţie a 
visului-revelaţie) este mai „reală" decît realul. Să adăugăm că VISUL (să ne gîndim la proza lui Fănuş 
Neagu şi, în special, la îngerul a strigat, sau la lumile imaginare din nuvelele-basme ale lui Gabriel 


Garcia Mârquez) devine, în virtutea logicii interne a textelor, replica şi răspunsul la amenințările 
Urîtului, ale căderii şi ale pierderii nevinovăţiei lumii. Elogiul Visului - antidot şi refugiu în faţa 
agresiunii realului şi a Urîtului - e prezent în Dumnezeu în bucătărie, oferindu-i cititorului şi cheia în 
care lectura se deschide înţelegerii lui: „Dar totul ar fi rămas un fapt divers, o crimă la mare, cu făptaşi 
presupuşi, cu vinovaţi şi nevinovaţi, dacă n-ar fi apărut visele din ţeasta lui Gogoneaţă! O devălmăşie 
care călca în picioare orice anchetă poliţenească! Aproape orice rațiune! Ah, ce logică?!...". Pusă în 
această cheie, proza invită la un exercițiu dezarmant de simplu (intertextualitate). Formula anchetei, a 
investigaţiei şi a itinerariilor provocate de „detectivul” din vis convoacă alte Texte precum biblica 
„Fugă în Egipt" a lui Iosif sau, în spiritul aceluiaşi exemplu, „Cartea Iuditei" din istoriile extraordinare 
ale Vechiului Testament. Fervoarea referinţelor textuale, se ştie, ţine de substanţa prozei lui D.R. 
Popescu, constant atrasă de simbolurile fundamentale al TEXTELOR LUMII. Căderile şi înălțările 
fiinţei parcurg în literatura scriitorului etape diverse; totdeauna asistăm - martori cutremurați şi 
condamnaţi să privim - la spectacolul heterogen şi grotesc al Lumii năpădite de siluetele diforme 
inspirate parcă de Capriciilelui Goya. Motto-ul - un pasaj din comentariul lui Baudelaire despre 
monştrii" lui Goya - este o altă cheie în registrul propriu al acestei proze pentru sesizarea aventurii 
martorului-anchetator: „Gogo e un prinţ! Gogo e o himeră, Gogo e ceva ireal, Gogo e un ins 
neadevărat, Gogo e un fleţ care nu cunoaşte cu adevărat cum e răul, căci nu l-a 
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săvîrşit niciodată, Gogo visează doar răul făcut de alţii, Gogo nu înţelege ce poate răul, oho, fiindcă el 
nici nu crede că răul există... ci că totul e o greşeală..." Dezlegînd enigma, protagonistul prozei devine 
martorul şi victima (implicit), descoperiţi şi vulnerabili pînă la victimizare, aflaţi în serviciul Candorii 
(nu al Binelui, categorie inexistentă în caleidoscopica aglomerare de reprezentări ale suprarealității 
create de D.R. Popescu). 

O veritabilă metafizică a dominantei justiţiare şi a culpei se înfiripă în discursul labirintic, atât de 
înrudit cu al dictelui automat, aglomerînd, suprapunînd şi ridicînd la gradul unui vast panopticuw 
spectacolul ultragiat şi damnat al Lumii („Dacă , totuşi, în visul său se ascundea un mister?"). Precum 
prinţul lui Dostoievski din /diotul, reeditând destinele fiinţelor menite să devină, inevitabil, victime, 
personajul lui D.R.Popescu nu poate opune lumii dezlănţuite, în cădere şi în necurmate crime morale, 
decît naivitatea sa. E mai degrabă un concept decît un personaj-simbol, chintesenţă a ultimelor şanse 
ale umanităţii în plină criză (,,...că eşti într-o continuă experienţă a cunoaşterii din care ţi-ai făcut (...) 
un ideal... ceva ce-ar trebui să fie esenţa fiecărui om..."). 

Heterogenitatea şi mişcarea jalnică a Bîlciului lumii în plină criză de degradare se regăsesc în textul 
dramatic Mireasa cu gene false. Una din variantele preferate ale scriitorului este aceea a declanşării 
teatruluijucat de fantoşele manevrate de un păpuşar amar, sceptic şi definitiv convins de inutilitatea 
eforturilor salvatoare. Agonia şi degradarea în relaţiile interumane; jocul fragmentat al unor fiinţe 
rătăcite, derutate, învinse de la început, se regăsesc şi de data aceasta în teatrul lui D.R. Popescu. 
Hieroglifele Răului şi ale Realului devitalizat, refuzat şi denunţat, primatul Urîtului şi consecinţele 
acestuia (singurătatea, ratarea, dezabuzarea, pierderea speranţelor şi a iluziilor) ne reîntorc lai teatrul 
lui D.R. Popescu de acum cîteva decenii (începînd cu Aceşti îngeri trişti). 

Obsesia textelor mari ale literaturii este de-a dreptul copleşitoare în literatura lui D.R. Popescu. 
Dincolo de corespondenţele şi de conexiunile focalizante ale intertextualităţii, teatrul shakespearian 
revine constant ca leit-motiv al meditaţiei despre condiţia umană şi despre eternitatea patimilor 
devoratoare ale istoriei interne a 
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fiinţei. Un eseu intitulat Rozencrantz şi Bila hipnotică (voi. Virgule, Editura Dacia, 1978) îşi asociază 
comentariul Structura trădătorului Claudius, rege al Danemarcei (în continuarea denunţării crimei, a 
intenţiilor criminale prin trimiterea lui Ham-let în Anglia etc). Apoi în volumul Galaxia Grama 
(Editura Cartea Românească, 1984), eseul Șambelanul curții şi Duhul înarmat glosează despre 
Polonius (ochiul şi urechea omniprezente) pentru a atrage atenţia asupra sensului recreării prin text a 
operei lui Shakespeare. Mecanismul e totdeauna animat de natura semnificației relevate şi puse în 
pagină. Astfel textul dramatic Bufnița roşie sau Ce i-a spus Horatio luiFortimbras ?reia motivul atît de 
fascinant al Lumii ca teatru. Intre regele Hamlet, Claudius şi Gertruda se joacă spectacolul tulburător 


al fantasmelor, al fabulosului, al realului şi irealului. Dub/ulînvăluie precum un halou misterios, 
atrăgînd atenţia, ca într-o poetică implicită, (dedusă), asupra Teatrului-Lume, asupra Nebuniei jucate 
ca alternativă a înţelepciunii şi a predestinării... 

Prozele lui D. R. Popescu nu se deosebesc radical (discurs, soluţii compoziționale, punerea în text a 
protagoniştilor, succesiunea enunţurilor, fragmentarea sau chiar fracturarea textului prin referinţe inter 
şi paratextuale, inserţia de citate etc.) de dialogurile din textele de teatru. Cine citeşte cu atenţie 
Vinătoarea regală, împăratul norilor sau Oraşul îngerilor are să regăsească, în textele dramatice de 
mari proporţii, formula (predilectă) a monologului rostit, expresia irepresibilei dorinţe a personajelor 
de a se comunica sau de a comunica. 

Lumea e populată de ciudate şi neobişnuite figuri venite din mit sau din viziunile fabulosului. Toate 
personajele din Dumnezeu în bucătărie aparţin unui teatru de marionete, fantoşe provenite din fabulele 
groteşti ale Evului-Mediu. Victima (Valentina), „Catargul", Caşuba, pictorul de biserici, Fata de la 
Dunăre, care vorbeşte cu morţii, Pădurarul concentrat asupra unei probleme de şah, clovnii-pitici etc. 
aparţin unei Lumi fascinate de mască şi de deghizări, marcați de fardurile groase ale 
SPECTACOLULUI interpretat. 
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în spaţiul suprarealităţii şi al jocului 

Volumele lui Dumitru Radu Popescu /Dumnezeu în bucătărie şi Mireasa cu gene false), apărute în 
1994, recomandă un comentariu avertizat nu numai asupra motivelor şi teritoriilor explorate, ci şi o 
incursiune necesară în proprietățile discursului (narativ/dramaturgie), cu atît mai mult cu cît spaţiul 
intertextualităţii şi al infrarealităţii create atrage atenţia asupra unor caracteristici inimitabile ale 
scriitorului. 

Discursul este, ca şi în texte anterioare (deşi tendinţa de obscurizare şi de instalare a infrarealităţii este 
aici mai puternică şi, cred, mai inegală ca rezolvare şi efect), voit haotizat, avînd a realiza efectul de 
simultaneitate, şi de a da relief sensului ascuns „hieroglifelor” desemnate. Probabil de aceea şi JOCUL 
deţine un rol esenţial în compoziţia şi combinaţiile textului/textelor. Monologul specific prozei sale, 
devenit monolog dramatic situat (convenţional) în afara dialogului dramatic propriu-zis, comunică în 
virtutea unui flux adesea întrerupt digresiv, iar recurgerea la fragmentarea sintagmelor enunţului 
narativ/dramatic situează totul în spaţiul Spectacolului. Performanţele nu sunt puţine, deşi aici, în 
Dumnezeu în bucătărie, sunt uneori stînjenite de neglijenţe şi de o anume notă de confuz, străină 
relatării narative. Imens şi hilar spectacol, lumea prozei şi a teatrului lui D. R. Popescu inventează o 
suprarealitatea itinerariilor, a legăturilor misterioase, a măştilor şi clovnescului. 

în spaţiul absurdului, al ilogicului şi al fabulosului, proza şi teatrul reeditează lecţia romanului 
medieval şi a misterului dramatic. Un veritabil „haos" narativ e dirijat şi pus în serviciul unor efecte 
epice extrem de sugestive. Ludicul, însemnînd în proza \ scriitorului imprevizibile aglomerări de 
elemente heteroclite, modificări de registru şi substituiri de „voci" este omniprezent; suprarealitatea 
imaginată devine spectacolul transcenderii realului şi al viziunii proprii realismului. Luxuria 
elementelor este echivalentul circului, al BILCIULUI, amintind de târgurile şi bîlciurile din Caraibele 
lui Gabriel Garcia Mârquez. în spaţiul simbolic al drumului, priveliştea tîrgului din Hamburg sau a 
peisajului din vecinătatea Dunării („Ca într-un vis (...) văzînd cum o realitate se suprapune peste alta"), 
fac povestirea un continuum ramificat, digresiv, încărcat de multiple conotaţii. între logic şi ilogic, 
între rațional şi irațional, verosimil şi neverosimil, oniricul dobîndeşte funcţii oraculare (monologul 
dramatic Biserica dintr-o zi e consacrat ceasurilor dinaintea morţii ale lui Constantin Brâncoveanu). 
Fluxul uimitor, dezlănţuit al discursului, abolind timpul („Clipele, muribunde, coclite ca acuma"), 
profetic şi patetic realizează, cred, una dintre paginile cele mai bune ale dramaturgiei lui Dumitru 
Radu Popescu. Monologul lui Brâncoveanu, trădat de-ai săi, asistînd îndoliat la uciderea fiilor săi, e 
parcă lamentaţia sfîşietoare şi neîntreruptă a lui Iov („Nici lui lov, nici lui Abraham nu le-ai cerut... 
Prea mult vrei de la sufletul meu!"), în acelaşi registru precum în confesiunea tagică a Păunei 
Cantacuzino {Biserica dintr-un lemn). Durerea şi remuşcarea, bocetul prelung al Păunei ne situează în 
marea poezie a dramaturgiei, adueîndu-ne aminte de un mai vechi monolog dramatic al scriitorului, 
Visul sau Damen-vals. 

Dumitru Radu Popescu apelează frecvent la semnificaţiile Istoriei iar dimensiunea faptelor şi a 


personalităţilor se instituie ca parabole ale Timpului, ca martori ai spectacolului istoric. în Robespierre 
şi regele sau Imblinzirea dreptăţii dialogul despre putere şi despre libertatea Jocului, despre teroare şi 
despre imaginea personalităţilor, despre justiţie şi despre revoluţie este un mod de a reinterpreta Istoria 
şi de a-i dezvălui sensurile prin demitizare. De altminteri, evenimentul istoric transcende simplul 
pretext, oferind meditaţiei scriitorului substanţa necesară pentru edificarea unor simboluri şi parabole 
cu numeroase conotaţii. Imaginarul acţionează vast; rezonanţele sunt multiple; simetriile Şi analogiile 
avînd deschiderea proprie marilor texte despre sensurile timpulului. în Biserica dintr-o zi textul 
liminar este elocvent: „Se înţelege că pentru scrierea acestor piese am citit tot ce am putut citi - legat 
de. Nu chiar totul - o, nici vorbă! Desigur că fantezia noastră este foarte săracă: dar cine-şi poate 
imagina un *&şit precum cel al domnului Constantin Brâncoveanu?! Imaginaţia otomană era atît de 
vrednică îneît imperiul sultanilor se pare că "ici n-a simţit nevoia unei culturi...”. 
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Parabola şi constituenţii acesteia trimit spre zonele meditaţiei şi ale contempălării treptelor superioare 
ale Timpului. E de ajuns să amintim un alt text dramatic, Păpușarii cehi sau Moara de pulbere (în voi. 
Moara de pulbere, Editura Cartea Românească, 1989). Şi aici, masca bufonului şi înțelepciunea 
nebunilor par sa prezideze ca şi în Bufnița roşie sau Ce i-a spus Horatio lui Fortimbras, unde 
discursul shakespearian este supus decantărilor şi recreărilor obsedate de motivele oglinzii, 
labirintului, realului şi imaginarului, tîlcurilor faptelor („Cum mor în noi textele sfinte"!, exclamă 
regele Hamlet în această piesă extraordinară, veritabil comentariu intertextual la discursul 
shakespearian). 

Literatura lui Dumitru Radu Popescu continuă să polemizeze cu reprezentările consacrate şi 
previzibile ale realismului clasic. Ar fi să reamintim cîteva caracteristici bine cunoscute de altfel. 
Proza şi dramaturgia sa resping soluţiile elementare, fatal simplificatoare şi simpliste, optînd în 
schimb, pentru un realism mitic şi adesea magic, pentru elaborarea unei infrarealităţi- spaţiu al 
interferenţelor şi corespondenţelor ample, polisemice prin natura lor, situate în zona nonrealismului 
simbolic şi alegoric, parabolic şi fabulos în cele din urmă. 

Alternînd, adesea derutant, crîmpeie din realitatea imediată, cu imagini generate de o fantezie 
nestînjenită de sugestiile concretului, Dumitru Radu Popescu este adeptul sublimului şi al tragicului, al 
măştilor venite parcă din plastica expresionistă a lui Ensor, unde masca şi imaginea maculată a 
Urîtului sugerează o lume agonică şi sumbră, supusă, inevitabil sfîrşitului. Monstruosul şi urîtul, 
enormul (clovnii din Dumnezeu în bucătărie), fantasticul grotesc şi bufon (vezi trimiterile la 
„Capriciile" lui Goya) domină textele. între spiritual şi teluric, între metafizic şi mizeria fiziologică 
[Biserica dintr-un lemn), revenirea obsedantă la motivul Lumea ca teatru, aglomerarea de obiecte şi 
scenele de spaimă şi de groază definesc natura şi temperatura textului lui D. R. Popescu. Caşuba, 
pictorul de biserici, evocînd-o pe Valentina, victima, „...parcă se umflă pe loc, crescu, picioarele, 
mîinile i se lungiră, ochii i se luminară... şi apoi începu să se desumfle şi să devină mult mai mic decît 
îl întâlnise!" în teritoriile oniricului şi ale subconştientului, dereglările dobîndesc o logică a faptelor şi a 
diformului, a fabulosului 
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şi engimaticului, a spaimelor (spaima trece „ca un oracol, ca o arătare cu degetul... cu degetul 
invizibil...”. 

Nuanţele urîtului şi ale clovnescului, ale bufonului şi caricaturalului, ale deriziunii şi ale măștii groteşti 
sunt numeroase şi includ sordidul, promiscuul, spectacolul jalnic al unei lumi ce-şi pierde condiţia de- 
a fi, de a rezista (,,Veselie, bancuri tîmpite, cu Bulă, cîntece cu Ion DolănescuL. Muzică uşoară, 
coţăială, bişniţărie, sîrba-n căruţă... ca să nu-şi mai aducă aminte cine este... un popor care vrea să 
uite... un popor fără conştiință!..." ). Din unghiul acestei multitudini de registre ale reprezentărilor 
produse, Mireasa eugene false, deşi mi se pare inegală ca tensiune şi captare a cititorului/spectatorului, 
este un text reprezentativ. 

Dumitru Radu Popescu a înregistrat prin cărțile apărute în 1994, cărora le-am consacrat notele de mai 
sus, o anume evoluţie în ordinea scriiturii şi a rezonanţei figurilor. Repet: cele două monologuri 
dramatice, Biserica dintr-o zişi Biserica dintr-un lemn sunt excelente şi nu ştiu un alt text unde poezia 
tragică şi patetismul lamentaţiei să aibă o forţă mai puternică. Există o poezie a spaţiilor, a miturilor şi 
a universurilor esoterice {Dumnezeu în bucătărie) defel străină de conotaţiile discursului intertextual şi 


de recursul la simbolurile miturilor lumii. în loc de „Epilog”, textul final al volumului Dumnezeu în 
bucătărie, trimite la un motiv căruia scriitorul i-a fost totdeauna fidel: miturile antice. Plîngerea şi 
meditaţia la mormîntul Clitemnestrei; magica întîlnire cu Fata de la Dunăre, avînd darul de a comunica 
misterios, cu morții; rechemarea parabolei lui Manole, ziditorul de mănăstiri; rabelaisiana convocare a 
celor mai neaşteptate texte-semn etc. amplifică şi extind teritoriul semnificaţiilor, conotaţiilor, 
discursului, ultimul uneori ambiguu sau aluziv. 

Jocul paratextual al citatelor, al parodicului şi al inserţiei de texte (cîntece lăutăreşti, fragmente de 
poezie populară, versul extraordinar al lui Dosoftei, amintirea lui Oedip, a lui Lao-Tze, a textului 
biblic din „Facere"), diversitatea caleidoscopică de trimiteri (Jung, Cartea lui lov „preceptele 
domnului danez Hamlet") ne iniţiază într-o reţea de referinţe plurimorfe şi proteice. Paralelele (regele 
Hamlet, Gertruda, Claudius) din Bufnița roşie sau Ce i-a “Pus Horatio lui Fortimbras ? au - printr-o 
mişcare sugestivă - 
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conotaţii speciale: Claudius şi Gertruda, în faţa mărturiei şi a SCENEI INTERPRETATE prin umbra 
regelui ucis, sunt opuşi prin contrast şi prin figurația mitologică a lui Philemon şi Baucis. Cei doi 
frigieni, cărora Zeus le dăruieşte o viaţă lungă şi fericită, trăiesc sub semnul ocrotitor al fidelității 
conjugale şi al iubirii. Nume provenite din lumea scrisului; martori ai meditaţiei naratorului; rezonanţa 
unor texte de înţelepciune, dar şi falimentari oameni politici ai timpului nostru intră în structura 
discusului, metamorfozînd textul vechi în text nou, care e scrisul inconfundabil al lui Dumitru Radu 
Popescu atît de organic legat de destinul literaturii contemporane. 

Un profesionist al romanului: Petru Popescu 

Petru Popescu a preluat de la prozatorii deceniilor trei-patr] plăcerea de a zugrăvi Bucureştii, un oraş- 
personaj al romaneloa apărute între 1969-1973. El îşi invită, din nou, cititorul să recitească Prins 
(1969), Dulce ca mierea e glonţul patriei (1971), SfirşitiA bahic (1973), cărţi concepute după un 
proiect aproape riguros,! formulat şi enunțat în termeni lipsiţi de complexe şi pus în pagina sub semnul 
modernității epicului. 

Reiau notele mele mai vechi şi încerc să retrăiesc momentul] întâlnirii aici, la Cluj, cu Petru Popescu; 
reexaminez grafia dedicaţiilor! de pe cărţi şi apelez la memoria comentariilor din anul 1974. 

Debutul este al poetului {Zeu printre blocuri şi Fire de jazA volume apărute în 1966 şi 1969). 
Nuvelistul din Moartea diâ fereastră şi Om în somn (1967 şi 1971) anunţă (relativ nesiguri 
romancierul pasionat de naraţiune şi de aventură epică, de traml şi de invenţie narativă, categorii 
exploatate deliberat în numele romanului ca text destinat lecturii neapărat captivante. 

De altminteri, cartea apărută în 1974, Copiii Domnuluk naraţiune precedată de elogiul povestitorului 
pentru un mare artist al povestirii: Gala Galaction şi pledează pentru vocaţia naratorului îndrăgostit de 
istorii vechi, de mituri ale pămîntului aflat îf 
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vecinătatea Dunării, o face fără a renega romanul; dimpotrivă, atributele povestitorului sunt intim 
legate de fascinația romanului, iar „citadinismul" devine termenul inseparabil al modernităţii speciei 
romaneşti. 

Cît de importantă era prezenţa lui Petru Popescu în calitate de reprezentant al generaţiei născute în 
timpul războiului şi, tocmai de aceea, conştient că-şi asumă împreună cu ceilalți confraţi un rol 
însemnat în anii '60, ne-o certifică sumara listă de comentatori ai cărților sale. Nu lipsesc: S. Damian, 
Virgil Ardeleanu, Liviu Petrescu, Mircea Iorgulescu, apoi Adrian Marino, I. Negoiţescu, Mircea 
Zaciu, Costantin Cubleşan, Liviu Leonte, Laurenţiu Ulici etc. 

Tăcerea s-a instalat după plecarea scriitorului. Ecourile carierei sale ne-au sosit prin intermediul unor 
emisiuni de radio străine. Interviurile date şi ascultate de noi au reconfirmat, însă, în virtutea unei 
constante remarcabile, ideea profesionalitățiiscrisulm/creaţiei cinematografice. Un profesionist al 
scrisului a fost şi rămîne Petru Popescu şi chiar dacă detaşarea sa de cărțile apărute în ţară ar fi 
declarată, suntem datori să afirmăm că ele - romanele în special -vor continua să rămînă în istoria 
prozei româneşti postbelice, traversate de atîtea încercări şi de reuşite, unele incontestabile. Faptul că 
nu s-a vorbit despre autorul cărților amintite explică absenţa unor consideraţii de poetică (necesare şi 
funcționale) a romanului românesc din deceniile următoare. Astăzi e cu neputinţă, credem, să mai 


amînăm să ne pronunţăm despre proză şi despre aventura ei nealterată de o ideologie literară ignorată 
de talentele autentice. 

De altfel, romanele lui Petru Popescu apar în anii cînd efectele „realismului socialist" sunt înlăturate 
practic, încît programul prozatorului român al anilor '60-70 putea pronunţa un crez estetic polivalent. 
Petru Popescu a făcut parte dintre prozatorii pentru care romanul este expresia unei profesionalizări 
pretenţioase a scrisului destinat unui cititor real, însetat de naraţiune şi de imprevizibilul construcţiei 
epice de proporţii. 

Tăcerea nu ar mai putea absolvi critica şi poetica narativităţii de a stabili filiaţii, de a anunţa legături 
evident organice şi mdeniabile între prozatori precum Marin Preda din Intrusul, Nicolae Breban din 
Animale bolnave, Dumitru Radu Popescu din 
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„F" şi din Vinătoarea regală, Petre Sălcudeanu din Biblioteca din Alexandria, Augustin Buzura din 
Orgolii şi din Feţele tăcerii, sau între generaţia lui Petru Popescu şi aceea a realismului direct, brutal 
chiar, cu accentul pus pe cotidian (ostentaţia realismului), apărut în „promoţia" atît de interesantă a 
„desantiştilor" anului 1983. Ni se par azi elocvente şi demne de examinat sub specia formulei, a 
poeticii metatextualitaţii şi intertextualităţii, a realismului, a rostirii directe, frenetice, violente şi chiar 
agresive a adevărurilor, legăturile cu proza lui Mircea Nedelciu, Bedros Horasangian, Cristian 
Teodorescu, Gh. Crăciun, Sorin Preda, loan Lăcustă, N. Iliescu, Gh. Cuşnarencu şi mulți alţii despre 
care am scris la momentul 

apariţiei volumelor lor. 

încă din Prins, din natura discursului direct, frust, nervos şi I încărcat de percepţia vie (permanenţa 
reprezentărilor „vizuale" frecventa şi obsedanta lor transcriere alertă, sincopată), cititorul este atras de 
proclamarea răspicată şi sigură a discursului persoanei 1 întîi ca modalitate de înregistrare a fluxului 
realului şi de decantare ! a reprezentărilor amenințate de clişee şi de mimetismele prozei j cultivate în 
anii '50. în Postfaţă-program la romanul Să creşti într-un an cit alţii într-o zi, Petru Popescu (autor al 
unui volum de eseuril apărut în acelaşi an) se înfăţişează drept un adept al romanului şi, 1 în special, al 
romanului citadin, categorie - reiau ideea - concepută j nu doar tematic sau nu în exclusivitate tematic. 
Citadinismul este o stare de spirit, pare s-o spună prozatorul, formula unor „fiinţe moderne" sau a unui 
„mod modern de a privi lucrurile". Ce ari însemna acest „mod modern" de a examina şi interpreta, de 
al investiga şi de a recreea epic? E vorba, notează Petru Popescu, dej „efectul de modernizare” generat 
de perceperea realului, de sesizarea şi transpunerea lui în text, de fluiditatea relatării la persoana întîi, 
semnificînd univers fictiv dinamizat de privirea directă a naratorului, asumarea adevărului şi a 
realităţii netrucate sau denaturate. Persoana întîi are în proza lui Petru Popescil valoarea unui demers 
programatic, spuneam, autobiograficul devenind echivalentul fenomenului simptomatic, acut, perceput 
direct şi fără menajamente. Autobiografia are darul de a deveni confesiune, de a produce cititorului 
sentimentul autenticităţii semnificaţiilor (şi nu neapărat a faptului brut). 
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în Dulce ca mierea e glonţul patriei ca şi în Sfirşitul bahic naratorul refuză funcţia omniprezenţei şi a 
„obiectivării" în favoarea angajării în real, a înfruntării universului real prin singurătate şi 
nonconformism, prin refuzul poncifelor despre istorie şi despre destinele mutilate prin marginalizarea, 
înlăturarea sau exterminarea lor (anii '50 în special). 

Revoltat, singur, grav încercat şi, cîteodată, resemnat, personajul lui Petru Popescu este prin excelenţă 
tînărul. Din unghiul privirii acestuia, generaţiile care au trăit războiul sau l-au făcut; purtătorii 
mărturiilor trecutului sunt „martorii" chemaţi să privească procesele adesea devastatoare, degradarea 
raporturilor umane, insatisfacţiile şi frustrările unui tineret observat cu sinceritate şi gravitate. Sunt 
cîteva motive obsedante în romanele lui Petru Popescu şi nu surprinde revenirea la motivul războiului, 
semnificînd în fapt Istoria („Dar care e istoria adevărată, istoria? Nu există nici o carte să scrie istoria 
adevărată?"). Nu mai puţin copleşitoare e tema degradării şi a bătrîneţii înfăţişată sub unghiul 
brutalităţii şi al cruzimii reprezentărilor. E drept că în Sfirşitul bahic meditaţia despre vîrste cîştigă în 
profunzime şi reflexivitatea. Eroul, exclus şi îndepărtat (stigmatizat) în plină campanie politică de 
intoleranţă şi arbitrar, de nedreptăţi şi de suspiciune politică, află, în atmosfera unui cimitir evreiesc şi 
în intimitatea groparilor evrei, înțelepciunea şi echilibrul detaşării („M-am îndepărtat în timp şi în 
spaţiu de mine însumi"). 

Proza lui Petru Popescu are curajul privirii şi din perceperea acută, tensionată, uneori enormă a 


realului provine şi viziunea grotească, gustul parodicului, degradarea liniilor în caricatural. Mai mult, 
există în proze - şi aspectul e de invocat în calitate de argument în favoarea filiațiilor propuse în 
articolul nostru - o înclinaţie vizibilă spre sesizarea untului. E replica la real şi la reprezentările 
edulcorate ale literaturii,,realist socialiste". Urîtul pătrunde, se msinuează în raporturile dintre oameni, 
în spectacolul străzii, al localurilor, al sordidului şi promiscuului, al unui eros deteriorat şi coborit la 
manifestări jalnice. Polemic, frenetic, grăbit, scriitorul notează prin naratorul persoanei întîi; 
traversează situaţii unde "gurile, biografiile, gesturile sunt contaminate de urît. în Dulce ca mierea e 


glonţul patriei, dar mai cu seamă în următoarele două 
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romane: Sfirşitul bahicşi Să creşti într-un an cit alții într-o .z/nervul contestatar nu menajează figuri de 
ofiţeri şi de elevi din şcoala de ofiţeri de rezervă, groteşti şi graşi beneficiari ai puterii, artişti demagogi 
şi oportunişti, jalnice siluete de panopticum, slujbaşi, declasaţi, vilegiaturişti trişti naufragiaţi la 2 Mai. 
Suntem antrenați de prozatorul atât de încrezător în virtualităţile romanului, specie concepută ca 
însoțitor al omului modern, într-un itinerar grăbit, frenetic, alteori agitat şi neliniştit, în goana 
automobilului, el însuşi, alături de harta Bucureştilor, un personaj cu funcţie simbolică, mitică. 
Participăm la marşuri şi exerciţii militare; la chefuri triste şi copleşite de singurătăți;, parcurgem oraşe 
şi sate în drumul spre litoral al naratorului; contemplăm plajele litoralului; peisajul nostalgic al 
Sighişorii precum într-un roman de Mihail Sebastian sau de Anton Hoban. Goana e continuă, bolnavă, 
deformată de siluete alterate de vîrstă şi de tare morale. Ceea ce impresionează, însă, încă din romanul 
apărut în 1969, Prins, este leit-motivul erosului. Nu e vorba de iubire decît în aspiraţia aproape tăinuită 
a eroului; erosul e trăit ] adesea ca o mecanică a trupurilor ce se caută în frenezia simţurilor. Gustul 
amar al iubirilor mai degrabă simulate are în romane reprezentări izbutite. De altminteri, personajele 
feminine, amintind de eroinele lui Mihail Sebastian sau ale lui Anton Holban şi Gib I. Mihăescu, sunt 
memorabile ca desen psihologic. Laguna, Adriana şi chiar Florenţa aparţin speciei bovarice, devastate 
de frustrări şi 

de nostalgii secrete. 

Petru Popescu înregistrează în roman simbolica lumii moderne şi în variantele sale cele mai 
caracteristice. în Să creşti într-un an cit alții într-o zi, mitul automobiluluitrimite la sugestii întâlnite în 
celelalte cărţi. Aici, însă, automobilul (a se vedea Cartea nunţii a | lui G. Călinescu şi ideea romanului 
„modern") este personaj, intră în legături cu destinul protagoniştilor, cu neliniştile şi singurătăţile lor, 
cu complexele unei generaţii frustrate de fapt. Roland Barthes vorbea într-un eseu al său despre ceea 
ce reprezintă automobilul în societatea modernă (vezi Secolul20, 11,1968) şi suntem siguri că pentru 
Petru Popescu simbolurile lumii moderne sunt chemate să depună în favoarea lumii romanului. Ca şi 
Bucureştii, străbătuţi pentru a stârni reprezentările de pe „harta intimă" a oraşului- 
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personaj, semnele romanelor sunt ale unui profesionist. îl asociam, cu ani în urmă, lui Cezar Petrescu 
şi ţineam să precizez că e vorba de elogiul adus romancierului conştient de profesia sa, de darul 
invenţiei şi de plăcerea de a construi lumi fictive sub fascinația relatării, a epicului. 

Petru Popescu este romancierul pentru care - în afara oricărei ipocrizii - important e cititorul avid de 
romane. Lui îi sunt consacrate cărțile şi ele pot depune azi în favoarea genului şi a biografiei literare a 
scriitorului. Nu ştiu dacă Petru Popescu ar fi tentat să-şi recitească volumele; cred că nu ar avea motive 
să le regrete sau să roşească, fiindcă le-a scris cu sinceritate şi încredere în destinatarul său de atunci, 
cititorul generaţiei sale ajunse acum la vîrsta senectuţii. 

Resursele thriller-ului 

Sub titlul Un profesionist al romanului: Petru Popescu („Tribuna", III, 1991, 38) reaminteam 
cititorului proza - inevitabil uitată -a unui romancier înzestrat cu atributele autorului de thriller. 
invenţie epică, logica scenariului şi a tramei epice, sugestia reprezentărilor şi proiecția unor personaje 
viabile, credibile, artistic vorbind. în linia romanului românesc interbelic şi, cred, în aceea a lui Cezar 
Petrescu (e vorba de performanţa narativă şi de darul invenţiei epice, de mecanismele 
mythosuluinarativ), Petru Popescu este autorul unor romane de mare audienţă: Prins (1969), Dulce ca 
mierea e glonţulpatriei(1971), Sfirşitul bahic (1973), Să creşti într-un an cit alțiiintr-o zi'(1973) şi 
Copiii Domnului (1974). 

Dacă e să regăsim în proza sa de pînă la plecarea din ţară (Petru Popescu trăieşte azi în Statele Unite) 


sonuri şi soluţii Prezente în romanul înainte şi după Edith (Editura Fundaţiei Culturale Romîne, 1993), 
atunci fără îndoială că accentele groteşti şi violenţa reprezentărilor din Sfirşitul bahic, elementele 
parodice Şi caricaturale din aceeaşi carte şi percepţia Urituluisunt comune. Originalul englez din 1978, 
apărut într-o editură londoneză, 
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beneficiază de traducerea absolut remarcabilă, desăvârşită, a Antoanetei Ralian. Meritul ei e de a fi 
găsit echivalenţe româneşti în zonele vocabularului foarte puţin frecventat de scriitorii noştri şi de a ne 
fi dat tot timpul extraordinara iluzie a scrisului românesc al lui Petru Popescu (e vorba, desigur, de 
proprietățile enunţului şi nu de motive sau de situaţii epice propriu-zise). 

înainte şi după Edith ar putea aparţine, şi nu e vorba de intenţii taxinomice, romanului erotic, pornit 
din sugestii freudiene, sau, mai degrabă, rhriller-ului, combinaţie de senzaţional (violul, consecinţele 
acestuia pentru o adolescentă de 16 ani; urmările unei experienţe erotice eşuate, frustrate; impulsul 
crimei şi succesiunea de crime comise de o femeie evident marcată de întîmplările petrecute în 
adolescenţă...)- Faptul că, începînd cu partea a doua a romanului, text alcătuit din trei părți perfect 
justificate de desfăşurarea tramei, suntem martorii anchetei şi investigaţiilor polițienești precum într- 
un clasic roman poliţist, e de natură să ' accentueze compoziţia şi ritmul rhriller-uhii. 

Petru Popescu imaginează situaţii narative şi comportamente în consonanţă cu pretextul cărţii şi cu 
mobilurile conflictului: Hilke I Sterner, fiica unui funcţionar superior de bancă plecat din Germania în 
Imperiul austro-ungar şi transferat pentru cîţiva ani la graniţa de nord-est a imperiului (nordul 
Transilvaniei), revenit apoi la Viena, e căsătorită - după ce la 16 ani e violată într-un compartiment de 
tren de profesorul ei de franceză, Papp, - cu un bogat fabricant de :piane. Hilke Woost, 
metamorfozată, potrivit mecanismului dublului, în prostituata Edith, profesează, racolînd ostaşi veniţi 
de pe front 1 (suntem în anii primului război mondial), pe care îi ucide sadic în! timpul actului sexual. 
E răzbunarea adolescentei supuse la o experienţă (atunci) terifiantă? E obsesia unei fiinţei bolnave 
psihic, 1 cu alterări ale comportamentului? Crimele sunt anchetate, un inspector de poliție, Satmary, e 
în centrul cercetărilor şi cînd probele sunt elocvente, atracţia femeii îl face să părăsească poliţia şi apoi 
j Austria cutremurată şi prăbuşită la sfîrşitul războiului... 

Simplificat, scenariul epic ar părea să satisfacă în exclusivitate] condiţiile romanului de aventuri şi de 
romanul de aventuri nu poate fi (şi este adesea) opera 
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unor autentice performanţe narative. Petru Popescu este şi aici un romancier de certă valoare şi 
calităţile sunt confirmate de siguranţa construcţiei, de relieful absolut memorabil şi inconfundabil al 
personajelor compuse sugestiv. Romancierul are darul conjugării situaţiilor şi stărilor-limită; creează 
din linii neezitante portrete şi -ceea ce ni se pare în totul remarcabil - are darul privirii, al producerii 
reprezentărilor, unde se regăsesc toate elementele din care se construiesc lumile romanului de 
totdeauna! în fine, Petru Popescu are ştiinţa sugerării şi a creării atmosferei; "perfect credibil este 
universul Vienei; memorabile sugestiile - în linii venite parcă din Robert Musil - ale unui Imperiu 
obosit şi sclerozat, destinat inexorabilei lui destrămări, nu doar teritoriale şi politice, ci şi morale şi 
spirituale. Budapesta, culoarea şi atmosfera hotelurilor, Praga şi, mai cu seamă, Viena au cromatica, 
aromele şi mişcarea lor inconfundabile, credibile. La fel, imaginea orăşelului de la graniţa de nord-est 
a Imperiului, cu români, ruteni şi unguri, cu garnizoana şi peisajul său e desenată cu acea percepere şi 
plăcere a descrierii şi a recreării unui spaţiu narativ motivat ca atmosferă şi relief. 

Scriitorul are, aşadar, imaginaţie; e chiar obligat, cred, să o controleze; are fantezia romancierului care 
inventează situaţii, evenimente, relaţii şi destine capabile să provoace cititorul şi are, cert, vocația 
privirii, a percepţiei lumii în toate semnele ei verbale şi non-verbale, heterogene şi plurimorfe, precum 
structurile viabile ale oricărui roman autentic. 

Petru Popescu este romancierul, deci creatorul de reprezentări care stau sub semnul inalterabil al 
recreării unor lumi; sunt reprezentări ale unei realităţi inventate, fictive. Fiindcă ficţiunea este semnul 
de recunoaştere a structurilor narative polimorfe, heteroclite, proteice, sinteză şi combinaţie superioară 
de limbaje verbale şi non-verbale. Genurile „intercalate", despre care vorbea M. Bahtin, se reconfirmă 
în cazul romancierului cu vocaţia creării lumii fictive. Or, aceasta e, la Petru Popescu, Imperiul austro- 
ungar de la începutul secolului XX, purtînd în el semnele - tot mai acute şi mai dramatice, mai groteşti 


şi mai sordide - ale Uritului. E, probabil, motivul principal al cărții, dincolo de schema de thriller 
Perfect articulată şi servită. Comentariul naratorului, amintind de Omul fără însuşiri, romanul lui 
Robert Musil, reţine, la un moment 

dat: „Sordidul era atotputernic şi-i conferea şi ei atotputernicie"”. Aşadar, dincolo de aspectele legate de 
instinctul crimei şi de ideea (probabilă) a răzbunării feminităţii frustrate şi alterate, dincolo de laturile 
patologiei sexuale, de obsesia violului, obsesie tratată, pînă la un punct, în cheie freudiană, romanul 
înainte şi după Edith este demonstraţia resurselor invenţiei epice la un scriitor de valoare. Spuneam că 
unul dintre termenii privilegiați ai discursului narativ este realizarea atmosferei. Elementele de ordin 
plastic, descriptiv, cele de ordinul sugestiei, culorii, percepţiei senzoriale acute şi adesea enorme, 
supradimensionarea, atît de caracteristică reprezentărilor expresioniste, servesc realizării atmosferei 
epice. Orăşelul transilvănean; Viena la începutul de secol XX; Budapesta j şi atmosfera hotelurilor; 
Praga; lumea contraspionajului austriac şi a homosexualilor, sunt de reţinut. Respiră credibil, însă, un 
oraş: |e Viena primului război mondial: „...era ca o perucă pudrată în I care te aştepţi să găseşti 
păduchi”, - capitala Imperiului agonic şi j atins de maladii incurabile: „întregul Imperiu era o puşcărie, 
în 1 care unii deţinuţi aveau munci ce le îngăduiau să vadă copacii de dincolo de ziduri şi să audă 
păsările cîntînd dincolo de zăbrele; iar j alţii nu cunoşteau decît un somn chinuit, visuri umede şi mîna 
I dreaptă care le potolea”. La rîndul său, un oraş precum Praga, unde se va afla pentru cîţiva ani 
inspectorul de poliţie Satmary, „cu podagra ei gotică, cu scleroza pricinuită de bere, cu greoii ei slavi 
germanizaţi..." aparţine aceluiaşi univers sordid şi dominat de semnele viitoarei prăbuşiri imperiale. 
Spaţiul Uritului A promiscuului şi sordidului se extinde, amplificînd liniile grotescului şi ale 
caricaturalului (portretul negustorului de piane Egon Woost; j raporturile sexuale; familia; victimele 
Edithei etc). Lumea bolnavă a Vienei imperiale, prostituată, contaminată parcă de prezenţa tîrfei 
(„Sexul ei ajuta la mersul înainte al monarhiei duale, în aceeaşi măsură ca orice altceva, iar picioarele 
ei erau stîlpi ai Imperiului”), sau crepusculul oraşului compun ceea ce numeam atmosferă în 

accepţie epică. 

Organicul, fuziunea dintre fiziologic şi comportamentele fiinţelor angajate în scenariul cărţii, 
descrierea de interioare cucerite de urît (casa profesorului Papp), experienţele criminalej ale lui 
Hilke/Edith, instinctul perversiunilor, dereglările funcționale, 

In labirintul lecturilor 

233 

predilecţia personajelor pentru pestilenţial (closetele din gările Vienei etc.) atrag atenţia asupra darului 
de a înregistra cu o vocaţie a percepţiei proprii unui autentic prozator. Senzualitatea personajelor e de 
fapt manifestarea unor înclinații spre patologic; este, de fapt, o senzualitate simulată, rece şi cu atît mai 
sordidă. înainte şi după Edith reconfirmă un abil creator de rhriller-xxri. Petru Popescu a învăţat legile 
interne ale romanului de tensiune şi de desfăşurări dramatice, tinzînd spre senzaţional, spre stări- 
limită, şi, de aici, spre efectul de suspens. Romancierul construieşte combinînd, neuitînd că 
preeminente sunt evenimentul narativ, situaţiile, logica lor. Dacă în partea întîi a cărţii arta relatării 
este pusă în evidenţă, în următoarele două părți primatul e al investigaţiei şi al anchetei polițienești. 
Crimele se succed, ancheta trenează, pînă cînd Satmary începe să reunească cîteva indicii privitoare la 
autoarea crimelor comise în apropierea gărilor Vienei. în ciuda faptului că partea a treia pare a trena în 
unele momente (Satmary -Hilke/Edith; finalul cărţii cu plecarea spre America a fostului inspector etc), 
cartea îşi menţine interesul în plan epic şi reafirmă însemnătatea reîntîlnirii cu Petru Popescu pe care e 
firesc să ni-l revendicăm în spaţiul literaturii noastre. 

„e.Orgolioasa singurătate a samuraiului" 

Volumul Acte originale/copii legalizate din 1982 îl situa pe Gheorghe Crăciun în familia, impropriu 
numită, „textualistă", deoarece termenul funcţiona restrictiv şi altera diversitatea soluţiilor adoptate în 
discursul epic extrem de bogat prin ceea ce aş numi acum „plurilingvism", cu un termen împrumutat 
de la M. Bathin. Vreau să spun că „înregimentarea" nu favoriza defel afirmarea personalităţii unor 
prozatori tineri atraşi de resursele unei observaţii acute, intense, prezidate de inteligenţă şi de un larg 
orizont intertextual. Mai mult, unele soluţii de provenienţă *Wct textualistă (recursul la parodie, citatul, 
inserția de elemente varii, fragmentul şi deliberata fracturare a discursului, simularea 

autenticităţii prin referinţe directe, verificabile etc.) dobândesc - şi în mod cert e cazul lui Gheorghe 
Crăciun - un rol secundar în structura generală a textelor animate de substanță narativă propriu-zisă 
(destine, viziune compoziţională, raporturi umane proiectate). 

Compunere cu paralele inegale (1988) marchează depăşirea exerciţiului textualist (modelul cel mai 


elocvent este acela al lui Cristian Teodorescu, pentru a da un exemplu despre infidelitatea faţă de 
„jocul" textualist, oricît de inteligent ar fi fost el) şi asumarea unei experienţe intelectuale superioare. 
In „paralelele inegale" ale variaţiunilor pe tema Dafnis şi Cloe, apelînd la fragment, la tehnica 
epurelor, convocînd recuzita confesiunilor, notelor răzlețe din „Carnetul" scriitorului/naratorului, Gh. 
Crăciun extinde investigația spre lumile fictive ale... realului; recreîndu-l epic. Semnalasem în paginile 
Astrei (XXIII, 1988, nr. 6) calităţile cărţii şi, fără a face afirmaţii categorice, observam transcenderea 
Editura „Cartea Românească" ne-a dăruit o nouă carte semnată de Gheorghe Crăciun. Frumoasa fără 
corp (1993) statuează şi mai 1 precis orizontul naratorului mult mai încărcat de reprezentări ale ] 
memoriei, ale neliniştilor şi mistuitoarei singurătăţi care generează I textul: Cuvântul şi reflecţia lucidă 
asupra destinelor. De data aceasta, se fixează raporturi plurale între mai multe personaje, ipostaze ale 
naratorului tentat, în cele din urmă, să-şi asume j riscurile discursului persoanei întîi şi să accepte 
transcrierea vocii | auctoriale, confesive, neliniştite de capcanele creației şi de magia cuvîntului, de 
rostirea şi decantarea semnelor indelebile ale 1 memoriei unor fiinţe bîntuite de fantasme, de 
neîncredere, izolare, ] 

eşecuri şi secrete aspirații. 

Departe de a fi un roman, păstrînd cîteva din condiţiile „prozelor" din volumul apărut în 1982 (în 
marea măsură sunt evidente condiţiile poeticii nuvelei, în accepțiune modernă şi j neîncorsetată a 
cuvîntului), Frumoasa fără corp reia motive abia schiţate în textele din Acte originale/copii legalizate. 
E vorba, mai întîi, de ecourile satului Nereju din Vrancea (în volumul pomenit: textul Cal pe deal 
lângă satul Nereju), de memoria locurilor şi a oamenilor (Luţă Melinte şi Vlad), atît de profund 
insinuate în! recenta carte. E, pînă la un punct, chiar locul, spațiul declanşator 
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al memoriei unor „actori" aflaţi în acelaşi orizont şi care revin aducînd cu ei amintiri şi singurătăţi 
torturante de cele mai multe ori. 

Ceea ce fusese mai demult joc parodic şi mobilitate a relatării la persoana a Ii-a şi întîi, se constituie în 
Frumoasa fără corp ca unităţi narative bazate pe un discurs modelat şi diversificat în registre şi 
timpuri de o mare varietate şi de o foarte atentă supraveghere stilistică. întîlnim foarte puţine 
neglijenţe. Dimpotrivă, reflecția despre Cuvânt şi despre natura semnului convertit în sens aparţine 
naratorului din jurnalul său (Caietul albastru) şi instanţei auctoriale atrase de ideea discursului 
metatextual. 

Relaţia dintre personaje, chiar dacă e uneori vag obscurizată, stabileşte un spaţiu comun pentru 
manifestări, reacţii şi introspecţii conduse adesea spre tensiune şi minuţie analitică remarcabile. Cred 
că Gh. Crăciun preferă în aceste texte modelul camilpetrescian (analiza tortuantă, obsesia feminităţii, 
incertitudinile, ezitările), dar şi pe acela al lui Anton Holban (pendularea între stările conştiinţei 
neliniştite şi referenţii unei simulate autenticităţi valabile în literatura jurnalelor şi a confesiunilor 
diverse). între Octavian Costin, inginerul silvic revenit în sat, şi Vlad Ştefan, profesorul de desen exilat 
în satul de munte din Vrancea, se stabileşte o legătură subterană; ea va asocia alte biografii: Miron 
Aldea, medic chirurg, şi Gil Bratu. Asistăm la un fel de avatar al destinelor şi biografiilor atinse şi de 
obsedanta imagine a unor femei (Ioana Jighira, Marcela, Adela etc). 

Cele şapte părți (şase naraţiuni distinse prin natura diferită a discursului epic: relatare a persoanei întîi, 
lectura caietelor, obiectivare epică, file din confesiunile „scriitorului" Vlad Ştefan, crîmpeie de viaţă, 
rememorări, unde formula flashbackului este mereu reluată) aduc numeroase alternări de enunţuri în 
registru foarte diferit. Gradul de convenţionalitate a raporturilor este relativ mare şi factorul unificator 
principal pare a fi memoria, regăsirea mărturiilor ei. Construcţia fragmentară şi distribuirea 
segmentelor fac parte din tehnica prozei post-moderne, pînă la un punct. Sunt scene din diferite etape 
ale vârstelor, (copilăria e înfăţişată în termeni care sugerează atmosfera din proza lui Sorin Titel); sunt 
amintiri mistuitoare şi copleşitoare, convocînd visul şi imaginarul, 
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confesiunea şi faptul păstrat viu în memoria narativă a textelor. Partea a Vi-a consacră formula 
jurnalului de scriitor şi referinţele metatextuale sunt dominante, coasociind cartea anterioară (din 
1988), producând impresia de jurnal de creaţie, unde reflexul textualist e mai evident, dar şi mai puţin 
semnificativ. Fiindcă i se poate reproşa lui Gh. Crăciun că a risipit în textele acestei cărți fragmente 


digresive, parazitare, redundante pînă la sufocare. Uneori discursul suferă de pe urma unei verbozităţi 
excesive şi lipsite de justificare în planul analizei (introspecţie, autoanaliză concentrată, acută, 
amintindu-i nu doar pe Camil Petrescu ci şi pe Anton Holban sau, în ordinea unor decantări de o mare 
rigoare, aducînd-o în prim plan pe Hortensia Papadat-Bengescu). iȚpi/o.g-y/consolidează relaţia 
compoziţională" între drumul lui Octavian prin sat şi lectura jurnalului („Caietul albastru" al lui Vlad). 
Gh. Crăciun are darul observaţiei şi face chiar elogiul privirii atente a naratorului, fascinat, atras de 
semnele care provoacă aducerile-aminte („Mai bine să se gîndească la altceva, să privească în jur. Să 
observe şi să compare, doar pentru asta venise, să vadă, să revadă"). Un discurs epic adesea derutant 
prin schimbări de ritm şi de registru, de persoană şi de timp, un spaţiu narativ concentrat asupra 
memoriei locurilor (satul în special) caracterizează Frumoasa fără corp. Enunţul provine din romanul 
de analiză de foarte multe ori, dar nu lipsesc nici interogaţiile frecvente în jurnalele-confesiuni de la 
începutul secolului al XIX-lea („Ce chemare fără nume vorbea în mine?"). Partitura obiectivată (doar 
în partea a IV-a ) este întreruptă fără întîrziere de relatarea persoanei întîi şi de discursul auctorial. 
Sigur e că Gh. Crăciun deţine o enormă sensibilitate şi capacitate de percepţie senzorială a naratorului 
avid, însetat de arome, sunete, semne ale vieții şi ale lumii, de siluetele unor femei urmărite cu privirea 
imaginaţiei şi a dorințelor obscure, greu avuabile. în majoritatea lor, personajele prozelor sunt fiinţe 
lucide, excesiv aplecate spre autointrospecţie, spre analiză. Consumată de nostalgii mistuitoare, 
luciditatea lor amplifică exasperarea şi insistența analizei incisive, asemănătoare unor anchete pline de 
cruzime. Pustiul şi singurătatea sunt termenii provocatori ai unei analize adesea în cheia punerii in 
abis („Simt cum se naşte în mine orgolioasa singurătate a samuraiului"). 
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Prolixitatea şi prelungirea excesivă a comentariului analitic, heterogenitatea planurilor narative şi 
supradimensionarea unor reacţii (fără motivare) reduc din tensiunea gravă şi dramatică a cărților. 

Gh. Crăciun cunoaşte foarte bine tehnica punerii în pagină a referinţelor metatextuale şi a planurilor 
intertextualităţii. Livrescul intervine (Adela şi Adela lui G. Ibrăileanu; lecturile preferate şi fascinația 
Cuvântului creator de sensuri etc), sugerînd, să spunem astfel, recursul la procedeele transtextualităţii. 
Fragmentul, transcrierea de epistole, înregistrarea pe banda memoriei a unor dialoguri, desenul 
portretistic, lectura, „cărților" lăsate în Nereju de echipa lui D. Guşti, segmentarea şi fracturarea 
relatării, alternarea de discursuri, sugestia verbului a face/a produce, sub specia scrisului, sunt 
prezente în textele volumului. Deconspirarea tehnicii narative adoptate face parte din soluţia 
metatextualităţii care prezidează taina scrisului: „...simţea din ce în ce mai acut povara obligaţiei de a 
trăi în marginea unei foi de hîrtie". Mărturisirea din caiete este a scriitorului-narator, instanţă inclusă 
nu foarte inspirat. Naratorul din parte a Vi-a reuneşte mai toate ecourile confesiunilor din jurnalele de 
creaţie, începînd cu momente răzlețe din copilăria sa, cu lecturi, fragmente de jurnale şi informaţii 
pentru situarea, oricum convenţională a celui care re-face liniile tremurate ale caietelor. Frumoasa fără 
corp înregistrează, cred, fără ostentaţie, dar cu un talent indeniabil, trecerea lui Gheorghe Crăciun spre 
tainele prozei de profunzime, avînd acum argumentele scrisului matur în stăpînirea sa. 

Destinul naratorului 

Reeditarea în versiune „revizuită şi adăugită" a romanului Zile de nisip (Editura Fundaţiei culturale 
Române, 1993), carte apărută mai întîi în 1979 (versiunea franceză la Editura Albin Michel e din 
1989), îmi prilejuieşte revenirea la cărțile lui Bujor Nedelcovici. O Primă constatare, după ce, în 
prealabil, am reluat romanele Ultimii 
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(1970), Fără visle (1972), Noaptea (1974) şi Grădina Icoanei'(1977) e că ciclul anunţat treptat de 
scriitor, „Moştenitorii", are un număr constant de motive. La rîndul lor, acestea sunt dominate de 
problema raporturilor interumane şi de acţiunea legii morale asupra individului şi a grupurilor. Un al 
doilea aspect, generalizabil, avînd în mod firesc şi cu o logică proprie naraţiunii prezidate de un 
narator-martor iar în Zile de nisip de un narator-metatextual e acela al colaborării şi punerii în text a 
demonstraţiei care convoacă martori ai trecutului precum şi protagonişti ai lumilor imaginare, 
inventate de naratorul metatextual. Un sistem uşor descifrabil de simboluri funcţionează în romanele 
lui Bujor Nedelcovici. Toate sunt consacrate „expunerii", nu fără accente discursive, a temei morale 
care angajează oamenii în raporturile dintre ei cu actele lor, oscilațiile morale, orgoliile, paralizia 
iniţiativelor, dar mai presus de acestea, motivului victimei şi al călăului, al culpei şi al 


culpabilităţii/culpabilizării. 

Obsedant motiv al prozei sale, efectul legii morale şi, mai cu seamă derogările de la Lege provoacă 
gravul sentiment al victimei şi, implicit al unei culpe defel abstracte. în Fără visle ideea e exprimată 
astfel; „,...cînd ajungi la marginea pămîntului, ce crezi că te mai aşteaptă? încotro să te duci? pe cine să 
chemi martor? cine să te creadă? cine să-ţi spună: stai aici cîteva clipe şi dormi în pace.... nimeni, 
nimeni pe lumea asta nu-ţi dă patul lui în care să-ţi odihneşti trupul sleit, poate doar să te lovească pînă 
ajungi din nou în şanţ sau în apă, fără vîsle, înotînd din greu, ca un descreierat, către un mal ce se 
îndepărtează mereu". Cititorul are să regăsească şi în textele ulterioare ale scriitorului - mai acut şi mai 
dramatic în Zile de nisip - motivul camusian din Străinului aceeaşi tragică abordare a condiţiei 
individului; diferenţa se află, însă, în determinările impuse de istorie, de realitatea ce nu poate fi 
ignorată sau eludată, j în pofida transcenderii ei în proiectul narativ al naratorului metatextual din 
romanul pomenit. Raporturile interumane şi deteriorarea lor sunt rezultatul abaterilor de la legea 
morală şi aspectele mai grave ale culpabilizării devin motivul principal în Zile de nisip, unde 
dezbaterea dobîndeşte accente dramatice. Demonstrația e dirijată de narator (scriitorul care proiectează 
şi provoacă criza generată de cazul tînărului Vasile Mihăilescu, acuzat 
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de furt şi de o ipotetică crimă, martorii fiind protagoniştii cărții: medicul Theodor Hristea, Cristina 
Vaida şi scriitorul-martor Ştefan Albini.). 

Ideea că autoritatea îşi exercită sub semnul injustiţiei puterea este dezvoltată în scenariul supravegheat 
de „autor". Metafora şi simbolurile, transparente şi pusă în pagină ca într-o demonstraţie, sunt servite 
de evenimentele epice treptat înfăţişate: protagoniştii cărții petrec yacanţa la mare; de pe plajă le sunt 
luate lucrurile, iar vina pare a fi a lui Vasile Mihăilescu, acuzat (fără ezitări) de Theodor şi, cu rezerve, 
de Cristina. Ancheta se desfăşoară prin convocarea unor fapte (aparenţe ale realului), martori (cîţiva 
involuntar) şi prin organele de anchetă. Dacă atmosfera e surprinsă atent şi nuanţat, iar portretele sunt 
desenate prin elemente de certă sugestivitate (unchiul Vania, mama Anica, Măria, vilegiaturiştii etc), 
discursul se dezvoltă mai degrabă în latura sa demonstrativă; dezbaterea primează, iar scenariul se 
construieşte prin vocea şi comentariul „autorului" (Ştefan Albini). Sancţionarea erorii şi a inechităţii 
morale este pusă în relaţie cu ideea de justiție. Refuzînd s-o vadă doar ca pe o categorie abstractă, 
naratorul îşi adună argumentele (faptele), explorînd realitatea şi transpunînd-o în planul ficţiunii - 
teritoriu esenţial pentru ca motivul să se elibereze de false determinări. Cum legea morală e mai presus 
de articolele de lege („Nu pot acuza un om cînd există un dubiu"), cartea lui Bujor Nedelcovici impune 
confruntarea pe terenul analizei şi al tensiunii analitice. Trăim sub „semnul" tragicului şi al atmosferei 
încărcate de simboluri (călăul şi victima, culpa morală şi culpabilizarea autorului moral al mărturiei). 

, Formula, evidentă în devenirea discursului epic, este aceea a dezbaterii şi a conotaţiilor (hieroglifele 
demonstraţiei ideatice) generate de „scenariul" compus în cheia metatextului. Textul îşi deconspiră 
mecanismele fără echivoc: asistăm la spectacolul aventurii interioare a protagoniştilor salvați prin 
eliberarea lor de tirania realului. Fireşte, Ştefan Albini, naratorul-martor, are libertatea contemplaţiei şi 
a trecerii spre planul ficţiunii, în timp ce Theodor Hristea, martorul acuzării, este sclavul realului, de 
unde conflictul său definitiv cu Cristina Vaida. „Dosarul" cuprinde Piese diverse şi, prin oglinzile 
celorlalţi, eroii cărţii îşi văd (sau 
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refuză să vadă) datele morale (Cristina despre Theodor: „m- îţi cauţi mereu victima! Nu poţi trăi dacă 
nu asupreşti pe cineva, dacă nu-l striveşti pe cel de lîngă tine!")- Sub semnul nocturnului, Ştefan 
trăieşte în imperiul libertăţii de a imagina şi de a recrea realul, în timp ce Theodor este exponentul 
diurnului, supus lumii reale şi factorilor acesteia, de unde eşecul şi sfîrşitul său lamentabil, întrevedem 
în cartea lui Bujor Nedelcovici, creaţie unde semnificaţiile sunt rostite acum mai direct şi mai patetic, 
reluarea mitului camusian al neputinței eroului de a se sustrage propriului destin la care asistă 
paralizat, învins, condamnat. 

Spuneam că Zilele de nisip este romanul unei idei materializate în discursul-demonstraţie, în retorica 
discursivă, în comentariul susţinut de evenimente, dar mai cu seamă de tensiunea dezbaterii. 
Hieroglifa nu traduce fapte ci idei şi semnele se citesc în natura reflecţiilor. Dincolo de atari aspecte, 


evidente, spuneam, în romanele ciclului „Moştenitorii" cartea reeditată la Fundaţia Culturală Română 
anexează, în orizontul discursului, un narator metatextual. Graţie acestuia, dezbaterea se proiectează 
în spaţiul strict al reflecţiei şi al „dosarului" unei crize duble de conştiinţă. Legea Morală invocată 
pentru a prezida şi proteja ideile ţine de raporturile complicate şi dramatice ale realului cu ficţiunea 
creatorului, cu textul propriu-zis al scenariului (furtul, prezumția, culpabilizarea, mărturia, 
condamnarea şi criza care aduce sfîrşitul lui Theodor Hristea, omorît de Vasile) elaborat de Ştefan 
Albini, 
„autorul" - narator. 

Sub acest aspect, asistăm la treptata desfăşurare a discursului cu o anume ostentaţie provocată, 
intenționată, avînd a sublinia dedublarea „poetică" despre care se vorbeşte în text. Cred că mai degrabă 
e vorba de ipostazierea dublului (real-ficţiune) şi de punerea în abis a obsesiei care consumă destinul 
lui Theodor Hristea. Autorul, numit de Ştefan chiar A, pregăteşte textul prin lecturi reînnoite din Vede, 
din Ghilgameş, din Cartea Morților, opere fundamentale şi meditaţie supremă despre om, cărţi-martori 
pentru umanitate. Albini stabileşte liniile cronicii (jurnalul) sale despre zilele de la mare, reunind 
martori şi protagonişti precum un Deus exmachinsr. „...îl aşteptam! Aveam nevoie de el în relația 
Cristina -Theodor. Ceilalți: Popa, Rolea, Cătălina, Alexandru sunt 
„secundarii”. Atît deocamdată! Pustiul este protagonismul acestei „piese". A început actul doi! (...) Aş 
vrea să ştiu cine este. Indiferent dacă este hoţul adevărat sau numai presupus...De ce nu scap de acest 
balans permanent între ficţiune şi realitate? Un mijloc de a mă salva! Sau poate nu e un balans, ci doar 
realitatea cu dubla ei înfăţişare pînă în clipa în care vor fuziona..." (s.n.L.V.) 
Insistenţa privirii naratorului şi intensitatea cu care filtrează datele realului şi ale imaginarului sunt 
organic legate de dimensiunea crizei (fiinţa ultragiată şi condamnată fără vină, imposibilitatea 
paralizantă de a te apăra etc.) Bujor Nedelcovici compune un discurs de poetică narativă, reamintind 
cititorului implicat în lectură că proza codifică şi metamorfozează sub semnul „dedublării poetice", 
chiar dacă, aparent, ea ar însemna altceva decât tragicul dublu dostoievskian: „Ştiţi ce-nseamnă 
vocaţia hieroglifei? Sentimentul enigmei? Ştiţi ce reprezintă nevoia de a alege între „a trăi" şi „a 
povesti”, simțind mereu cît de puţin timp mai am pentru a povesti, deoarece în fiecare zi îmi trece prin 
minte cum să mă sinucid? Ştiţi, domnule locotenent, ce importantă este pentru mine „dedublarea 
poetică" nu „dublul" lui Feodor Mihailovici? (...) Am nevoie însă de o sabie pentru a despărți ficţiunea 
de realitate, realitatea înşelătoare de realitatea înşelătorilor, adevărul de minciună..." Romanul se scrie, 
aşadar, pentru a descoperi nu doar identitatea vinovatului ci vinovăția, de a stabili diagrama erorii 
tragice (Theodor), a inerţiei, a eşecului (Cristina), de a descifra partea nevăzută, sensul 

„semnificatul", notează notarul) şi mobilurile adînci ale crizei puse în paginile cărţii. E cartea unei 
căutări în spaţiul realului şi al irealităţii, în mişcarea dramatică a labirintului existenţelor, este cartea 
căutării sensului, a Graalului, pe care „vînătorul" îl urmăreşte grav şi profund implicit. 
Jurnalul unui condamnat 
Reîntilnirea cu Alexandru Papilian are darul de a ne trimite în trecut, în anii debutului său literar. El se 
producea în 1970 cu o carte pe care o salutam (atunci) cu entuziasm: Dihorul (Cartea 
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Românească). Elogiile pe deplin justificate exprimau adeziunea la un text narativ scris la persoana 
întîi, discurs fragmentat, întrerupt, nervos şi agitat, scris de un eu care convoacă fragmente de jurnal, 
scrisori şi confesiuni dure, violente transcrise, parcă, în formula literaturii „autenticiste" româneşti 
(Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian, Octav Şuluţiu etc). Monologul compus din atari 
fragmente nu elimină relatarea directă, ca „timp" narativ; dimpotrivă, subliniază motivele provocate de 
condiția mizeră a fiinţei, de revolta existenţială a destinelor desemnate în carte. „Dosarele" - roman 
compun o lume de nemulţumiţi, de fiinţe torturate de condiţia lor existenţială şi de raporturile dintre 
ele. Dihorulrămîne şi acum mărturia unei literaturi simptomatice şi nu avem decât să asociem alte 
posibile titluri ale prozei apărute în special între 1968-1974. 

în schimb, volumul de nuvele O seară de noiembrie (1976) înregistrază, simptomatic şi el, semi-eşecul 
prozei care problematizează fără argumentul viabil al conflictului dur şi direct, deşi motivele sunt, în 
ultima analiză, aceleaşi (confesiunea fiinţelor mistuite de dileme existenţiale, problemele vieții şi ale 


raţiunii de a exista). 

Romanul EX (Editura Fundaţiei Culturale Române, 1993), ne precizează autorul, a fost scris în ţară şi 
respins în 1984. Apărut în versiunea franceză sub titlul de Le Fardeau, în Franţa, unde trăieşte 
scriitorul Alexandru Papilian, el vine să refacă - sperăm - legăturile cu cititorul român atras, sunt de 
data aceasta sigur, de o carte violentă, apăsător de sinceră şi de tragică în fond. Căci EX nu e un 
exerciţiu narativ interesant ca discurs şi scriitură, ci o carte despre fiinţa care trăieşte un exil interior, o 
dramă a excluderii, a condamnării la autodistrugere şi la autoeliminare. Că acestea sunt semnele 
protestului sau ale revoltei (vezi Dihoru) rămîne să vedem din confesiunea unui personaj destinat unei 
atente priviri din partea criticii literare româneşti. 

EX este romanul unei confesiuni transcrise în file de jurnal; e vorba de un jurnal scris cu ură, cu 
sarcasm şi, mai cu seamă, cu o imensă doză de cinism. Probabil că cinismul este starea dominantă 
pentru un personaj (Gheorghe Huhulea) revoltat, scîrbit şi înfrînt de condiţia lui în lumea postbelică 
românească, lume lipsită total de orizont, de perspective. Replica e refuzul, autoexilul, ieşirea 

din Lume, deliberată, dacă nu chiar premeditată, precum o sinucidere lentă (tentativele de sinucidere 
sunt înregistrate tot ca un eşec), sau ca un eşec lamentabil. E o înfrângere, nu laşă, ci asumată lucid şi 
definitiv. Particula exmarchează ieşirea din prezent (ideea că personajul aparţine trecutului prin 
descendență familială, avere şi statutul istoric, în perioada totalitarismului, este subordonată, cred, 
condiţiei existenţiale şi intelectuale). Iată un fragment (tehnica fragmentului este preferată, se înţelege, 
în discursul confesiv propriu jurnalului): „Ştiţi ce mi-a trecut prin minte? Dacă ar fi să găsesc un 
cuvînt apropiat „imanenţei" mele -vedeţi? Am şi eu, mai am încă o... „imanenţă" - aceasta ar trebui să 
fie Extra. Şi anume, în sensul său de eliminare, de excludere. Sau, şi mai precis, ar trebui să fie numai 
particula care indică trecutul. - Aşadar, eu sunt - mai bine-zis, voi fi, sunt pe drumul de a fi EX...". 
Jurnalul lui Gheorghe Huhulea, inserţia de fragmente preluate, sunt mai degrabă discursul unui 
moralist cinic, lucid pînă la autodistrugere. De aceea, ţin să precizeze de la început că dominanta 
discursului este reflecția, formula de eseu narativ. Nucleele epice au rolul de a „ilustra” sau argumenta 
şi nicidecum de a construi lumea, atmosfera, raporturile dintre personaje etc. Asistăm, aşadar, la 
spectacolul confesiunii totale, neinteresate de efect, de vagi reacţii în plan afectiv; „efectul" e propriu 
jurnalului: casant, incisiv, dureros şi tragic prin sfîşierea lăuntrică. Cinic şi lucid, disperat şi 
singurpînă la tragedie, destinul cărţii este un om respins, refuzat, înrudit - ostentativ chiar - cu 
personajele camusiene. Motivele cărţii, nu altele, în esenţă, decît cele din Dihorul, sunt acum 
vehement expuse pe fondul unei judecăţi categorice asupra deceniilor înfeudate dictaturii postbelice. 
Dacă e să găsim înrudiri în ordine strict artistică (o atare ordine nu poate ignora similitudinile şi 
analogiile în plan existenţial şi în reflecția ontologică: singurătate, disperare, gîndul sinuciderii şi al 
absurdului vieţii; vidul şi disperarea, iremediabilă şi inexorabilă: umilinţa, căderea, exilul interior, 
spiritul însetat de gestul definitivei respingeri, rînjetul interior: „Hă, hă, hă" etc), atunci formula 
narativă din romanele lui Octav Şuluţiu îmi pare apropiată. Să precizăm că pentru Eul naratorului 
jurnalul este soluţia cea mai convenabilă; adoptată, formula permite „exerciţiul de 
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autodistrugere", de disperare lucidă şi de analiză pusă în pagină sub influenţa... alcoolului. Beţia 
(etilismul) devine condiţia confesiunii duse pînă la cele mai puţin avuabile acte şi stări. De aici şi 
greaţa sartriană a eroului, spiritul negatoriu, dilema unei fiinţe puse în situaţia de a alege între a se 
adapta regimului umilinţelor şi al compromisurilor sau de a-l refuza, chiar şi prin autodistrugere 
deliberată şi lucidă. Căci jurnalul este şi un țipăt disperat, înfricoşat, al celui care refuză să fie 
complice, preferind ipostaza bufonului sau a nebunului distrus apoi de pustiul interior. 

Spuneam că e vorba de o viziune tragică în cele din urmă, compusă din aceste fragmente ale unui 
destin descompus: teamă şi pustiu, disperare, luciditate, cinism, pierdere în experienţe fără nici o 
ieşire. Grotescul situează monologul în sfera reflecţiei şi a observaţiei provocate de condiția 
moralismului. Jurnalul oferă naratorului libertatea alternării diverselor registre epice; preeminent 
rămîne, însă, comentariul şi „monologul" unei voci implicate: naratorul persoanei întîi. Rememorînd, 
refăcînd, completînd filele „dosarului" pentru judecata imaginată; construind după regulile 
fragmentului post-modern, naratorul e implicat în faza acestei mărturii lucide: „Descrierea acestui 
'fenomen' merită făcută, fie şi numai pentru a da o palidă imagine a complexităţii situației din 


vremurile acelea" (anii regimului totalitar). Sau, elaborînd precum în analiza eseistului: „Dacă e să 
judec cu mintea de acum, pe baza datelor pe care le deţin azi...", naratorul produce analize demonstrate 
epic. Sub ochii noştri textul se scrie şi se comunică, dîndu-ne iluzia şi sentimentul autenticităţii şi ale 
deplinei sincerităţi (narative desigur). Mecanismele sunt desconspirate în virtutea aceluiaşi principiu 
activ de dialog subteran cu cititorul/narator; desenînd portretul unui exemplar caracteristic pentru 
epocă (Crăciunescu): „Trebuie să mă opresc puţin asupra lui, întrucît reprezintă, cu puţină imaginaţie 
din partea noastră, societatea în mijlocul căreia (pentru că nu am curajul să mă sinucid) continuu să 
trăiesc”. 

Analizele dintre coperţile dosarului/dosarelor nu produc un proces şi nu au darul de a reface epoca 
(atmosferă, evenimente, aspecte, etc), ele sunt convocate numai în instanța confesiunii şi a discursului 
concepute ca mecanism interior al diagramei autodistrugerii. Jocul narativ e un joc tragic, pare să o 
spună 

naratorul, iar referinţele sunt justificate în spaţiul jurnalului-eseu (Lev Tolstoi şi mai cu seamă 
Dostoievski). Jocul substituirilor („Vreau să fiu Florica") sau jocul narativ propriu-zis („Să ne 
imaginăm (...) că suntem Haricleea") aparţin tehnicii textului, tehnică menită unei deconspirări a 
efectului şi înlocuirii narațiunii obiective (biografia eroilor, evenimentele etc.) prin confesiune. Nu se 
poate vorbi, de aceea, de un scenariu strict epic, deşi există personaje, reacţii, comportamente, 
experienţe erotice puse în cheia sordidului şi a promiscuului. 

Jurnalul are, desigur, şansa mobilităţii, a jocului digresiv, a revenirilor, referinţelor (în primul rînd, 
livreşti); el stimulează reflecția şi discursul bazat pe plăcerea paradoxurilor. Etilismul - simulat sau 
trăit ca experienţă ultimă - oferă terenul combinațiilor surprinzătoare şi în totul insolite; permite un 
grad de sinceritate şi de confesiuni adesea paralizante. Fragmentările şi noile conjuncţii de propoziţii şi 
sintagme („Să ne jucăm un pic... Mori!...") dau discursului un ritm agitat şi timpii săi sunt adesea 
derutanţi. Fapt e că nucleele narative sunt adesea reduse la rolul unui text-demonstraţie, ceea ce 
accentuează prezenţa naratorului şi a vocii acestuia. 

Un EU tragic compune Alexandru Papilian în ipostaza de personaj al confesiunii-jurnal. Tentat să se 
obiectiveze şi să se pună sub privirea necruțătoare a lucidităţii („Nimic nu este eu. Sau: tot ce este - nu 
sunt eu (de la sfîntul loan al Crucii citire)"). Rememorările, recursul la tehnica punerii în abis, perfect 
adecvată demonstrației propuse de narator, sunt în serviciul uni mesaj grav. E sensul adînc al acestei 
cărți, confesiune tragică asupra istoriei, care a înregistrat atîtea crime, lagăre de concentrare şi alterări 
ale existenţei umane; personajul lui Alexandru Papilian suferă în singurătatea sa şi în spaimele lui 
interioare, protestînd prin autoflagelare şi umilinţă, prin autodistrugere şi prin chemarea morţii. 

Nici un alt text literar nu este mai apropiat de strigătul eroului decît Moartea lui/van Ilici, 
extraordinara nuvelă a lui Lev Tolstoi. Numai că întrebările magistratului aflat în faţa morţii sunt acum 
substituite de disperarea unei ființe care întreabă: pentru ce să mai trăiesc într-o astfel de lume? 
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Coborînd în infern 

„Și am văzut şi am auzit un vultur care zbura spre înaltul cerului şi striga cu glas mare: Vai, vai, vai 
celor care locuiesc pe păxmnt” (Apocalipsa sfîntului loan Teologul). Apărut la Editura Fundaţiei 
Culturale Române în 1992, romanul lui Virgil Tănase, Apocalipsa unui adolescent de familie, 
aparţine formulei -cunoscute de altminteri - a literaturii care depune mărturie prin experienţa tragică 
a destinului mutilat de istorie sau, poate mai exact, strivit de consecinţele istoriei. Dacă ar fi să numim, 
în afara oricăror taxinomii de ordinul motivelor, am spune că romanul său rescrie, prin experienţa 
naratorului lucid (situat la persoana întîi), istoria unei lumi ce tinde să devină spectacolul coşmaresc şi 
halucinant al degradării şi al deformări Istoriei. Apocalipsa... este cartea mărturie a adolescentului, 
vîrstă simbolică aici, vîrsta exponențială pentru lucida şi dureroasa accentuare a Răului şi a Urîtului, 
ambele componente ale lumii trăite într-un coşmar rareori întrerupt de semnele realului. 

Nu e vorba de o tinereţe emblematică. Dimpotrivă, naratorul care transcrie, crispat şi încrîncenat, 
scenariul halucinatoriu al propriei sale experienţe poartă însemnele înfrîngerilor, suferințelor şi rănilor 
provocate de itinerariile sale pin Infernul lagărului şi al închisorii sau, mai cu seamă, prin acela al 
existenţei cucerite de minciună şi măştile Urîtului. 

Istoria e, totuşi, invocată în calitate de posibil martor şi interpret al logicii istoriei: „...mă hotărîsem 
încă de pe atunci să urmez istoria probabil dintr-un fel de nevoie de a înţelege lucrurile care mi se 
întîmplaseră şi despre care pricepeam foarte bine că n-au nimic de-a face cu un destin individual, 


evenimente care nu ştiu cum se rostogoliseră peste mine". Apocaliptică, istoria (mutilată) are drept 
semn de recunoaştere ura şi face imposibilă ieşirea din ea. Lupta cu semnele Apocalipsei devine 
coşmarul tragic al destinelor şi al mărturiei depuse de Naratorul lui Virgil Tănase. în faţa simbolurilor 
groteşti şi a măştilor lumii, înţelepciunea încetează să mai creadă în şansele ei. 
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Conceput în nouă capitole lipsite de intenţii ordonatoare, dar marcînd modificările de registru narativ 
şi de formul 1 (pendulare între reprezentările de vis şi de halucinaţii, plasate în zona suprarealităţii, şi 
discursul marcat de determinări şi de detalii specifice prozei realiste ), romanul produce în mod foarte 
sugestiv impresia de partitură orchestrată fin şi pătrunzător. Vocile se interferează, plurivocitatea este 
corespondentul combinațiilor de planuri realizate prin juxtapunere (de cele mai multe ori) sau prin 
efectul de stimultaneitate. Stările de vis şi, în general, reprezentările onirice sunt situate prin alternări 
brusce, directe - impresia fiind de fracturare şi de segmentare deliberate ale nivelurilor narative. 
Tonalitatea e fixată de la început; ne aflăm în imperiul absurdului şi al oniricului. Copilul din vagonul 
de marfă al trenului cu refugiaţi din Basarabia (determinările sunt ceţoase, vagi, parţiale) devine 
adolescentul dus spre colonia ponitenciară de la canal, iar leit-motivul funcţionează precum temele în 
partitura „muzicală" a naraţiunii, de unde timpii şi registrul acesteia. Oraşul şi Domnişoara cu bicicleta 
de altădată; liceul şi siluetele groteşti ale dascălilor; savanta organizare, în ritmul montajului, a 
diverselor momente retrăite în planul (general) al coşmarului şi al visului halucinatoriu, dau prozei lui 
Virgil Tănase natura specifică discursului filmic. Secvenţele sunt montate mai adesea prin alternanţe 
(planuri) şi prin juxtapuneri (secvențele epice) care conferă modificărilor de ritm tensiune şi 
dramatism. Tehnica montajului cinematografic este funcțională aici şi vocea naratorului are, uneori, 
calitatea comentariului plasat în afară şi, poate de aceea, patetic şi credibil („Ştiţi voi ce-nseamnă să 
vină primăvara?"). 

Fragmentarismul decide dominanta discursului narativ, anexîndu-şi elementele amintite înainte şi care 
provin din tehnica filmului. Reţeaua de împrejurări, vagile trimiteri la virtuale personaje (lagărul, 
bătăile, destine precum acela al lui Hans Ernest Lubert), oraşul de provincie, frizeria, autobuzul, 
şantierul şi nunta ţărănească etc. intră în spaţiul proiectat de naratorul aflat într-un continuu plan 
imaginar unde visul, fantasticul, grotescul se conjugă pentru a produce dimensiunea Infernului şi a 
premonitoriului Apocalips. Obsedantele reprezentări ale imaginaţiei şi ale visului, generatoare de 
coşmaruri tragice sau de imagini groteşti (patefonul, 
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pachebotul „Calatrava", drumul - motiv constant pentru aventura interioară a protagonismului-narator 
-, Domnişoara cu bicicleta etc), pătrund în cadenţele discursului şi în liniile epice orchestrate prin 
alternanţe de ritmuri şi de tensiune epică, Capitolul I fixează în incipit-ul său melosul fragmentat şi 
fracturat (precum narațiunea) al plăcii de pe patefonul purtat de un ţăran în acel tren de refugiaţi: 
„Important părîndu-se a fi nu cîntecul, ci doar perseverenţa muzicanţilor admonestaţi la intervale 
egale şi bine măsurate cu o undă de tăcere, după care porneau mai departe uneori reluînd acelaşi scurt 
fragment sau întorcîndu-se înapoi cu cîteva măsuri, alteori proiectaţi pe neaşteptate înainte sărind 
cuvinte şi note, bucata alcătuindu-se pentru noi din toate aceste frînturi...". Textul e de natură să indice 
formula epică adoptată, menită să înregistreze nu doar măsura, ci şi tonalitatea fundamentală a 
Apocalipsului, alternanță şi amestec de urît, sordid, diafan şi gravă degradare a fiinţei în Infernul 
lumii, - teritoriu cucerit de coşmarurile şi de ceţurile spaimelor. 

Simbolurile generale ale lui Virgil Tănase sunt, indirect, Istoria, o istorie descompusă şi atinsă de o 
maladie incurabilă: minciuna („ca un puroi incandescent şi puţind a sînge putred" (...) „din bale se 
închegau, dincolo de o muchie, istoria, şi, în partea cealaltă, minunata societate a viitorului...") precum 
şi semnele Apocalipsului, trăite de destine decimate sau mutilate de istoria postbelică. Peste condiţia 
individului, transpusă în planul coşmarului şi al visului infernal, se situează o realitate fragmentară, 
infirmă, parțială, intrată în zonele unde realul se metamorfează precum într-o viziune fantastică a 
lumii. Drumul, Domnişoara, Circul, versiune a motivului „Lumea ca teatru", căruţa sau vagonul, 
patefonul cu placa mereu întreruptă, bunica Domnişoarei, „comandator din marina comercială”, 
pachebotul şi transcenderea lumii sau scufundarea acesteia, circul din frizeria unde Astrid execută 
zboruri ameţitoare cu motocicleta, nunta şi coşmarul accidentului soldat cu moartea unei tinere fac 
parte din sistemul general de semne pentru Lumea-Apocalips reunită în spaţiul prozei. Căci romanul 


lui Virgil Tănase este Textul - Lume şi punerea în abis a unora dintre motivele obsedante ale 
coşmarului adolescentului impune tensiunea narativă. 
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Discursul naratorului-martor şi protagonist al Apocalipsului are drept dominantă luciditatea. Cred că 
ea produce şi reprezentările de coşmar „controlat şi... interpretat. Luciditatea accentuează şi 
argumentează relieful supradimensionat al Urîtului şi al grotescului. Minciuna constituie unul dintre 
termenii degradării Lumii: „...un cerc de noroi în jurul nostru, pămîntul drumului subţiat cu apa unor 
imense ploi de minciună, iar noi afundîndu-ne neîncetat, astfel încît drumul ne-a ajuns mai întîi pînă la 
osii, apoi pînă la pieptul cailor, apoi greu peste noi, peste umerii noştri, iar în cele din urmă ne-a 
acoperit cu totul”. Imaginea este de potop primordial, dar imaginat în ordinea infernală provocată de 
dereglări esenţiale ale lumii prin semnele amenințătoare şi profetice ale apocalipsei care cutremură 
fiinţa. Coşmarurile se succed precum în ipostazele Apocalipsului, provocînd spaimele, avertismentele 
şi angoasele unui vis agitat şi întrerupt. E, mai întîi, poate, apocalipsul privirii adolescentului neînfrînt 
(„ploaia răpăia mărunt şi roţile trenului din faţă ţăcăneau bătînd ritmul pentru joculmeu de privire” 
(s.n. I. V.). Privirea traumatizată înregistrează potrivit unui imperativ ineluctabil portrete, destine, 
trădări, măşti groteşti, degradarea şi compromiterea realului, explozia imaginilor halucinante. 
Copilăria, adolescenţa, tinereţea se întîlnesc în infernul imaginaţiei şi în reprezentările acesteia. Un 
eros degradat şi torturat, sordid, şi fără nici o lumină, este contaminat de aceeaşi lume de simboluri 
apocaliptice şi luciditatea, la rîndul ei, demistifică ultimele reminiscenţe de speranţă şi încrederea în 
alternativa iubirii. 

In partitura romanului (termenii se impun, amintindu-ne o remarcă pe care o datorăm lui Milan 
Kundera despre natura „timpilor" narativi), reprezentările coşmarului Lumii intrate în agonie şi spaime 
aparţin, parcă, fantasticului din pînzele lui Hieronymus Bosch sau vin din mistica fantasticului lui 
Jakob Bohme. Asistăm în adevăr, la desfăşurarea unor fantasme ale misticii spaimei, la reprezentarea 
Apocalipsului: pachebotul şi lumea bolnavă de trivialitate, de promiscuitate şi definitiv cucerită de 
Urît; grotesca panoramă a dascălilor sau kafkiana reprezentare a lui Oanea, secretarul de raion etc. 
Asistăm la delirul lumii; e delirul bolnav al unui spaţiu îmbolnăvit şi urmărit de coşmaruri 
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(pionierii, defilarea, canalul, fiinţele amenințate, singurătatea, enormul degradărilor umane etc.) 
Transfigurarea realului, trecerea în planul suprarealului şi al anormalului se fac prin fracturarea 
reprezentărilor controlabile. Obsedante, imaginile urmăresc precum într-un coşmar: „Doamne, trebuie 
să uit. Cîtă vreme am să mai tîrîi după mine povestea asta?". Delirul oniric şi fantasmele purtate din 
copilărie aparţin spectacolului lumii. E o lume agonică, din când în cînd reîntoarsă la rosturile ei, dar 
cuprinsă apoi din nou de semnele premonitorii ale Apocalipsei. Virgil Tănase îşi confirmă motivele 
creaţiei sale şi apelînd la rememorare pare să ne spună că amintirile sunt şi ele semne amenințătoare 
ale Lumii. Cartea sa poartă toate semnele şi simbolurile existenţei şi invită la meditaţie dincolo de 
simplele şi banalele reflexe ale realului. 

IV. „LABIRINTUL SINGURĂTĂȚII! 

Labirintul singurătăţii 

Laureatul premiului Cervantes pe 1981, distincţie care ratifică valorile cele mai însemnate afirmate în 
spaţiul culturii hispanice, Octavio Paz, a primit în 1990 Nobel-ul pentru literatură. lată o veste de 
natură să mai reabiliteze un premiu conferit, în ultimul deceniu în special, şi după criterii extraliterare 
sau în virtutea unei strategii menite să impună cu orice preţ, un nume sau un spaţiu geo-politic... Prin 
Octavio Paz, poetul, prozatorul, dramaturgul şi -în sfera înaltă a ideilor -, eseistul, premiul Nobel a 
revenit unui mare scriitor al Americii latine, iar Mexicul a înregistrat deplina consacrare a unei 
conştiinţe extraordinare. 

Sigur, în cazuri precum acela al lui Octavio Paz, poezia există în raporturile consubstanţiale cu 
meditaţia din ciclurile de eseuri, iar acestea, la rîndul lor, inaugurează, celebrează - în ceremonialul 
inteligenţei - şi comunică un alt mod de a vorbi despre motivele fundamentale şi vitale, totodată, ale 
creaţiei şi ale spiritului. Octavio Paz este un excelent cunoscător al istoriei şi mitologiei aztece; 
privilegiat de cariera diplomatică, scriitorul mexican stabileşte, în cadrul unor corespondențe adesea 
uimitoare, legături cu universul şi lumile motivice ale Orientului unde s-a aflat în cursul activităţii sale 
diplomatice. în eseul inclus în antologia românească a lui Paul Alexandru Georgescu {Antologia 


eseului hispano-american, Univers 1975), Octavio Paz construieşte un sistem de reflecţii, tulburătoare 
prin profunzime, suprem incitante pentru straturile meditaţiei puse în lumină pe tema singurătăţii. 
Dialectica singurătăţii este de fapt un impresionant comentariu, jurnal şi confesiune, meditaţie 
filozofică şi de autentică antropologie culturală. Singurătatea devine, în concepţia poetului Octavio 
Paz, „fondul ultim al condiţiei umane", liman al cunoaşterii şi al căutării - mereu fascinante -, remediu 
Şi 
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antidot ale unei tragice şi disperate solitudini. 0 veritabilă geografie a singurătăţii se configurează, iar 
reprezentările acesteia sunt ale lumii moderne (singurătatea citadină a hotelurilor, birourilor, 
cinematografelor etc), dezvăluind o experienţă („un purgatoriu necesar" notează eseistul). 

Singurătatea ca „fond vital al existenţei”, experienţă ontologică de natură să verifice fiinţa, raporturile 
acesteia în spaţiul cuplului sau în acela al cunoaşterii (universul erotic este el însuşi un teritoriu al 
cunoaşterii), produce decisive confruntări ale omului modern, iar poezia continuă în propriul ei discurs 
să transcrie semnele înfrigurate ale acestei alternative umane. Cunoaştere şi singurătate, cunoaştere şi 
impas al reflecţiei umane, lumea lui Octavio Paz trăieşte sub semnul acestui avertisment: „Omul 
modern - scrie el în Dialectica singurătăţii - are pretenţia de a gîndi inteligent. Insă această gîndire 
trează ne-a purtat prin galeriile unui sinuos coşmar, unde oglinzile rațiunii multiplică sălile de tortură”. 
Nu ştiu dacă o atare constatare nu trebuie pusă în relaţie cu viziunea dostoievskiană asupra limitelor şi 
infirmităţilor cugetării fiinţei care nu are acces la căile transcendentului. 

în lumea poeziei sale, timpul („pîntecul temporal") şi singurătatea fiinţelor („condamnaţi solitari") se 
întîlnesc într-o anulare a ceea ce Octavio Paz numeşte într-un poem un „Mare vas al timpului". Cîteva 
versuri dintr-o poezie intitulată Spre poem (Puncte de plecare)'ne atrag atenţia, reafirmînd legăturile 
organice, subterane, indestructibile dintre lirica sa şi reflecţie; Octavio Paz cultivă poezia în 
consonanţă cu o poetică adesea înrudită şi descinsă din suprarealism şi în general din scriitura liricii de 
avangardă. Nu e vorba de o avangardă intrată în istorie şi evocată prin sonuri păstrate sau reactivate, ci 
de un discurs unde expresia are uneori luxuria figurilor, iar alteori neliniştea unei metafore tainice, 
comunicate într-o sintaxă familiară avangardei. Spre poem este un discurs despre natura creaţiei şi 
despre motivele în măsură să-i dea liricii valoarea salvării de singurătate şi de ipostaza tragică a 
acesteia, labirintul. „Cuvinte cîştiguri ale unui sfert de oră smulse arborelui calcinat / al limbajului, 
între bună-ziua şi noapte-bună, porţi de intrare şi / de ieşire dintr-un coridor mergînd de nicăieri 
„Labirintul singurătăţii” 

spre niciunde. // Facem ocoluri şi ocoluri în pîntecul animal, în pîntecul temporal: Să întîlneşti ieşirea: 
poemul”. 

Poezia şi meditaţia trimit spre căi de cunoaşterea privegheate de mit. Labirintul'este el însuşi intim 
legat de mitul Sfîntului Graal, iar izgonirea fiinţei din „, centrullumi/', apare ca ispășire „prin 
întortocherile subpămîntene ale labirintului”. 

Singurătatea şi mitul labirintului îşi asociază un motiv esenţial la Octavio Paz. El are forţă, vitalitate şi 
frenezie: erosul. Iubirea e celebrată ca taină a cuplului mereu alungat precum în păcatul adamic: 
„Două trupuri unul lîngă altul / sunt uneori două valuri / Marea lor este noaptea // Două trupuri unul 
lîngă altul / sunt uneori două pietre / Pustiul lor este noaptea" (traducerea lui Petre Stoica în antologia 
alcătuită de poet, apărută sub titlul Roza vînturilor, Univers, 1977. Teluricul şi mitul, elementele 
fundamentale ale Cosmosului sunt reunite în celebrarea chemării erotice: miezul pămîntului şi graniţă 
a lumii, femeia este divinitatea prezentă în lumile aztece ca şi în cele ale Indiei cunoscute de scriitor: 
„Cele patru puncte cardinale / se întorc în ombilicul tău. / în pîntecul tău loveşte ziua, înarmată". Fiinţa 
în căutarea acestei uniri iluzorii, aparente, salvatoare şi condamnatoare, „este - scrie Octavio Paz - 
nostalgia şi căutarea comuniunii". Iubirea totală, iubirea căutată la originile raporturilor umane, 
miracol şi deznădăjduită experienţă, este adesea imposibilă, inaccesibilă. Şi mai degrabă devine 
„revelaţia a două singurătăţi". Izgonite, fiinţele continuă să se caute potrivit unui elan patetic al 
cunoaşterii prin universul suprem al erosului. E ceea ce numeşte Octavio Paz „comuniunea erotică 
autentică" într-un timp şi într-un spaţiu originar („Şi dragostea şi poezia ne dezvăluie, fugar, acest timp 
originar"). E vorba de întîlnirea absolut privilegiată a Cuvîntului (Poezia) cu Erosul într-un mit al 
femeii, al creaţiei, al fertilităţii. Arborele vieţii („Arborele zilei"), cercetarea acelui „Centru al lumii" şi 
duala reprezentare a lumii: „Adam, soare, şi Eva, lună", sunt motivele venite din miturile genezei, ale 
vieţii şi ale morţii („Vieţile noastre sunt o zilnică ucenicie a morţii”). 


Ele există în gîndirea lui Octavio Paz, fără îndoială cel mai important spirit reflexiv, alături de Jorge 
Luis Borges, pentru culturile latino-americane, precum şi în universul poeziei sale. 
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Osmotice, generate de acelaşi spirit neliniştit de căile fiinţei, meditaţia şi poezia sunt tainice semne 
spre lume: „Cine cîntă pe marginea hîrtiei? / aplecat, cu pieptul peste rîul / imaginilor, ml privesc, 
încet, singur, / De mine însumi mă îndepărtez: o, litere pure, / constelație a semnelor, incizii / în carnea 
timpului, o, scriere, rază în apă!". 

Magia jocului şi a simbolurilor 

Iniţiindu-şi scutierul nedumerit şi derutat de „jocul" proiectat şi interpretat de stăpînul său Don Quijote 
din dramatizarea sa, Mihail Bulgakov formulează regulile aventurii epice: „Poetul şi cavalerul nu cîntă 
făptura din carne şi oase, ci pe cea creată de neobosita lor fantezie". Suntem în faţa unei delimitări 
esenţiale, cum se ştie, în actul creaţiei, pentru care lumile inventate sunt universuri fictive şi avem să le 
înţelegem ca atare. Textul ar putea asocia - cum e şi firesc - mecanismul superior al jocului, natura 
Johan Huizinga vorbea despre funcţiile jocului şi despre „caracterul supralogic al situaţiei noastre în 
cosmos". (Homo ludens, 1977) şi cred că experienţa lui Mihail Bulgakov e de natură să le confirme 
într-una din cele mai uluitoare proze ale literaturii veacului nostru. Maestrul şi Margareta vine din 
experiența prozei lui Cervantes, din jocul liber al fanteziei, al parodiei, al disimulărilor grave şi tragice, 
din mişcarea imprevizibilă a măştilor. Ele l-au atras pe Mihail Bulgakov atunci cînd a produs 
dramatizarea lui Don Quijote, dar şi atunci cînd spectacolul său antrenează, într-un registru vast, 
tragicul şi comicul, grotescul şi carnavalescul, panorama heteroclită a bîlciului (circului). E un motiv 
preferat şi în dramaturgia scriitorului. 

De fapt motivul biîlciului este el însuşi intim legat de jocul de oglinzi al iluziilor, de mirajul unei lumi 
fictive, unde totul e permis sub semnul libertăţii absolute a măşui (deghizarea), a disimulării 
„Labirintul singurătăţii” 
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parodice (cîteodată). Scriitorul elaborează un text dramatic, Insula purpurie, unde „spectacolul în 
spectacol", mirajul şi libertatea metamorfozelor parodice (textul e numit „Repetiţie generală cu piesa 
cetăţeanului Jules Verne în teatrul lui Ghennadi Panfilovici, cu muzică, erupția unui vulcan şi marinari 
englezi”), confirmă apetenţa sa pentru universurile imaginare, menite să comunice simboluri adesea 
importante. Chiar în acest text e simptomatică apariţia cenzorului obtuz şi aparent intratabil în 
privinţa... devierilor ideologice; aluzia, în dialog, la autorul (şi el interzis) al Zilelor Turbinilor aparţin 
recuzitei preferate de scriitorul dispus să insinueze, să strecoare subtextual mai puţin inocente 
atitudini. 

De altminteri, piesa inspirată de cariera lui Moliere, Cabala fariseilorilustrează formula consacrată a 
teatrului în teatru precum şi motivul „lumea ca teatru". Ca atmosferă, teatrul său are numeroase puncte 
de convergenţă cu romanele, iar în ce priveşte Maestrul şi Margareta, alternanţele de planuri, 
parodicul, mecanismul deconspirat acut al acestuia, grotescul şi limbajul aluziv , sunt de recunoscut în 
discursul naratorului, în regimul dialogului intratextual, în atmosfera zugrăvită şi în tipologia produsă. 
Mihail Bulgakov optează pentru o voce naratorială implicată - variantă a naratorului omniprezent şi 
omniscient -, comentator avertizat, pregătind cititorul, chemîndu-l să coopereze chiar cu naratorul şi cu 
spaţiile imaginarului. In spiritul discursului tradițional al romanului gogolian (prozatorul a dramatizat 
Suflete moarte, poemul epic gogolian care funcționează - evident - ca model al acestui text modern 
închinat motivului faustic şi unui posibil „manual" de demonologie), asumarea relatării de către 
narator dobîndeşte, mai cu seamă în „Cartea a doua", aspectul de naraţiune directă; persoana întîi a 
naratorului făcînd serviciul de comentator, de raisonneurşi martor al cititorului. 

Cum se ştie, Maestrul şi Margareta exersează şi varianta textului în text, corespondent metatextual al 
„teatrului în teatru" şi spaţiu - după cîte cred - esenţial pentru simbolurile generale ale acestei opere 
unde motivul faustic se conjugă, în fantastic şi în ipostaze ale fabulosului / magicului, cu acela al 
creaţiei şi al creatorului. Planul creat este al romanului „maestrului" închinat lui Pilat din Pont şi 
tragicului său destin inaugurat de întîlnirea cu 
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lisus, de decizia luată: moartea şi simbolul celui care va suferi pe cruce în agonicul oraş Yerushalayim. 


Formula introductivă a capitolului: „în ziua a paisprezecea a lunii Nisen, lună de primăvară, la 
ceasurile dimineţii, înfăşurat într-o mantie albă cu căptuşeală sîngerie, cu pas tîrşiit de cavalerist..." 
permite alternanţele şi legăturile subterane cu planurile „realului”, iar mai tîrziu cu cele ale 
fantasticului aflat sub „supravegherea" lui Woland, satana cu rol protector pentru „maestru" şi pentru 
Margareta. 

Alternanţele sunt adesea şi interferenţe de planuri menite să producă ambiguitatea necesară jocului 
iluziilor şi al fantasticului, al carnavalescului şi parodicului. Efectele parodiei şi ale termenilor 
parodianţi sunt sprijinite de registrul naratorului, şarjînd, alunecînd spre caricatural. Moscova, dialogul 
lui Mihail Alexandrovici Berlioz, redactorul-şef şi directorul unei organizaţii de scriitori (Massolit, cu 
poetul Ivan Nicolaevici Ponîrev (pseudonim: Bezdomnii), apariția unuia dintr emisarii lui Woland, 
declanşarea împrejurărilor tragicomice, aventurile clovneşti, lumea slujbaşilor din Teatrul de Varietăţi 
(teatrul şi spectacolul de magie al lui Woland) se angajează în ritmul naraţiunii voit deconcertante, 
pentru ca jocul fantasticului şi al aluziilor să cîştige în conotaţii. 

Spuneam că Mihail Bulgakov are gustul spectacolului şi al dezlănţuirilor carnavaleşti, nelipsite de 
nuanţe grave, de accente groteşti şi în cele din urmă tragice. Dansul grotesc de la Casa (scriitorilor) 
„Griboedov”, hilarul şi surpriza apariţiei lui Bezdomnii, criza şi închiderea lui într-o clinică psihiatrică 
aparţin tipului de naraţiune adoptat de prozatorul tentat să conjuge fantasticului satira şi şarja, masca şi 
fantezia jocului. 

Acestui joc i se dăruieşte naratorul frenetic, exaltat şi, totuşi, lucid atunci cînd îşi invită cititorul să-l 
urmeze o dată cu sfîrşitul primei „cărţi" a romanului: „Vino cu mine, cititorule! 

Transcriind („Redăm textual", ne asigură acelaşi narator), observînd sau pur şi simplu trăgînd cu 
urechea, naratorul omniprezent nu este însă şi atotştiutor... Lumea cărţilor este prezidată de vis, iar 
predilecţia pentru regimul nocturn al acţiunilor demonilor satisface misterul de cele mai multe ori 
disimulat, aluziv. Visul lui Pilat din Pont şi obsedanta întîlnire cu Yeshua; visul lui Ivan Bezdomnii, 
provocat de întîlnirea în clinică - simbolică întîlnire 

într-o clinică de psihiatrie- cu „„maestrul" care îi va povesti romanul încă neîncheiat; visul Margaretei 
etc. statuează nu doar sugestia planului oniric. E vorba de fascinația şi de farmecul, indicibile, ale 
„eroului", maestrul atît de ostil agresivităţii, folosirii forței, gălăgiei, cinstit cu sine însuşi şi cu Ivan, 
poetul ce descoperă în „schizofrenia" lui adevărul şi, de aici, refuzul definitiv de a mai scrie poezie. 
Interesant e că scriitorul determină întîlnirea lor sub semnul simbolic al lui Pilat din Pont. Unul este 
autorul, celălalt e contaminat de demonic. Satana şi motivul lui Faust, invocat de maestru (el nu are un 
nume în roman!) pentru a comunica lui Ivan Bezdomnii, poetul incult şi rudimentar, misterul creaţiei, 
structurează romanul, conferă cărții axa ei simbolică şi proiectează universul infrarealităţii create sub 
semnul conjunct al jocului şi al fabulosului. Celelalte motive: grădina, florile de liliac (din prejma 
casei „maestrului", loc al iubirii şi al creaţiei), noaptea, lumina, selenarul, zborul sunt circumscrise în 
spaţiul imaginarului. 

Altfel, referinţei „realului" nu sunt de fel puţine; ele dau relief meditaţiei subtextuale despre condiţia 
creatorului în lumea Rusiei sovietice, despre campaniile în presa literară (manuscrisul romanului 
despre Pilat din Pont e citit de autorităţi precum criticul Latunski şi e învinuit de „pilatism"!) şi sunt în 
totul savuroase. Dar dincolo de acestea, dominantă e frica, frica maestrului (,...frica pusese stăpînire 
pe fiece fibră a trupului meu"), singurătatea şi frica. încît jocul fantasticului are menirea să confere 
motivului demoniei rolul de agent condamnator şi protector. Vraja şi mirajul luminilor care transcend 
realul, fiorul metafizic al jocului voluptuos al fantasticului, succesiunea „ciudăţeniilor”, Woland, 
Behemoth, Azazello, Hella, marele spectacol al „Balului de primăvară al lunei pline” etc. definesc un 
fantastic aluziv bazat pe tehnica dublului (interpretare sub semnul suprarealismului, al neverosimilului, 
şi al fabulosului sau prin alternativa logicului şi a jocului ambiguizant), a ipotezelor şi a angajării în 
Joc. 

Plăcerea evidentă şi manifestă a comentariului aluziv, a disimulării şi a trimiterilor subtextuale este 
prezentă în acest roman al simbolurilor şi a mitului faustic tratate cu deplină librtate, conferită de 
spaţiul imaginarului. în lumea hilară a lui Mihail Bulgakov, populată de funcţionari veroşi, de scriitori 
veleitari şi 
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impostori, de culturnici inculţi, de delatori şi autori de anonime; în Moscova heteroclită, Satana 
prezidează mecanismele oculte, proiectînd profetica lume creată de Mihail Bulgakov într-o carte 


fundamentală a culturii veacului nostru. 

Esotericul univers al cărții 

Romanul lui Malcolm Lowry, La poalele vulcanului, apărea, după numerose amînări datorate 
editorilor mefienţi, în 1947. Ecourile cărţii, urmînd parcă destinul unor opere precum Ulise, sau, mai 
înainte, Castelul, ori Zgomotul şi furia, asociau scriitorul dispărut în 1957 lui James Joyce, Kafka şi 
William Faulkner. O carte dificilă, un text provocator, ce obligă la reluări şi la noi tentative de a 
descifra sistemul complicat de hieroglife şi de referinţe intertextuale, îşi va dezvălui, însă, o dată cu 
trecerea anilor, inepuizabila sa putere de fascinaţie şi, evident, extraordinara sa valoare. Prozatorul 
însuşi avertiza asupra naturii încifrate şi suprem anevoioase a textului său. Prefaţa autorului la ediţia 
franceză din 1948-1949 oferea, în schimb, cîteva puncte de reper pentru o viitoare călătorie împreună 
cu protagonistul cărţii, consulul uitat al Marii Britanii, Geoffrey Firmin, în lumea populată de umbre 
celebre, născute din fantezia literaturii (Cicicov din Suflete moarte). De fapt, textul invocat adineauri 
nu este o simplă punere în chestiune a cititorului; el devine mai degrabă o poetică inaugurală, adăugind 
la sursele, numeroase şi de o extraordinară diversitate, ale Cărţilor şi înţelepciunea Cabalei, operă 
paradigmatică pentru istoria internă a acestui poem despre pribegie, singurătate, cunoaştere şi iubire 
(vezi Au-dessous du volcan, Gallimard, 1973). 

Iniţierea în sensurile romanului şi accesul la simbolistica absolut deconcertantă prin proveniența şi 
referentialitatea ei sunt rezultatul unor lecturi succesive, incitante şi treptat seducătoare pentru cititorul 
deplin cucerit de tainele cărţii. Readucînd în discuţie 


cartea rară şi inimitabilă a lui Malcolm Lowry, avem să subliniem că redescoperirea ei înseamnă un 
act profund şi încărcat de semnificaţii căci romanul se situează, dincolo de formula poematică a cărții 
şi de experienţa romanescă propriu-zisă, în zonele unde marea literatură edifică un cosmos 
fundamental, invocînd Cărţile lumii în spaţiul privilegiat al cunoaşterii şi al meditaţiei. 

Astăzi, traducerea lui Ion Caraion (Editura Univers, 1978) ni se pare, prin confruntare cu alte tălmăciri 
ale romanului, o operă şi o izbîndă aidoma traducerilor din capodoperele lumii ale lui Mircea Ivănescu 
(William Faulkner, Robert Musil). A găsit echivalenţe pentru poemul simfonic al spaţiului, pentru 
discursul tulburat de fantasme şi de coşmaruri al Consulului şi pentru universurile ce deschid cadenţe 
noi şi timpi muzicali uimitori ni se pare de-a dreptul miraculos. 

Carte a aventurii umane, unde recursul la cărțile fundamentale ale culturii are menirea să amplifice şi 
să spargă barierele cunoaşterii, romanul lui Malcolm Lowry străbate dantesc bolgiile suferinţei şi ale 
ispăşirii unui erou: Geoffrey Firmin; e vorba de acea stranie şi esoterică veghe a fiinţei încercate de 
păcat şi de suferinţă şi glorificînd existenţial iertarea pentru o umanitate, ea însăşi trecută prin vămile 
şi treptele Infernului şi pregătindu-şi finalul tragic. Dacă în cazul personajului lui Gogol din Suflete 
moarte se poate vorbi (v. Vladimir Nabokov) de o asemenea trecere de la treptele întunecate ale lumii 
la ispășire prin suferinţă, atunci în Geoffrey Firmin e de văzut un hamletian erou sfişiat de îndoieli şi 
nelinişti existenţiale, acceptînd - pentru oameni - suferinţa, cunoaşterea tragică şi moartea. 

Celebrînd căile unei veritabile epifanii, Consulul trăieşte cele 12 ore ale unui an simbolic (12 luni) 
într-un spaţiu unde timpul narativ e abolit şi substituit cu semnele spaţiului şi cu simboluri spaţiale mai 
presus de legile ce guvernează „săgeata" timpului. Geoffrey Firmin a fost consul al Angliei în oraşul 
mexican Quauhnahuac, străjuit de cele 18 biserici ale sale şi de cele 57 de ..cantinas", oraş situat sub 
Tropicul Cancerului pe paralela 19. 
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E un spaţiu închis, ocrotit de cei doi munţi vulcanici, loc unde viaţa şi moartea sunt celebrate (romanul 
începe în ziua de 1 noiembrie 1939, cînd ceremoniile consacrate Zilei Morților capătă parcă aspect 
carnavalesc) prin experienţa singulară a lui Geoffrey Firmin, prin iniţierea provocată de alcool, prin 
viziunile coşmareşti ale crizelor de delirium tremens, o altă cale, în fond, de coborîre în infernul 
interior al conştiinţei şi în împărăția morții. 

încă din incipit-NĂ romanului, vocea unui fost cineast, Jacques Laruelle, reface panoramic imaginea 
oraşului prezidat de un „Ca-sino de la Selva" în paragină, asediat de vegetaţie precum grădina părăsită, 
edenica grădină abandonată, a Consulului. începutul romanului aminteşte de „buletinul" meteorologic 
care inaugurează istoria lui Ulrich din Omul fără însuşiri, cartea lui Robert Musil. 

Oraşul stă sub semnul premonitoriu al Roţii din bîlciul acestei zile de noiembrie, Roată a Vieţii şi a 
Morţii, iar marea falie, amenințătoarea rîpă din vecinătatea oraşului („barranca"), însoţeşte călătoria 


(motiv reluat în carte) prin cîrciumile tîrgului precum „La Despedida" şi „La Sepultura", preludiind 
popasuri şi ore ale singurătăţii alcoolului, ale mescalului, după cum ruinele palatului lui Maximilian şi 
al Carlottei, urmele trecerii lui Cortez, „figurează" zonele şi cînturile unui Don Quijote convocat la o 
experienţă implacabilă şi fatal tragică. 

Simbolurile îmbogăţite ulterior prin obsedanta reproducere a unor afişe, denumiri, locuri din geografia 
acestui cosmos mexican unic şi supus degradării, unei lente şi inexorabile prăbuşiri (afişul întîlnit, ca 
un leit-motiv al crimei şi al sîngelui lui Macbeth: „Las Mănos de Orlac con Peter Lorre"), preludiază 
întîlnirea cu macrocosmul Cărţilor, ele însele călăuze spre Hadesul nefericitului Hamlet, sau, în alte 
ipostaze, reeditare a suferințelor şi revelaţiilor faustice. 

în finalul romanului, pentru a proclama cu o voce sfişietoare avertismentul către oameni, Consulul e 
împuşcat de membrii unui i grup paramilitar. Nu e nici o îndoială că Lowry s-a gîndit la sălbatica 
declanşare a războiului, la era intoleranţei şi a brutalităţii legalalizate şi clamate. Crimă sau sinucidere, 
actul morţii Consulului 

este acela al ispăşirii prin suferinţă pentru oameni, de unde aura eroică a sfirşitului său la capătul unei 
călătorii în căutarea Paradisului pierdut... în fond, referinţele convocate în planul vast al 
intertextualităţii (am amintit de efectul unor soluţii paratextuale: afişe denumiri de „cantinas", 
Cazinoul „de la Selva" etc.) au în vedere destinul acestui erou dintr-o „divină comedie beată", cum a 
numit-o Lowry însuşi. Cărţile şi corespondenţele generate de ele stabilesc nu doar simple analogii sau 
posibile conexiuni de natură să amplifice spaţiile cunoaşterii şi ale experienţelor definitive. Consulul 
face parte din stirpea marilor mistici medievali; citeşte teatrul elisabetan; meditează asupra Faustului 
lui Marlowe; îl invocă pe Don Quijote; îşi numeşte vecinul, Quinsey, poate pentru a ne aminti de 
Thomas  Quinsey, autorul Confesiunilor unui englez mincător de opium şi al eseului Despre asasinat 
ca despre una dintre artele frumoase (Quinsey profesează - meditează Consulul -o realpolitik, atît de 
opusă experienţelor lui!...). 

Marile cărţi ale lumii vin să vegheze la ceasurile ultime ale Consulului, torturat de neliniştişi de grave 
indecizii. Amintirea lui Edgar A. Poe şi a prozei sale Prăbuşirea Casei Ushereste în sine o cale de 
iniţiere. întunericul ce invadează oraşul aduce aminte de „melancolica casă Usher", de naratorul 
chemat să vegheze ultimele ore ale lui Roderick Usher. Ca într-o parafază la casa Consulului, cu 
grădina invadată de luxuria vegetației, cu atmosfera stranie („visul de apoi al celui ce se trezeşte din 
beţia de opiu", trăind „o întristare fără de leac a minţii”), cu biblioteca din casa Usher (Swedenborg, 
Tieck, Campanella etc.) şi acea frămîntare nervoasă a lui Usher ne situează în zonele de acces spre 
condiţia existențială a Consulului. Sunt legături subterane, dar şi similitudini menite să lumineze şi să 
pună în pagină ipostaze şi o anume tipologie. Eroul lui Joseph Conrad din Lord Jim, călător în 
singurătățile lumii, pribeag aflat în teritorii insolite, este ucis şi anunţă, parcă, prin emergenţa unor 
sintagme, sfîrşitul lui Geoffrey Firmin. 

Cărţile trezesc aminirea altora şi după strania atmosferă a nuvelei poeşti (vezi Scrieri alese, 1979), 
mărturia iui Ahab e în sine un termen referenţial pentru căutările pe mările lumii, iluzorii 

262 

în labirintul lecturii 

descoperiri, în opera lui Lowry, a revelaţiilor alcoolului. MobyDick e cartea unei frenetice căutări, iar 
Consulul îşi redescoperă prin Cărţi secrete înrudiri precum aceea cu Shelley, cu nonconformismul 
poetului romantic englez şi cu moartea lui, ca o contopire cu apele. La fel, de veghe stă „îngerul" lui 
Baudelaire sau fantasticele vietăţi închipuite de Rousseau-Vameşul, alături de acelea trăite halucinant 
de consul în crizele sale etilice. Lecturile lui Lowry sunt - implicit -martorii Consulului. Ca şi 
„bestiariile"” medievale visate, Firmin citeşte misticii germani medievali, contemplă reproduceri după 
Hieronymus Bosch (probabil celebra „Grădină a Deliciilor”) şi după Peter Breugel; îl invită alături de 
el pe nefericitul călător în Mexic, Antonin Artaud, amintind Les Cenci, una dintre piesele creatorului 
teatrului cruzimii... 

Călător neliniştit şi totuşi temerar spre Hades, Geoffrey Firmin e însoţit de semnele înţelepciunii 
Cabalei. Incontestabil, simbolurile biblice (Paradisul pierdut, destinul fiinţei alungate şi chemate să 
exorcizeze crimele) nu lipsesc. Dar Cabala produce paradigma cărţii, axul ei fundamental. E drept că 
demonia eroului recheamă, din rafturile Bibliotecii, silueta lui Svidrigailov, ipostază a demoniei 
dostoievskiene, alături de Stavroghin şi Versilov; dar în Cabală fiinţa îşi află drumul spre o divinitate 
care invită la Iubire, la înţelepciune şi bunătate. „Dumnezeu a creat lumea" întemeind-o pe 
înţelepciune; pe hohma - comentează Alexandru Safran -, şi construind-o prin bunătate, prin hesed'. 


Fiinţă cutremurată de revelații căutînd neliniștit adevărul, înspăimântat de semnele unei lumi viitoare, 
Consulul călătoreşte spre moarte însoţit de semnele indelebile ale Cărții. 

Lectura romanului lui Malcolm Lowry reclamă perspectiva şi profunzimea analizei hermeneutice. 
Principiul intertextualităţii se confirmă în cazul acestei cărți unice. Carte a Cărţilor, prin legăturile 
multiple - la nivel intertextual şi paratextual -, vizibile în structura de adîncime a operei. 

Alături de Vechiul Testament, ale cărui simboluri sunt convocate adesea, statuînd una dintre 
paradigmele cărţii, Cabala (vezi Alexandru Safran, Cabala, Editura Univers Enciclopedic, 1996) 
„Labirintul singurătăţii” 
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edifică temeiurile fundamentale ale romanului. Ideea că fiinţa tinde spre un dialog perpetuu cu 
Dumnezeu, că demersul suprem al omului este acela al cunoașterii prin iubire (Cabala: iubirea „care 
cunoaşte" p. 16) reprezintă una dintre raţiunile protagonistului romanului lui Malcolm Lowry. La 
poalele vulcanului este o operă construită pe principiul bipolarităţii; un oximoron prezidează - 
structural - opera scriitorului. Or, acelaşi principiu e comunicat de învăţătura transmisă a Cabalei. 
Extaticul şi rațiunea, revelaţia şi cunoaşterea, poezia şi Legea, Logosul şi înţelepciunea animă textul 
vechi al filosofiei ebraice precum şi destinul dramatic, dual, al Consulului. Simbolul definitoriu al 
prăpastie! (cf. Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idees religieuses, Payot, 1983) 
funcționează activ în roman şi avem astfel să înţelegem substanţialitatea prezenţei acestei învățături în 
conţinutul romanului lui Malcolm Lowry. 

Precum cărţile din biblioteca lui Roderick Usher şi aidomas casei („lăcaş al tristeții" în comentariul 
naratorului lui Edgar Poe), lumea lui Geoffrey Firmin e populată de Cărţi. Extraordinara conexiune de 
pere şi de creatori dă romanului un statut aparte în concertul marilor romane ale secolului XX. Oscar 
Wilde şi tragedia shakespeariană Macbeth; Faustullm Christopher Marlowe şi „omul faustic"; 
Apollinaire, Lev Tolstoi, dar mai cu seamă Dostoievski sunt nume de referinţă. Am să menţionez doar 
cîteva elemente descinse din lectura operei lui Dostoievski. întocmai altor mari scriitori ai secolului 
nostru, Malcolm Lowry resimte profund influenţa romanului dostoievskian. Acelaşi principiu al 
bipolarităţii, al marilor opoziții şi contraste prezidează romanul La poalele vulcanului. Nu altfel 
trăieşte sub imperiul obsesiilor şi al suferințelor Raskolnikov, urcînd şi el, întocmai lui Geoffrey 
Firmin, drumul Golgotei; poate că cea mai puternică relaţie se stabileşte cu unul dintre personajele lui 
Dostoievski. E vorba de Svidrigailov. Acea dezordine interioarăjzare minează structural eroul din 
Crimă şi pedeapsă, cu păcatele, crimele şi obsesiile lui, se proiectează în destinul personajului lui 
Malcolm Lowry. Ar fi de reţinut, pentru traumatizata existenţă a Consulului, un pasaj din Crimă şi 
pedeapsă: 
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„- Ca idee ne reprezentăm întotdeauna veşnicia ca ceva ce nu poate fi înţeles, ceva uriaş, imens! Dar 
de ce trebuie să fie neapărat aşa? Şi dacă veşnicia nu este decît o magherniţă oarecare, una singură, un 
fel de baie ţărănească, afumată, cu pînze de păianjen prin colţuri? Eu, uneori, aşa îmi închipui că este”. 
Marile opoziții dostoievskiene luminează sau tulbură dramatic romanul scriitorului englez. Şi cum 
simbolurile amplifică suprem romanul său, cea mai nimerită comunicare avem să o găsim în relieful 
dramatic al unui destin indelebil: Mîşkin din romanul Jdiotul, semn şi spaţiu simbolic, organic legate 
de eroul memorabil al lui Malcolm Lowry din romanul La poalele vulcanului, una dintre marile lucrări 
ale sinfonismului romanesc. 

V. MEDITAȚIE ŞI ISTORIE 

Emil Cioran şi meditaţia 

asupra neliniştii 

Reeditarea după decenii a unei opere scrise la vîrsta cînd a construi în filosofie pare un act hazardat 
face din iniţiativa Editurii „Humanitas" un act de cultură continuat - se ştie - prin seria de opere care 
defineşte strălucit cariera marelui filosof. într-adevăr, Pe culmile disperării'(apărută în 1934 şi 
retipărită în 1990) îngăduie cititorului român să urmărească treptele devenirii (termenul e, probabil, 
impropriu pentru viziunea lui Emil Cioran) unuia dintre cei mai importanţi gînditori ai secolului 
nostru, un autentic şi mare scriitor în acelaşi timp, consacrat în spaţiul culturii franceze şi în acela al 
limbii învăţate cu îndârjire şi patimă de transilvănean inflexibil şi decis. 

Filosoful avea 23-24 de ani cînd îşi scria aforismele şi cugetările adunate în volumul pomenit, trăind 
sub semnul unei atitudini nonconformiste, tînăr, încrezător în geniul său şi în acela al generaţiei sale. E 


ceea ce mărturiseşte în evocarea întîlnirilor cu Mircea Eliade din volumul Excercices d'admiration 
(Gallimard, 1986), volum care cuprinde uimitoare portrete şi schiţe pentru eseurile consacrate 
filosofilor şi scriitorilor. 

întîlnindu-l pe Mircea Eliade la Bucureşti, prin 1932, „unde tocmai terminasem vagi studii de 
filosofie”, îşi aminteşte Emil Cioran, el realizează destinul generaţiei sale, dar, în acelaşi timp, 
transformă în termeni riguroşi argumentele pentru o radicală separare de ceilalți: Cioran refuză, 
categoric şi peremptoriu, căile unei cunoașteri de natură să pună în chestiune dimensiunea ontologică. 
Fapt e că filosoful va profesa în majoritatea cărţilor sale /Precis de decomposition, Syllogismes de 
l'amertume, Histoire “t utopie, De l'inconvenient d'etre ne etc), un concept sceptic, 
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agnostic, de unde şi opiniile sale despre Mircea Eliade, scriitorul şi gînditorul însufleţit de spiritul 
stenic al cărților, al cunoaşterii (dorinţa lui de a afla „în care vedeam un demon sau, ca sfîntul 
Augustin, o 'boală"'). 

Demonul cunoaşterii nu e străin, însă, demersului lui Emil Cioran; nu avem decît să citim paginile 
închinate lui Jorge Luis Borges din acelaşi volum (Excercices d'admiration). Patosul cunoaşterii, care 
caracterizează opera lui Borges, este elogiat şi o împrejurare biografică devine revelatoare pentru 
formaţia filosofului nostru: ca student. Emil Cioran se ocupase de un discipol al lui Schopenhauer, 
Philipp Mainlănder, definitiv (se părea) uitat, întîlnirea cu Borges îl face să descopere cu uluire că 
scriitorul argentinian scrisese despre obscurul elev al lui Schopenhauer... 

Reîntoarcerile în timp nu sunt frecvente în suita de portrete compuse la date diferite şi adunate sub 
coperţile cărţii apărute la Gallimard. Cu toate acestea, o sumară însemnare ne reţine: Cioran din anul 
1928 (avea 17 ani) era avid de spectaculoase demonstraţii de natură să provoace, să uimească, apt 
pentru erezii şi pentru violente şi ostentative negări. Nu altfel proceda Eugen Ionescu în aceeaşi 
perioadă, sau cel evocat, Mircea Eliade. Refuzul cărților este astfel un mod de a epata, cel puţin la data 
apariţiei cărții Pe culmile disperării. Lecturile sale sunt semnificative şi preeminența 
moraliştilor(Chamfort, Joubert şi, elocvent, Lichtenberg), gustul sigur în alegerea aforismelor unor 
gînditori din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea şi începutul celui de-al XX-lea explică formula 
textelor sale, structura lor pascaliană, deşi nu la el avem să aflăm elemente de legătură. Să mai 
precizăm tot acum că Precis de decompositon (1949) îl citează pe Shakespeare, mărturisind preferința 
pentru autorul lui RichardalllI-lea (un citat din tragedia shakespeariană deschide cartea) şi pentru 
Shelley. 

Dar un proiect de portret pentru Emil Cioran nu poate ignora „lecturile" mărturisite în diverse pagini 
din Paul Valery (reflecţiile despre drama deconspirării prin autor a unei opere sunt interesante şi sunt 
de invocat în cazul poieticii unei opere precum aceea a scriitorului francez) şi, în special, despre Scott 
Fitzgerald. Interesul pentru romancierul american transgresează observaţiile unui cititor (Cioran pare 
să refuze romanul, în general); ele au în vedere un 

motiv al meditaţiei sale încă de la prima carte din 1934. E vorba de drama lucidităţii şi a experienţelor 
pascaJiene, lipsite, cum spune filosoful, de spirit pascalian! 

Criza şi boala scriitorului ca şi ieşirea lui din literatură (act şi ipostază aparent salvatoare), precum şi 
barierele invizibile ale cunoaşterii (refuzate, fiindcă demersul gnoseologic este suspectat totdeauna) 
sunt examinate şi cititorul de azi al paginilor din Pe culmile disperăriiva descoperi în eseul închinat lui 
Scott Fitzgerald perfecte consonanţe. Reflecţiile din cartea apărută în 1934 sunt reluate într-o 
experiență supusă verificării, aşa cum în cursul lecturii cărţii de tinereţe a lui Emil Cioran modelul 
scriitorului, oricînd analizabil prin ideea şi prin sceptica abordare a ontologiei fiinţei este, după mine, 
Malcolm Lowry. 

Să ne explicăm: drama Consulului din La poalele vulcanului, neliniştea, spaimele experienţei venite 
din mistica Evului mediu şi în special din Cabala; iubirea, ineluctabilele sfişieri, despicarea fiinţei, 
singurătatea, teama de comunicare, angoasanta trăire a etilismului (ipostază a unei cunoaşteri tragice) 
se regăsesc tulburător în aforismele unui filosof şi moralist violent polemic, sceptic şi neliniștit aidoma 
temelor puse în discuţie. 

într-un text despre Samuel Beckett, filosoful ne invită să-l urmăm într-un teritoriu unde Emil Cioran a 
izbutit cea mai uluitoare performanţă: strălucirea stilistică şi eleganța cuvîntului într-o limbă învățată, 
cum se ştie prea bine. Cum Beckett producea o experienţă analoagă în spaţiul literaturii franceze, 
reflecția despre cuvînt se apropie de locul conferit limbajului şi cuvîntului în filosofia franceză 


contemporană (Paul Ricoeur, Jacques Derrida). 

Pe culmile disperării se înfăţişează cititorului de azi ca un discurs aforistic pe motivele filosofiei, deşi 
disciplina e suspectată şi chiar repudiată. E cartea unui tînăr şi vocea acestuia păstrează îndrăzneala şi 
ostentaţia vîrstei, dar şi profunzimea contemplaţiei defel uscate, defel „erudite”. Singurătatea, 
disperarea şi iubire s, eradicarea unei lumi prin agonie; gustul grav al absurdului („Aceluia care a 
pierdut totul nu-i mai rămîne în viaţă decît pasiunea absurdului") revin ca motive ale unei reflecţii 
supravegheate ca logică şi retorică a meditaţiei. Regăsim, cum s-a spus nu o dată, liniile filosofiei lui 
Kierkegaard, dar, dincolo de acestea, Cioran 
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construieşte şi argumentele sunt reunite de cîteva teme. Ne interesează, astfel, conceptul său despre 
liric/lirism („infinitate internă" şi „tensiune extremă"), despre sursele lirismului (stări ce „răsar din 
fondul cel mai adînc şi mai intim al fiinţei noastre, din centrul substanţial al subiectivităţii”), perfect 
asumate în poetica discursului liric văzut ca experienţă originară, ca expresie a acelui grăunte de 
„nebunie interioară" esenţială. Ideea e a refuzului lucidităţii, dar nu şi a acceptării unei stări extatice, a 
unei experienţe puse sub semnul misticii. Căci „lirismul esenţial" este „lirismul clipelor din urmă" sau 
„este însuşi destinul adus la gradul de autocunoaştere absolută”. 

Avem să vedem aici o relaţie aparte şi în totul elocventă între filosofie şi poezie (lirism), o filosofie 
căreia prezenţa „înţelepţilor" îi refuză dreptul la nelinişte şi, deci, la profunzime. înţelepţii „uscaţi”, 
fără patosul disperării şi al angoasei, al neliniştii atotscrutatoare, nu au acces la adevăr, - categorie 
amendată, de altminteri, în aceşti termeni: „.... fiindcă ştiu că nu există adevăr, ci numai adevăruri vii, 
fructe ale neliniştii noastre" (s.n. LV.). Filosofia lui Emil Cioran este antidoctrinară, iar refuzul 
ideologei provine din respingerea fanatismelor de orice fel. în absenţa lui Pascal, dar şi a lui Descartes, 
Cioran profesează (la tinereţe) scepticismul, iar îndoiala e criteriul unei ontologii a spiritului („A te 
îndoi de toate şi a trăi totuşi"). 

Singurătatea este alternativa existenţială pentru fiinţa care are revelaţia singurătăţii lumii, de unde şi 
refuzul istoriei („Nu înţeleg ce rost mai are să trăiesc în istorie, să am idealurile epocii, să mă preocupe 
gîndul culturii sau problemele sociale"). Temele revin, cum se ştie, cu acuitate în cartea de aforisme 
din 1949, fiindcă, pentru Cioran, existenţa nu se conformează istoriei. 

Problemele existenţei sunt înrudite cu acelea ale creaţiei. Creaţia, scrie Emil Cioran, „este o salvare 
temporală din ghearele morţii”, iar moartea e drama fiinţei lăuntrice. 

Agonia, neliniştea, extazul („extazul rădăcinilor ultime ale existenţei”) sunt, în cele din urmă, căile 
experienţei şi ale cunoaşterii, chiar dacă filosoful proclamă disperarea ca imanentă fiinţei prin nelinişte 
şi anxietate, iar suferința generează simbolul prăpastiei. Emil Cioran meditează asupra tragicului şi 
grotescului, posibile echivalenţe ale disperării, configurînd un destin, precizează filosoful. 

u omvrae existenţa." Pînă la un punct e iubirea, iubirea dintre bărbat şi femeie, cum ţine să precizeze. 
Mesajul trebuie reţinut şi îl transcriem pentru a lumina căile ființei: „Oricît m-aş lupta pe culmile 
disperării, nu vreau şi nu pot să renunţ şi să părăsesc iubirea, chiar dacă disperările şi tristeţile ar 
întuneca izvorul luminos al ființei mele, deplasat în cine ştie ce colţuri îndepărtate ale existenţei mele". 
E mesajul filosofului transmis dincolo de timp. 

Vocaţia supremă a scepticismului 

„Eseurile" şi „portretele" din Exerciţii de admiraţie (Ed. Gallimard, 1986) sunt, fără îndoială, una 
dintre cele mai cuceritoare cărţi, reunind texte scrise între 1955 şi 1983. Emil Cioran, scepticul şi 
lucidul moralist, observatorul intratabil al caracterelor şi al atitudinilor, interpretul înzestrat cu darul 
inimitabil al polemicii (adesea agresive şi necruțătoare), este - în unele texte - un portretist sensibil, 
provocat şi tulburat de amintiri. Motivele esenţiale ale gîndirii sale, alegerea şi argumentarea unor 
opere şi personalităţi reconfirmă opţiuni definitive pentru viziunea sa asupra valorilor şi creaţiilor 
spiritului. 

Lectura textelor prilejuieşte cîteva reflecţii despre natura şi, îndeosebi, despre retorica eseului cultivat 
de marele filosof. Emil Cioran profesează eseul în virtutea unor principii statuate exact, riguros, în 
tradiţia scrisului francez, de la Pascal la discursul elaborat savant în gîndirea secolelor XVII şi XVIII. 
O veritabilă lecţie se comunică prin eminenţa textelor lui Cioran. Eseul îşi fixează, neezitant, 
dominantele reflexive încă din frazele prime, chiar din enunţurile inaugurale (incipit-ul textului), iar 
demonstraţia se articulează potrivit unei discipline intelectuale indeniabile, extrem de severe. 

Detaşate şi circumscrise prin concentrarea unor motive, datele Personalităţii evocate şi coordonate 


operei se impun cititorului, chiar şi atunci cînd e vorba de destine extrem de controversate. 
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Cred că cel mai pasionant şi mai convingător eseu este cel consacrat lui Joseph de Maistre, doctrinar al 
Restauraţiei şi al spiritului conservator, adversar teribil şi violent al Revoluţiei din 1789. Fiecare 
sintagmă elaborată de Emil Cioran este o invitaţie la apropierea operei unei personalităţi caracterizate 
sugestiv de filosoful veacului nostru ca fiind „în serviciul cauzelor de neapărat"... Lipsa lui de măsură, 
impertinenţa sa ostentativ afişată, latura odioasă a soluţiilor doctrinare dar şi absolutizarea providenţei 
sunt termenii portretului inspirat, incitant, inițiind în lectură şi în înţelegerea unui Profet descins parcă 
- scrie Cioran - din Vechiul Testament, dar, în acelaşi timp, atît de legat de seismele secolului al 
XVIII-lea. lată, de altminteri, o succintă schiță de portret, aflată în conexiune cu desenul mai vast al 
tabloului-eseu: „Creştin prin convingere mai degrabă decît prin sentiment, îndeajuns de străin de 
personajele Noului Testament, iubeşte în secret fastul intoleranţei..."”. Prin urmare, „fastul 
intoleranţei", spectacolul uluitor şi dezlănţuit al revelării adevărurilor metafizice precum şi teocraţia 
elogiată („Maistre - fixează Cioran - este un Machiavelli al teocraţiei”), catolicismul său intolerant 
sunt datele unui portret cu dimensiune mai degrabă de studiu pe deplin elaborat şi încheiat pentru 
posteritate. 

Corespondenţele - se cuvine să precizăm acum pentru a anunţa atributele generale ale textelor din 
Exerciţii de admiraţie -funcționează în gîndirea savantă şi erudită a lui Emil Cioran prin ştiinţa 
extraordinară a spaţiilor vaste, unde inteligenţa şi sistemul de referinţe intertextuale creează fervoarea 
ideilor şi a lecturii profunde (fenomenul numit de Cioran al provocării, anticipînd opţiunile lui 
Nietzsche; oroarea schimbărilor la Maistre şi influenţa sa asupra lui Baudelaire, în timp ce un 
contemporan al lui Maistre, e vorba de Bonald, a avut ecouri în literatura lui Balzac...). 

Spuneam că eseul lui Cioran este rezultatul rigorii în fixarea unei determinante considerate definitorii 
şi, în consecință, avînd să stabilească elemente ireductibile şi pe deplin convingătoare. E.ţ] cazul 
eseului destinat unei mai exacte situări a poeticii lui Paul Valery. Un motiv ce revine şi în alte prilejuri 
e de natură să atragă atenţia asupra opțiunii estetice inebranlabile a lui Emil Cioran; rezervele faţă de 
scriitorii adoptați în plină carieră şi, într-o oarecare 

măsură, adoptați prin descifrarea şi deconspirarea mesajului lor: „E o adevărată nenorocire - îşi 
deschide Cioran eseul despre poetul şi teoreticianul poeziei - pentru un autor, aceea de a fi înţeles; 
Valery a fost încă din viaţă şi de atunci înainte”. Sigur, enunţul introductiv pune în pagină un motiv cu 
valoare de invariant al poeticii moderne, numai că, în cazul lui Valery, reproşurile, ca să le numesc 
astfel, ţin mai degrabă de alternativa poieticii inaugurate, de fapt, de către poetul şi eseistul francez, şi 
pe care Cioran o numeşte, polemic, „viciul" de a se explica. Dacă în ce priveşte primul aspect - 
cunoaşterea şi consacrarea în timpul vieţii scriitorului - Cioran invocă şi alți scriitori, manifestînd un 
anume scepticism acid, pe care filosoful lucid şi amar le amendează (vezi Tudor Arghezi, amintit de 
Cioran în alt eseu), tentaţia metatextualităţii şi a poieticii insistent exprimate de scriitor sunt 
incriminate la Paul Valery. Pozitivismul scriitorului şi obsedanta reîntoarcere la propria lui poezie 
numesc o ipostază respinsă -conceptual - de filosof, aşa cum se observă şi din alte texte. 

Spuneam că Joseph de Maistre atrage atenţia lui Emil Cioran tocmai prin personalitatea sa 
controversată şi deconcertantă, minată, pînă la un punct, de contradicții ireconciliabile şi violent 
polemice. Francmasoneria şi catolicismul pătimaş pus sub semnul autorităţii absolute a papalității; 
contrarevoluţionar ineluctabil şi nu fără rezerve în faza Restauraţiei, decepţionante în opinia sa; ideea 
unei lumi guvernate de Providenţă (Vezi Serile Sancr-Petersburgului, lucrare apărută postum, în 1821) 
alcătuiesc un destin şi o ideologie cu atît de numeroase elemente contestatare. Faptul e de natură să 
intereseze pe filosoful şi moralistul Cioran, iar eseul mi se pare strălucit şi apropiat de discursul din 
Precis de decomposition. 

Excursul filosofului se extinde, şi prelungirile reflexive pun în discuţie un motiv întîlnit nu o dată în 
textele lui Cioran: Europa în crize repetate, anunţînd - agonic - momente grave pentru soarta 
continentului nostru. E drept că meditaţia lucidă a filosofului respinge premoniţiile Casandrelor ce s- 
au succedat (1814, 1870, 1940, 1945) şi Europa, notează nu fără ironie scriitorul, „perseverează veselă 
în agonia sa şi această agonie, atît de rezistenţă, echivalează poate cu o nouă viaţă”. 
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Scepticul Cioran rămîne observatorul rațional al devenirilor chiar dacă istoria este de cele mai multe 


ori ignorată. în opinia acestui mare gînditor creaţia literară şi creatorul reprezintă categorii adesea 
cercetate şi puse în ecuaţia unui discurs perfect avertizat, avînd valoarea unei componente inseparabile 
a cugetării filosofice. în general, Emil Cioran amendează poetica anunţată spre finele secolului trecut 
şi dezvoltată în direcţii absolutizante în cea de a doua jumătate a secolului XX. Ideea că teoria 
literaturii acordă un rol preeminent poeticii şi nu operei, că poetica unei anume crize (Cioran nu o 
numeşte direct, dar ne face să înţelegem că e vorba de un impas în evoluţia luării în posesie a creaţiei) 
este tot mai des frecventată, revenind în textele din Exerciţii de admiraţie. De altminteri, reproşîndu-i 
lui Paul Valery că a situat poetica mai presus de poezie, filosoful se plasează pe o poziţie echilibrat 
clasică, aş îndrăzni să spun. Că este aşa, o dovedeşte comentariul său la ostentaţia scientistă, 
raţionalizată în cele din urmă, prezentă în poetica lui Valery, comentariu care conferă superioritate 
aparentului dogmatism din textul lui Edgar Poe, Geneza unui poem. E vorba, ţine să remarce, de un 
Poe tentat să mistifice, să ofere prin conotaţii transparente impresia de joc. O poetică a jocului 
anulează aparenţa de rigoare şi de exerciţiu teoretizant! 

E drept că nu i se ignoră lui Paul Valery perfecta cunoaştere a poeticii, în accepţia de analiză 
minuțioasă şi desăvîrşită a scriiturii, a mecanismului discursului poetic („Valery est un galerien de la 
nuance", scrie Cioran). Poetul condamnat să examineze microcosmul scrisului nu e neapărat refuzat de 
Cioran, dar nici nu e absolvit de ironia adesea casantă. Portretul, admirabil desenat, al lui Samuel 
Beckett e deschis de o remarcă acidă, de ironia corosivă îndreptată spre scriitorii fără mesaj, fără 
profunzimi proprii marii creaţii: „Cu scriitorii care n-au nimic de spus, care nu au o lume a lor, nu se 
discută decît despre literatură". Reflecţia, nu fără o notă generalizantă, situează, antinomic, opera 
tulburătoare şi gravă a unui solitar precum Beckett, trăind în afara istoriei („EI nu trăieşte în timp, ci 
paralel cu timpul"). 

Leit-motivul Cărţii, într-o accepţiune înrudită cu aceea a lui Borges, el însuşi evocat în textul unei 
scrisori incluse în volum, leit-motiv refuzat lui Valery ca şi lui Mallarme, e reluat în portretul 
Meditaţie şi istorie 
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lui Mircea Eliade scris cu multă căldură şi cu un profund sentiment al prieteniei. Lucidul şi scepticul 
Cioran îşi aminteşte emoţionat de întîlnirile cu Mircea Eliade. E un portret exact şi concentrat, aşa cum 
ne obişnuise Cioran şi în cazul altor personalităţi chemate să trăiască pentru o clipă măcar în 
Exerciţiile sale. 0 anume dualitate, observată scrutător la Eliade: solicitat de esențe, dar şi de 
accidental, de atemporal dar şi de cotidian, de mistica indiană dar şi de literatura propriu-zisă, 
pregăteşte aducerile-aminte. Un moment se fixează îndeosebi, anume acela al întîlnirilor la Paris, 
începînd cu 1945. Voluptatea lecturilor şi intenţia lui Mircea Eliade de a scrie despre Balzac, a cărui 
operă e recitită cu o devoratoare pasiune, sunt de regăsit în volumul al II-lea al Memoriilor lui Mircea 
Eliade. Sosit la Paris în septembrie 1945, unde e aşteptat de Cioran, scriitorul îl reia pe Balzac în 1947, 
proiectînd o cercetare amplă a prozatorului francez, aşa cum va scrie Cioran în portretul din Exerciţii. 
Alte portrete au concentrarea şi rigoarea formulărilor definitive: la Henri Michaux observă 
profunzimea cunoaşterii de sine şi alunecarea spre delirul său interior; la B. Fundoianu (Benjamin 
Fondane), un veritabil portret romanesc proiectează un destin tragic şi grav, devastat lăuntric, autorul 
Priveliştilor (1930) fiind un împătimit al monologului („care - scrie Cioran - mă lăsa epuizat şi 
fermecat"). Interesant de observat e că B. Fundoianu înregistra, într-un eseu scris de mult despre 
Mallarme (în voi. Imagini şi cărți din Franţa, Ed. Socec, 1921), elemente apropiate de punctul de 
vedere al lui Cioran despre poetica scriitorului francez. Lirismul absenței, despre care scrie Ştefan 
Aug. Doinaş (Prefaţă la. Poezii, Ed. Univers, 1972), nu e străin comentatorului din 1921, şi, apoi, 
filosofului interesat de evoluţia poeticii moderne, inaugurate de fapt de Mallarme şi continuate de 
Valery. Poezia lui Mallarme, scria B. Fundoianu, „e o artă de rațiune, lipsită de pasiune şi umanitate" 
şi similitudinile, cum se vede, sunt uşor de observat. Directiva şi disciplina severă a cărturarului lucid 
şi sceptic fac aproape inimaginabile confesiunile, şi Exerciţii de admiraţie rețin sărace însemnări 
despre sine. Cu toate acestea, în textul final al volumului, Recitind, Cioran îşi reaminteşte modelele 
tutelare ale tinereţii sale: Shakespeare şi Shelley. Primul continuă să prezideze 
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autoritar meditaţia scriitorului şi a filosofului, în timp ce autorul lui Prometeu descătuşateste invocat 
din ce în ce mai rar. Preferind, mărturiseşte filosoful, conciziunea, rigoarea şi răceala deliberată (ce 
tensiune se ascunde în dosul acestei severităţi impuse!), Cioran retrăieşte prin marele englez istoria 


eternă a umanităţii, refuzînd parcă versul lui Michaux, poetul atît de prețuit în textul din volum: „Şi 
dîra palidă a neputinței de-a Cunoaşte" (Bărrineţe). 

Emil Cioran filosoful şi înțeleptul, la care ne vom întoarce întotdeauna, învinge prin scepticism şi 
luciditate tragicul, chiar dacă versurile aceluiaşi poet francez, Henri Michaux, par să amenințe din 
Labirint-uA său: „Nimic nu duce nicăieri/ Secolele înseși trăiesc sub pămînt" (H. Michaux, Spațiul 
dinlăuntru, Ed. Univers, 1970, trad. V. Nicolescu). 

Publicistica lui Nae Ionescu 

Graţie lui Mircea Eliade, discipol entuziast şi devotat, cultivînd şi mai tîrziu memoria fostului său 
profesor de filosofie, „Cultura Naţională" publica, în 1937, culegerea de articole a lui Nae Ionescu, 
Roza vînturilor 1926-1933, datele din subtitlu precizînd anii unei publicistici care a produs în epocă 
intervenţii numeroase, replici provenite din direcţii şi orientări felurite, entuziaste aprobări din partea 
foştilor săi studenţi, fanatici, susţinători ai ideilor dascălului lor. „Editorul", tînăr atunci, adaugă, la 
finele volumului... Și un cuvint al editorului, una dintre primele analize ale unei ideologii (ea se 
elaborează şi se construieşte în succesiunea articolelor, în argumentele invocate, în demersul adesea 
socratic al demonstraţiei şi, nu o dată, în direcția paradoxului care ne permite să recunoaştem 
profesorul de logică de la Universitatea bucureşteană) nu fără ecouri contradictorii şi multiple 
consecinţe în viaţa socială şi politică românească a vremii. 

Editura „Roza vînturilor" a găsit soluţia inspirată a „reprint"-ului pentru a restitui cartea aflată la 
vremea apariției în miezul dezbaterilor, convulsiilor şi al dramaticelor înfruntări de opinii. 

Meditaţie şi istorie 
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Spectacolul timpului & cel puțin unul dintre argumentele prezentării cărții lui Nae Ionescu, fiindcă 
nimic nu poate fi mai sugestiv decît o carte a unui moment istoric revolut, datorată unui om angajat 
direct şi deliberat în evenimente. „Ziua de viață publică este o cutie de rezonanţă”, scrie Nae Ionescu 
în Prefaţă. 

Şi presa românească din deceniile trei şi patru ale veacului nostru este o atare „cutie de rezonanţă", una 
dintre cele mai elocvente mărturii ale temperaturii dezbaterilor ideologice şi politice, culturale şi 
sociale; fiindcă publicistica românească - se ştie de altminteri - a oferi prin talente strălucite perceperea 
vie, directă şi fierbinte a evenimentelor şi a implicaţiilor lor în planul ideilor sau al absenței acestora. 
Aproape că nu există scriitor important în literatura dintre cele două războaie mondiale care să nu fi 
fost implicat în gazetăria militantă, angajată: Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Ion Vinea, Liviu 
Rebreanu, E. Lovinescu, G. Călinescu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Octavian Goga, Ion Barbu, Petre 
Pandrea, Ion Biberi, T. Teodorescu-Branişte, Eugen Ionescu, Zaharia Stancu şi mulţi alții compun o 
lume a presei cu trepidaţiile, cu agitația polemicilor, a conflictelor, a alianțelor, divorțurilor şi 
regrupărilor de opinii şi de atitudini... Nae lonescu asociază catedra (doar în aparenţă) programului 
gazetarului pasionat, înzestrat şi capabil de jocul extrem de nuanţat al ipotezelor, tezelor, postulatelor 
şi demonstrațiilor. Logicianul cultivă, în ciuda unor precizări de natură să stabilească liniile concepţiei 
sale, paradoxul (nu arareori), iar dialogul socratice mai degrabă discursul unui sofist abil şi pregătit 
pentru jocul polemicii. Publicate mai întîi în Cuvin tul şi avînd în volum menţiunea datei de apariție în 
ziar, articolele lui Nae Ionescu sunt azi o lectură în totul pasionantă şi, în afara oricărui efort de 
imaginaţie sau, mai întemeiat, de referinţe de natură să recompună atmosfera timpului (1926-1933), 
cititorul va sesiza cu o acută stare de sensibilitate contemporană semnificaţii, avertismente şi 
implicaţii, avînd să-şi explice acum climatul epocii şi să conexeze, în spaţiul culturii (gazetăria nu e 
exclusă neapărat din acest teritoriu), punctele de vedere ale profesorului de filosofie format la şcoala 
lui Vasile Pîrvan Și a lui C. Rădulescu-Motru. Intervenţiile sunt ale unei generaţii contrazise tragic (şi 
comiţînd erori tragice), dar animate de cîteva 
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idei nu lipsite de ecouri în istoria social-politică a deceniilor următoare. Evident, nu e vorba de 
filosofia profesată de Nae Ionescu, ci de deplasarea ei spre întrebările neliniştite şi dramatice ale unei 
generaţii de tineri aflaţi în faţa unor evenimente greu sau imposibil de descifrat pe atunci. 

G. Călinescu consacră filosofului şi gazetarului un comentariu, în cea mai mare parte al lui exact, în 
Istoria literaturii române de la origini pină în prezent. Explicînd sensul titlului, G. Călinescu 
sesizează, cred, structura internă a culegerii, căci a fi „în bătaia tuturor curentelor" ar fi fost să 
semnifice: a fi intrat în viitoarea unor evenimente şi a unor idei ce traduceau - atunci - pulsul şi 


ritmurile tot mai precipitate şi mai zgomotoase ale istoriei. Ea nu putea fi abolită şi, în ciuda apelului 
lui Nae Ionescu la a refuza istoria, ea impunea, mai severă şi mai drastică, mai crudă şi mai 
implacabilă, o confruntare adesea fără nici o soluţie. G. Călinescu recunoştea gazetarului-filosof „o 
înaltă ţinută intelectuală" (tot în articolul din Istorie sunt subliniate inteligenţa şi informaţia, 
indeniabile şi edificatoare pentru demersul profesorului format la şcoala unor mari gînditori precum 
Heidegger, Dilthey, Nicolae Iorga, P.P. Negulescu şi, bineînţeles, cei doi mari profesori pomeniţi 
înainte: Vasile Pîrvan şi C. Rădulescu-Motru). 

Roza vînturilortace să transpară discret, fără ostentaţie, chiar şi prin refuzul oricăror trimiteri 
(excepţiile sunt, pentru Nae Ionescu, mari nume, determinante pentru formaţia sa şi pentru istoria 
spirituală a Romîniei), trepidația faptelor, zgomotul lor puternic sau şoptită încordare a ființei 
cutremurate de destin şi de imperiul evenimentelor zilei (din nou, aşadar, „în bătaia tuturor 
curentelor”!). 

Mircea Eliade recunoștea natura şi proporțiile impactului gazetăriei practicate de profesorul său. 
Prefaţa sa, mascată sub un titlu - aparent - cu precizări de natură editorială (... Și un cuvintal 
editorului), e de fapt un studiu concentrat unde sunt puse în discurs temele filosofiei asumate în 
experienţa gazetarului obsedat pînă la ostentaţie demonstrativă (sofismul şi paradoxul funcţionează în 
sistemul argumentaţiei şi al polemicii mai cu seamă) de „realismul istoric” şi de afirmarea unei 
conştiinţe tragice, de absorbanta tentaţie a autocunoaşterii, sens al metafizicii lui Nae Ionescu; 
problematica fiinţei şi liniile unei ontologii a fiinţei'sunt prezente în interpretările gazetarului şi ale 
filosofului atît de interesat de trăire, de cunoaştere în real, de autenticitatea trăirilor, dar şi de mistica 
soteriologiei ortodoxe comunicate. 

G. Călinescu face o remarcă într-o oarecare măsură hazardată şi, probabil, parțial acceptabilă. 
„Ratările şi inconsecvenţele sale -scrie G. Călinescu în Istoria literaturii române... - seamănă cu acelea 
ale lui Andie Gide". E aici mai de grabă o sugestie pentru a înţelege starea de spirit a unei personalităţi 
cu o incontestabilă influenţă asupra generaţiei tinere; ezitările, natura prelegerilor sale; afirmaţiile 
riscate şi adesea arbitrare din articole; temperamentul înclinat spre o anume intoleranţă, în ciuda 
gustului sigur pentru maieutica socratică; recunoaşterea termenilor formaţiei sale şi apoi respingerea 
decisă a alternativelor cartezianismului şi ale raționalismului cartezian etc. compun o personalitate 
neliniştită şi care alege treptele gnoseologiei tragicului şi anistoricului. 

Nae Ionescu admirase ideologia specificului național a lui Nicolae Iorga, socotit de gazetarul Nae 
Ionescu „acest vizionar al destinelor şi al politicii noastre" (remarcile aveau în vedere estimările lucide 
şi premonitorii, în fapt, ale lui Nicolae Iorga despre condiţia (necesară) a raporturilor noastre în sud- 
estul Europei, în climatul agitat şi ameninţător al deceniului trei). Tot Nicolae Iorga reprezenta, pentru 
discipolul inepuizabil în admiraţia sa, creatorul temeiurilor „adevăratei civilizaţii româneşti" (statul 
țărănesc, etnicismul „Sămănătorului" etc). Elogiul înaintaşilor şi al anilor de formaţie animați de nume 
precum cele amintite înainte se regăseşte în admiraţia absolută a elevilor filosofului născut la Brăila. 
Mircea Eliade, mai întîi, apoi Emil Cioran, continuator al meditaţiei filosofului dar şi al reflecţiei 
gazetarului atras de realitate sau măcar de un anume concept al realităţii româneşti, concept 
supradimensionat ulterior excesiv, cum se ştie, în plan politic, Mihail Sebastian (profesorul prefaţează 
cartea controversată a prozatorului, şi el descins din acelaşi oraş dunărean, De două mii de am), Petre 
Pandrea, Mircea Vulcănescu etc. sunt "ispuşi să depună pentru profesorul urmărit cu adoraţie la 
cursuri. Nae Ionescu se defineşte pe sine adeptul unei filosofii a realului (realism organic), şi atracția 
paradoxului e prezentă atunci cînd refuză eticheta de filosof idealist. în planul cunoaşterii şi al 
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meditaţiei existenţiale Nae Ionescu formulează un concept programatic, abstras simplei speculaţii: 
„îmi închipui - observă gazetarul obligat să facă atari precizări - că generația noastră filosofică are o 
problemă de rezolvat a ei proprie, care a lipsit veacului trecut: problema treptelor de cunoaştere” 
(s.n.). Avem să aflăm aici una dintre sursele conceptului de adevăr trăit şi ale me ta fizicii ionesciene 
situate nu departe de aceea a lui Lucian Blaga. De altminteri, polemica atrage în discuţie pozitivismul 
filosofic şi eşecul acestuia, antipanteişmul (unde se desparte de Blaga), critica raționalismului 
luminilor (nevoia unei „renaşteri mistice contimporane")- O filosofie a transcendenţei se construieşte 
coerent înlăuntrul ei, aşa cum în plan social şi politic Nae Ionescu este adeptul unui autohtonism sever 
şi arbitrar, intolerant. 

Nae Ionescu - s-a observat adesea - cultivă dialogul socratic şi formula îşi asociază o euristicăăe 


natură să provoace şi să dezvolte, prin analiza faptelor, sensul, adevărul, argumentul. Poate de aici şi 
apetenţa pentru exercițiul gazetăresc, prin definiţie fixat asupra faptelor şi, în consecinţă, asupra 
realităţii. Faptul sau evenimentul alimentează gustul pentru paradox, pentru discursul atras de jocul 1 
sofismelor. Cronicarul politic, împătimit în analiza vieţii parlamentare, în anamneză partidelor politice 
şi a politicienilor vremii, apelează la maieutică, construind şi apoi deconstruind treptat pentru a 
pulveriza argumentele preopinentului (interlocutor civilizat şi urban ca şi autorul Rozei vînturilor). 
Paradoxul alunecă, străluceşte pentru o clipă pentru a se destrăma sau pentru a pregăti un argument 
mai solid. Nu e vorba, desigur, de justeţea tezelor lui Nae Ionescu. Istoria a infirmat tragic o seamă de 
teze amplificate şi exacerbate ulterior, dar a şi ratificat analize profunde şi strălucite ca logică şi 
coerenţă argumentativă absolut peremptorie. Opiniile despre acțiunea organică a Unirii provinciilor în 
1918; despre limitele partidelor tradiționale; recursul la realitate („Politica se face cu realitate"), ideea 
independenţei şi demnităţii ţării etc. sunt de reţinut la cel care afirma £, învățat să discut pe fapte şi pe 
argumente) primatul realului. E una dintre lecţiile reîntîlnirii din Roza vinturiiorimpreună cu sugestia 
momentului revolut tradus în cuvinte. 

Meditaţie şi istorie 
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Memoria cărţilor 

Reunite în două volume apărute la finele lui 1991, Cărţi reprezentative în viaţa omenirii (Editura 
Enciclopedică) sunt opera istoricului fixat definitiv asupra studiului luminat de conceptele moderne ale 
devenirii lumii. într-adevăr, Nicolae lorga îşi cristalizase în deceniile doi şi trei ale secolului nostru 
opţiunile: ele sunt înscrise într-un program prezidat de ideea psihologiei maselor, de „psihologia 
majorităţii unei naţiuni. Prefaţa la Essai de synthese del'histoire de i'humaniteiormulează conceptul 
istoriei mentalităților, alternativă îmbrăţişată, fireşte, mult înainte şi argumentul cel mai elocvent mi se 
pare a fi „istoria" celor cinci volume din Cărţi reprezentative în viaţa omenirii, inaugurată în 1916 
(primul volum e reeditat în 1924), lucrare continuată treptat în 1928, 1929, 1931 şi 1935. Sigur e că, 
recitite azi, volumele sunt opera unui istoric consecvent şi adept declarat al ipostazei numite înainte. 
Psihologia unui popor devine şansa reală a istoriei unde „Faptele nu au decît o valoare semnificativă 
în loc de a exista prin sine..." (Istoria vieţii bizantine, Editura Enciclopedică Romînă, 1974, p. 17) şi 
unde sinteza se construieşte din lectura Cărții, adică din expresia cea mai edificatoare ca mărturie şi ca 
depoziţie supremă a unei lumi în devenire, în plină tensiune a cugetării şi a spiritului. Autorul ediţiei 
pe care o discutăm, Mihai Gherman, foarte exact şi informat, bun cunoscător al cărții medievale, 
exemplar în redactarea notelor şi în comentariile la texte, remarca şi alte aspecte importante pentru 
receptarea contemporană a lucrării lui Nicolae Iorga. 

Indeniabilă e constatarea, consolidată prin cercetări precum acelea ale lui Johan Huizinga şi Paul 
Zumthor, că suntem chemaţi să descoperim prin texte/cărți mişcarea autentică a vieţii, formele vieţii 
spirituale, „Formele de viaţă şi de gîndire", cum le numeşte Johan Huizinga în Prefaţa sa la 
Amurgul evului mediu. Avertismentul enunțat de Paul Zumthor (încercare de poetică medievală, 
Editura Univers, 1983, p. 42) pare valabil, în general, pentru studiul perioadei în care se înscriu Cărţile 
reprezentative... Propuse de Nicolae Iorga. lată ce scria Prul Zumthor în primul capitol al admirabilei 
sale cărţi: „De vreme ce suntem siliți să 
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proiectăm asupra textului istoria şi cultura noastră, cu scopul de a ni-l apropia într-un fel oarecare, cel 
puţin această proiectare să evite primejdia analogiilor simplificatoare şi a justificărilor mitice". Există 
la Nicolae Iorga o perspectivă contemporană, dar proiecția istoricului e superioară prin referenţii 
contextuali şi prin excursul magistral al celui care caută semnele - reale, autentice, vii, sub specia 
documentului uman - ale devenirii, luptei, ale dramaticelor încleştări ale secolelor şi ideilor. Tot Johan 
Huizinga exprima exact dramatismul marelui spectacol al vieţii, dimensiunea ontologică a universului 
uman al evului mediu: „într-adevăr, s-a observat că în epoca aceea, socotită odinioară ca rigidă şi 
stearpă, încolţise noul, părînd să indice o desăvirşire viitoare. Dar, tot căutînd viaţa nouă care încolţea, 
lumea a uitat cu prea multă uşurinţă că în istorie, ca şi în natură, moartea şi naşterea merg veşnic 
alături". 

Celebrarea Cărţii are nu puţine constante la istoricul român şi ipostaza istoricului literar e de invocat în 
acest sens. Numai că acum, ca şi în lucrările de sinteză consacrate istoriei universale, Nicolae Iorga 
postulează, cu intuiţii care îl situează printre întemeicetori, cercetarea mentalităților şi, prin urmare, o 


istorie a psihologiilor colective şi individuale, a vieţii concepute şi examinate în datele sale 
semnificative, transgresînd, astfel, faptul, evenimentul şi chiar personalitatea. Cartea (textul) depune 
în calitate de martor suprem, nu doar ca sursă - consacrată - în cercetarea istorică. 

Transcenderea documentului şi încercarea de a reconstitui viața, spiritul, cărţile unui timp etc. sunt 
termenii unei paradigme menite să devină esenţială pentru istoria mentalităților. lată, de altminteri, 
explicit afirmată ideea precum într-o confesiune de „atelier" ştiinţific: „Se poate scrie într-o anumită 
formă istoria universală pe baza, nu a faptelor, ci a cărţilor, fiindcă, fără îndoială că şi cărţile pleacă 
din anumite fapte, dar tot mai mult faptele pleacă din ideile cari sunt emise în cărți”. Istoricul român 
anunţă (suntem în 1916) o nouă perspectivă în studiul şi edificarea istoriei (ca sinteză a lumii), graţie 
Cărţii (reîntoarcerii „în lumea aceea a ideilor”). Cum creştinismul e momentul inaugural al Cărții 
(mărturie tulburătoare a vieţii şi morţii, a vitalităţii şi devenirii), Cărți reprezentative în viaţa omenirii 
(ne vom referi numai la volumul I, ediţia 1991, unde sunt incluse primele două volume ale seriei 
începute în 1916 şi 

încheiate în 1935) se va deschide cu opera unuia dintre cei mai importanţi gînditori ai evului mediu: 
Sf. Augustin. 

Dar în succesiunea restituirilor (biografii, portrete, cărţi şi orizont al epocilor ivite din cărţi), N. Iorga 
adaugă - cu mai multă exactitate - precizări de natură să dea relief variantei istoriei mentalităților. 
Scriind despre Casiodor, face următoarea afirmaţie programatică: „noi voim să dăm impresia 
societăţilor, formelor de societate, care s-au succedat, potrivit cu caracterul lor complex şi deplin, prin 
oamenii cari le corespund şi prin cărţile care-i înfăţişează pe dînşii mai bine. Şi oamenii n-au trăit doar 
toţi şi numai pentru manifestarea cutării credințe sau pentru propagarea cutării direcţii filosofice" 
(s.n.). întinsă între occidentul lumii medievale creştine şi formele de viaţă ale Bizanțului, cartea lui N. 
Iorga redeschide cursul demersului interesat de destinul ființelor şi de spiritualitatea lumilor, pentru a 
ne face să înţelegem sensul şi valoarea Cărţii omenirii. 

Istoria se redescoperă (între secolele IV-V şi XIII-XIV) şi sunt convocate exegezele filosofice, 
memoriile, scrisorile, confesiunile şi variante ale memorialisticii cu funcţie de manual istoric propriu- 
zis. Sunt icoane, cum le numeşte istoricul însuşi, ale timpului, ale oamenilor şi ale autorilor; sunt 
icoane unde sugestia puternică a climatului moral, social şi spiritual se converteşte în desen psihologic 
şi, prin urmare, în refacerea unei atmosfere dominate de tensiunea ideilor. 

Portretul lui Augustin (conflictele interioare; neoplatonician ca formaţie, luptînd cu sine şi cu 
incertitudinile); valoarea de comunicare a cărții (CivitasDei), dar mai cu seamă corespondenţele 
îndrăzneţe - nu, însă, şi fără temei - situează lucrarea istoricului contemporan în spaţiile mişcării 
ideilor (Augustin văzut ca personaj hamletian sau trimiterea la Lev Tolstoi) ne îngăduie să ne facem o 
idee despre natura polivalentă şi angajată în orizonturi referenţiale cuprinzătoare a paginilor consacrate 
filosofului creştin din sec. IV-V. Spiritul epocii se distinge din comentariile Sf. Paulin de Nola, 
comentarii provocate de spectacolul descompunerii şi degradării lumii romane, iar imaginea - 
concentrată - merită să fie citată: »Jot astfel barbarii germani în secolul al IV-lea şi al V-lea s-au 
instalat ” pieţele pustii ale cetăţii romane de odinioară, ale carii ziduri 
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morale căzuseră prin cutremurul provocat de criza creştină". Elogiul cărţii supreme, Biblia, stimulează 
la refacerea din cîteva linii, ca şi în pasajul de mai sus, a atmosferei şi a climatului ideologic (să-l 
numim astfel) al veacurilor IV şi V. Valoarea este de cod absolut al cărţii sacre (Sf. Ieronim), citite şi 
urmate în ipostaze diferite (remarca este a Sf. leronim!). 

Ideea e că Biblia e citită pentru „dulci poveşti”, în cazul oamenilor simpli, şi pentru sensurile sale, în 
cazul unor oameni pregătiţi şi avertizaţi. E de remarcat, în cele mai multe „portrete", sensul conferit 
cărților - izvoare ale culturii şi memoriei umanităţii -anticilor. într-adevăr, antichitatea greco-romană 
este invocată (Boeţiu traduce din Pitagora, Aristotel, Platon etc). Istoria devine mişcare gravă a lumii. 
Căderea Romei: Italia lui Teodoric; nelinişti şi disperare, bucuria credinţei etc. sunt pagini care 
recompun această viaţă înconjurată de ameninţarea morţii şi a conflictelor ineluctabile ale epocii 
medievale. 

O precizare se impune: Nicolae Iorga „narează" marea povestire a secolelor apelînd şi la mărturia 
literaturii memorialistice sau a creaţiei propriu-zis literare (Casiodor). Un rol important e conferit lui 
Beda („cel mai învăţat om din apusul Europei în decursul veacurilor al VH-lea şi al VUl-lea"), iar 
Istoria Angliei, opera învățatului medieval, e prilejul unor observaţii elocvente pentru recursul la 


literatură, artă adesea pusă să depună în spaţiul! consacrat Cărților. 

în treacăt fie spus, o paranteză îmi permite să amintesc de pasajul din Doctor Faustus, unde Adrian 
Leverkiihn, în plin proces de creaţie, ascultă pagini citite din Historia Eclesiastica gentis Anglorum a 
lui Beda!... Ipostaza de martor şi de memorialist se accentuează pe măsură ce avansăm în secolele 
Evului mediu: Grigore de Tours şi lectura ca semn al recunoaşterii atributelor literare ale textelor; 
imaginea Constantinopolului medieval din epistolele Sf. loan Damaschin; sonurile poetice ale textelor 
sale („Şi este poezie, este pe alăturea şi ironie, iar, de la un capăt la altul, o vervă extraordinară") în 
pictura spiritului epocii. Cronici ale unor domnii; cronici savante ca izvoare; cultul anticilor 
(Ratherius, Richerius); cronici inspirate de izvoare cu totul inedite precum legendele şi miturile; 
cîntecele de gestă (Ricobald de 
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Ferrara), - tabloul este de-a dreptul ameţitor şi Cărţi reprezentative în viaţa omenirii este lucrarea 
savantă şi patetică a unui cărturar adesea încălzit la focul textelor. Atunci scrisul se animă şi dezvăluie 
un scriitor credincios operelor - semne ale lumii, ale vieții şi ale morţii. 

Literatura şi „lucrarea istorică" 

Oricât ar părea de ciudat, Nicolae Iorga profesează istoria literară nu doar ca istoric şi, în pofida unei 
viziuni generate de vocaţia extraordinară a cercetătorului interesat de istorie ca de un univers absolut 
cosmic, total, alcătuit dintr-o infinitate de fragmente, „lucrarea istorică mai întinsă" îşi dezvăluie o 
finalitate bine precizată. Conceptele pot fi deduse şi ele sunt urmate, în general, în istoriile literare 
unde produc o cercetare adesea surprinzătoare: observaţii, intuiţii, conexiuni, perspectivă comparatistă, 
dar şi erori de judecată provenite din considerarea fenomenului literar - în atari împrejurări - sub 
specia istoriei, ea însăşi amendabilă. Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea (1901); lucrarea 
care anticipează momentele literaturii, cronologic şi cultural vorbind: Istoria literaturii religioase a 
românilor pînă la 1688 din 1904; volumele cu adevărat importante din Istoria literaturii româneşti în 
veacul al XIX-lea, de la 1821 înainte (1907, 1908,1909) şi Istoria literaturiiromâneşti contemporane 
(1934) sunt opera unui interpret uneori inspirat, alteori stînjenit de inaderenţa la opere, sau, în unele 
cazuri, cu o certă receptivitate pentru motive, valori (stilistice, de viziune şi de dimensiuni ale 
reprezentărilor în planul deschis al ficţiunii) şi pentru demersul original al unor momente înconjurate 
de semnele şi de mărturiile istoriei propriu-zise. 

De altminteri, Istoria literaturii româneşti. Introducere sintetică (1929) este textul destinat să 
îndeplinească rolul unui Program şi al precizărilor de metodă. Conceptele sunt uşor de recunoscut şi 
nu sunt defel singulare în epocă: demersul constructiv, ^eea unei arhitectonici a programului creat 
pentru a oferi 
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spectacolul devenirii; refuzul supremaţiei faptului imediat şi afirmarea (elementul cel mai relevabil!) a 
unei identități a cercetării în literatură îşi asociază referinţele (istorice) culturale: „0 istorie literară nu 
e o banală galerie, o sală de expoziţie sau de mezat, pe păreţii fără însemnare a căreia se atîrnă 
conştiincios pînze răzlețe în care tînărul cleric e pus lîngă funcţionarul la pensie, care ţine în mînă 
tabachera anilor săi din urmă. O Istorie literară trebuie să fixeze biografiile în mişcarea de idei a 
epocii, să puie în legătură cugetarea unuia cu gindirea generală a timpului. Istoria literară nu se 
poate înțelege fără istoria culturii ale cărei culmi le studiază cu deosebire în operele şi viaţa 
scriitorilor” (s.n.L.V.). 

Punctele de vedere ale lui N. Iorga au suscitat numeroase observaţii şi rezerve la finele deceniului al 
treilea, cînd apărea „Introducerea sintetică". Să nu uităm că D. Popovici sau chiar G. Călinescu aveau 
să recunoască unele concepte formulate în 1929, profesate de N. Iorga încă de la începutul secolului, 
fiindcă pej întinderea a mai bine de trei decenii şi jumătate istoricul (literar) va ambiţiona să 
construiască acea „lucrare istorică" despre care Introducerea la Istoria literaturii româneşti în veacul 
alălă-lea... N se pronunţă cu deplină convingere. E vorba de un text unde conceptele nu suportă nici un 
echivoc. Istoria literaturii operează „pentru judecarea fenomenelor zilnice ale literaturii curente", iar 
principiul obiectivitătii absolute este proclamat în stilul atît de caracteristic marelui istoric: „In locul 
simpatiilor şi antipatiilor, prieteniilor şi duşmăniilor, războaielor trecătoare şi cîrdăşiilor care I nu ţin 
mai mult, în locul notiţei aruncate în treacăt, supt înrîurirea stării de lucruri a momentului (...) are 
cineva, dintr-un astfel de studiu, dacă nu adevărul desăvirşit şi definitiv, măcar o foarte vrednică de 
apreciere prevestire a acestuia". 


Mai însemnată mi se pare precizarea formulată în aceeaşi Introducere despre sensul istoriei literare ca 
act de restituire (,,...scoatere la iveală, de trecere în umbră, de adăugire şi înlăturare"). lată operaţiuni 
valabile pentru orice istorie literară, dincolo de conceptele care o prezintă şi indiferent de mecanismele 
unor interdependenţe la nivelul istoriei şi al studiului literar propriu-zis. 

Insistenţa asupra aspectelor deontologice, menite să pună în valoare „un adevărat istoric literar”, nu e 
străină întregii generaţii 

şi avem să le întîlnim în mai toate textele cu caracter programatic, conceptual. In Prefaţă la Istoria 
literaturii române de la origini pînăîn prezentprecum şi în eseul Istoria literară ca ştiinţă inefabilă şi 
sinteză epică G. Călinescu nu poate ignora etica cercetării, în sfera atît de delicată a faptului literar, 
tratat sub specia timpului şi a devenirii fenomenelor alcătuitoare. 

„Restituţia" înseamnă, fără îndoială, interpretare şi restabilire a valorilor; aşadar, prezenţa unei 
magistraturi unde eticul îşi reclamă valorizarea estetică. Avea dreptate Alexandru Duţu cînd în 
Introducere la volumul Evocări din literatura universală definea acţiunile istoricului din perspectiva 
vocației sale incontestabile de „descoperitor al mărturiilor de tot genul lăsate de civilizațiile trecute, un 
interpret cu o largă viziune, un înţelept care descifrează sensuri în destinul omenirii”. Istoricul 
reprezintă ipostaza posibilă, iar cultura există ca o realitate activă, defel subordonată evenimentului, 
trăind în evenimente şi proiectîndu-şi dimensiunile în spaţiul istoric, cultural şi literar. Desigur, istoria 
stabileşte etapele, le delimitează şi le luminează (anii 1821, 1848, anii Unirii Principatelor etc), dar 
realitatea literară nu este dedusă, ci există ca teritoriu autotelic, pătrunzînd în alte zone, difuzîndu-se 
sau intrînd în legături vaste, supuse observaţiei şi reflecţiilor cercetătorului avizat. Sunt la Nicolae 
Iorga atitudini şi experienţe înrudite cu ale unor precursori sau confirmări ale unor demersuri 
contemporane istoricului. 

Să exemplificăm prin cîteva momente, absolut semnificative pentru posibile analogii sau pentru 
identitatea unei optici ratificate în lucrările unor istorici literari care ilustrează alternativa estetică mai 
pronunţat şi mai exact disociată în ordinea criteriilor şi a punctelor de vedere profesate. Pentru N. 
Iorga, Convorbiri literare şi T. Maiorescu inaugurează critica românească, definită prin cîteva atribute 
fără îndoială exacte: „pătrunzătoare, senină, însufleţită de iubirea frumosului, luminată de principii 
filosofice generale". Regrupate, atributele sunt oricînd de acceptat, iar ideea unei istorii critice a 
literaturii române puse sub semnul seninătăţii nu e străină unor contemporani ai lui N. Iorga, adesea 
refuzaţi de el sau adversari, la rîndul lor, ai istoricului socotit, cîteodată, un intrus în domeniile istoriei 
literare propriu-zise. Se poate oare respinge 
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condiţia disciplinei formate la şcoala conceptelor filosofiei? Nici G. Ibrăileanu, nici cercetătorii 
perioadei situate între cele două războaie - contemporani cu Nicolae Iorga - nu vor putea refuza, în 
programul lor, atari criterii postulate în termeni descinşi din zonele esteticii. Spiritul critic "ar fi de 
natură să contrazică, în concepţia lui Nicolae Iorga „spiritulistoric”, concept care ar putea fi înţeles ca 
perspectivă cuprinzătoare asupra momentelor precursoare {pietatea & termenul invocat de Iorga), de 
unde şi justificarea unui orizont vast („întreaga înaintare a scrisului românesc modern"). Şi adesea 
istoricului literar nu-i lipseşte un sistem de referinţe riguros, avînd să explice exactitatea judecății de 
valoare şi a observaţiilor, chiar şi răzlețe în unele capitole ale cercetării sale. Comentariul la Dinicu 
Golescu şi la „călătoriile" acestuia; natura distincţiilor produse pentru a observa noutatea reacțiilor şi a 
picturii locurilor (pitorescul descripţiilor, culoarea reprezentărilor etc); sesizarea unei proprietăţi 
inseparabil legate de privirea călătorului, memorialist angajat în decantarea impresiilor {însemnare a 
călătoriei mele...); surpriza de a remarca precizările despre „ochii minţii" călătorului etc. sunt ale unui 
critic dublat de istoricul; pasionat de asociaţii erudite şi perfect susţinute de natura discursului 
istoric/critic. 

Ne-am gîndit, bunăoară, la D. Popovici atunci cînd am parcurs filele consacrate lui Anton Pann 
(universul generator al arhetipului pannesc; invocarea lui B.P. Mumuleanu), iar atracția pentru o 
formulă nu lipsită de sugestie „epică", în sens călinescian, reţine de asemenea tot în cazul lui Anton 
Pann: „E Anacreon în papuci, dar nu într-o curte boierească, asemenea cu al lui lancu Văcărescu, ci 
într-o odăiță de mahala, lîngă cutare biserică, al cărei cucernic cîntăreţ e, dimineaţa, acela care, sară şi 
în frumoasele nopţi calde cu lună ale Bucureştilor, stă pe prispa de lut, în umbra copacilor ce-şi 
prelungesc tainic umbrele (...) îşi plînge o biată iubire trecătoare...". 

Reacţiile sunt diferite şi unele rezerve au fost categoric infirmate (nuvela lui Constantin Negruzzi e 


evident subapreciată de N. Iorga). Severitatea răceşte aserțiunile despre D. Bolintineanu ceea ce nu 
înseamnă că-i refuză, într-un comentariu pertinent, un talent cert, atunci cînd analizează Mihnea şi 
baba, cu trimiteri 

exacte la Victor Hugo. Supralicitarea prozei lui Odobescu se învecinează cu fine observaţii provocate 
de lectura romanului lui Nicolae Filimon („tonul istoric exact, prin coloarea locală sigură, prin 
elementele de realitate ce se amestecă între scenele de fantezie"), apreciat, cum se observă, şi din 
unghiul esteticii ficţiunii. Erorile sunt mult mai numeroase pe măsură ce înaintăm spre literatura 
contemporană istoricului. Tocmai absenţa seninătăţii reclamate programatic de N. Iorga produce 
ulceraţiile cunoscute şi refuzul de a-i înţelege pe Tudor Arghezi, parţial pe Ion Barbu şi pe Lucian 
Blaga, de a privi nuanţat proza istorică a lui Mihail Sadoveanu, literatura extraordinară a lui C. Hogaş, 
sau de a sesiza modernitatea unui text dramatic precum Patima roşie a lui Mihail Sorbul. 
Impermeabilitatea istoricului literar la fenomenul nou al literaturii şi incapacitatea de a-l accepta măcar 
sub specia istoriei (a devenirii) sunt flagrante, se ştie, dar ele nu pot diminua excursul istoric, faptele 
produse şi puse în conexiuni noi, legitimate de examenul ulterior al literaturii române. Cine sesizează - 
în ordine estetică - semnificaţia prozei eminesciene sau a teatrului lui, cine intuieşte talentul de 
povestitor a lui Ion Agârbiceanu (de la primul său volum) sau cine a restituitm spaţiul istoric şi în 
fluxul acestuia literatura română veche şi modernă nu poate fi decît un precursor. El este istoricul şi 
deci făuritorul unui epos posibil: destinul literaturii române sub zodia timpului şi a legăturilor sale 
organice. 

Istoria, adevărata istorie 

Istoricul David Prodan şi-a publicat prima ediţie din Supplex Libellus Valachorum în 1948. A revenit, 
explicîndu-se, în 1967, pentru ca ediţia din 1984 să afirme (a cîta oară?) condiţia deontologică a 
istoriei: noi documente, explorarea de revelatoare izvoare şi amplificarea cercetării. Istoricul nu uită că 
propria sa evoluţie e semnificativă şi simptomatic exprimată la fiecare demers reînnoit şi aprofundat. 
Probabil că factorul suprem pentru David "rodan, fostul arhivar şi bibliotecar, fostul profesor plecat 
mult 
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prea devreme de la catedră, e Textul. E drept că renunţarea la comunicarea universitară a însemnat 
reîntoarcerea la documente, o deliberată recluziune în cabinetul de lucru de la Biblioteca Academiei. 
Acolo, Textul s-a transformat în document viu şi, de cele mai multe ori, în document uman, convertit 
în autentică filă de istorie a unei colectivităţi. 

Istoria devine restituire a unei realităţi luminate de spiritul lucid şi, totodată, pasionat al cercetătorului. 
De aici şi acel „respect necondiţionat pentru fidelitatea memoriei", cum se pronunţă un alt istoric 
incontestabil: Al. Zub. Pentru David Prodan istoria continuă să fie act de cunoaştere şi de înălțare 
sufletească, urmînd exemplelor oferite ştiinţei româneşti de Vasile Pîrvan şi de Nicolae Iorga. într-un 
convingător eseu din volumul Biruit-augîndul(1983), A. Zub, concepea documentul sub semnul 
protector al comprehensiunii, al patosului explicativ şi integrator, în cadrul unei sinteze. Din acest 
punct de vedere, David Prodan produce texte exemplare pentru nivelul istoriografiei româneşti. 
Diversitatea şi sugestivitatea documentului (începînd cu actele de cancelarie şi terminmd cu seriile 
epistolare, cu mărturiile consemnate şi cu depoziţiile fanteziei traduse în legende, în mitologia care e 
metamorfozare a evenimentului „istoric") sunt modul de a fi al unei construcpişi, deci, al unei sinteze. 
Cărţile lui David Prodan sunt construcţie şi document, conjuncţia lor fiind rezultatul unei viziuni 
narative, iar istoricul este evident conştient de o atare vocaţie epică. 

Adevărata istorie impune prin existenţa obligatorie a unui proiect constructiv, iar arhitectonica unei 
lucrări, precum cele două mari opere ale lui D. Prodan, Supplex Libellus Valachorum şi Răscoala lui 
Horea (de altminteri cercetările consacrate iobăgiei întregesc un edificiu impresionant în totalitatea şi 
coerenţa lui), tinde spre istorie, spre un efort unificator şi amplificator totodată. 

Urmărind să elaboreze paginile: „Din istoria formării naţiunii române" (subtitlul SupplexAm), istoricul 
procedează, pînă la un punct, asemenea lui D. Popovici, care inaugura prin Literatura română în 
epoca ,„ Luminilor", „fragmentele" istoriei literaturii moderne, atît de mult dorite de regretatul profesor 
clujean. Ambele lucrări sunt expresia unui document; el provoacă şi determina investigația, eforturile 
complementare, reluările şi clarificările, 

operaţiunea fiind îndelungată şi profund anevoioasă. David Prodan îşi asumă toate riscurile, aidoma 
unui cîntăreţ homerid, iar dacă e să numim un terme unificator în cărţile sale e tocmai reflexul epocii 


Luminilorm destinul spiritual, social şi naţional al românilor. Fiindcă acţiunile concrete ale 
reprezentanţilor clerului greco-catolic - şi în special ale lui Inochentie Micu, destin epic extraordinar -, 
ale preoţilor ortodocşi şi ale poporului (memoriile, răscoalele, tentativele de emancipare în acesfevpus 
sub semnul emblematic al Luminilor, dar încă atît de ostil românilor din Transilvania şi din Imperiu) şi 
ale cărturarilor Şcolii Ardelene sunt rememorate într-un scenariu de o complexitate şi de un proteism 
proprii unei viziuni narative vaste. 

Genetismul istoric profesat; recursul la mărturia Luminilor („Valurile înnoitoare ale luminismului"); 
stabilirea a ceea ce D. Prodan numeşte „genealogia" faptelor şi actelor („Supplex Libellus e dominat 
într-adevăr de istorie") pun în lumină seriile definitorii ale timpului. Memoriul examinat (Supplex 
Libellus Valachorum din 1791) „e invocat, chemat în ajutor de felurite împrejurări, e de acum arma de 
luptă la îndemînă, îi simţim puterea în discursul lui Simion Bărnuţiu din catedrala Blajului, în 
Revoluţia din 1848 (...). Memorandul, la un răstimp de o sută de ani, e moştenitorul lui în linie 
dreaptă". Un atare tip de cercetare convoacă, desigur, faptele, destinele, evenimentele, tulburătoare şi 
grave, tragismul acestora, devenind nu doar istorie, adevărată şi esenţială, ci o operă al cărei patos e 
totdeauna luminarea conştiinţelor numai prin adevăr. 

în Răscoala lui Horea trăiesc sute de personaje precum într-un roman-epopee, documentul avînd să 
lumineze actele şi deciziile, evoluţia unor figuri scoase la iveală de tumultul evenimentelor. David 
Prodan nu se fereşte să re-facă o epocă prin legendele ei, istoricul fiind obligat să găsească drumul 
spre conexiunile şi argumentele cele mai solide şi mai rezistente (relatarea epică a audienței lui Horea 
la împărat şi încurajarea rostită de el). Ele, "epet, nu exclud faptul direct, nud, cu aparenţe de 
împrejurare nesemnificativă, sau (oricum), nespectaculoasă (în Supplex... reținem istoria ţăranului din 
Apold plecat la Viena pentru a cere dreptate; dar, încheie romancierul-istoric, „Zadarnice au fost însă 
toate poruncile, slăbit de bătrîneţe a trebuit să moară îngropat în 
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datorii"). Impresia e că ascultăm istorii", că epoca se creează din atari „documente", unde fiinţa există 
ca realitate existențială, dînd istoriei un adevăr patetic şi sincer. Nu un altfel de document este 
Plingerea Sfintei Mănăstiri a Silvaşului, unde ecoul evenimentelor transpare în ipostaza cea mai 
omenească. Scriind despre răscoala lui Horea („în timpul amarnicei lumi a lui Horea”), D. Prodan 
afirmă apetenţa pentru faptul direct, articulabil în construcţia istorică/ narativă, neuitînd să spunem că, 
alături de Lumini, semnele răscoalei străbat filele cărţilor istoricului. 

în Prefaţă la Răscoala lui Horea David Prodan avertizează asupra condiţiilor lecturii. Or, nu e aceasta 
un subiect important pentru un romancier interesat de reacţiile şi deciziile cititorului şi tentat să 
călăuzească privirea, astfel avertizată, a viitorului său cititor? „Previn - scrie istoricul - că lucrarea nu 
oferă o lectură comodă, confortabilă. Răscoala, ca orice izbucnire în masă, e tumultuoasă, stufoasă, o 
aglomerare, o încălcare în timp şi spațiu de fapte mari şi mici, individuale şi colective. Rupte o dată 
zăgazurile, elementele se precipită ca în revărsările de ape, tulbure, pe albii largi, nedefinite (...) 
Momentul însuşi e de o gravitate excepţională, o explozie de ură, acumulată, tragic şi în desfăşurarea 
şi în finalitatea lui". Sunt cuvintele unui romancier versat, convins că structura discursului narativ, 
prolix, proteic şi heterogen, a depins de natura evenimentelor şi de protagoniştii angajaţi în mytnosul 
operei. Răscoala, precizează autorul cărţii „este un crud, dar complex document uman". Coroborate 
elementele, avem de-a face cu o istorie construită din fapte („Fac aici astfel istorie de fapte"), faptul 
stimulînd şi producînd conotaţiile necesare - epic vorbind - pentru recompunerea mentalităților, a 
respirației vieţii. Harta intimă a răscoalei provine din datele existenţei cotidiene, aparent anodine, iar 
inserția documentului direct (procedeu pur epic) adaugă la acest mod de a concepe istoria şi ca 
realitate afectivă. Pot oare lipsi judecăţile subiective, pasionale, pătimaşe, vehement ostile? 

David Prodan vorbeşte despre cartea sa în termenii următori: „în expunere astfel e mult narativ, 
reportaj istoric”. O atare alternativă ne situează în prezentul istoriografiei contemporane 

universale, reabilitînd ştiinţa istorică românească, adesea compromisă prin spiritul ei viciat în ultimele 
decenii. Vorbesc oameni şi sunt citate documente; istoricul rezumă, păstrează, ca un narator 
omniprezent, registrul şi tonalitatea unei epoci revolute şi reînviate. 

Din cînd în cînd, paginile cărților realizează vibrația autentică a prozei prin relieful memorabil a unor 
personaje: unul dintre ei e Inochentie Micu. Destinul acestui prelat greco-catolic e intim legat de soarta 
poporului său. Lupta sa („„O luptă stăruitoare pînă la obsesie"); neliniştea drumurilor la Viena; 


întîlnirea cu Hronicullxxi D. Cantemir; lunile petrecute fără succes la Curte; ancheta kafkiană la care e 
supus într-un lung şi chinuitor interogatoriu cu optzeci şi două de întrebări; drumul exilului şi, în cele 
din urmă, al morţii la Roma; audienţele, presiunile, chemările etc. distrug o viaţă. Calea lui Inochentie 
Micu e aceea a eroului tragic, în cea mai modernă accepţiune, şi David Prodan ne obligă să-l vedem ca 
pe un autentic personaj dintr-un posibil ciclu romanesc. 

Istoricul şi-a închinat cărţile lui Nicolae Densuşianu şi foştilor săi prieteni, lon Breazu şi lon Chinezu. 
Primul scrisese despre „revoluţiunea" lui Horea; ceilalți sunt cărturari ai Clujului, atît de organic legaţi 
de teritoriul său spiritual. Scriind cu un alt prilej în Steaua despre cărţile profesorului, recitindu-i 
dedicaţiile şi amintindu-mi de faptul că el a vegheat la moartea lui Ion Breazu încerc din nou emoția 
mesajului operei sale. David Prodan e unul dintre marii noştri dascăli, pilduitor pentru fidelitatea sa 
dreaptă faţă de istorie, de adevărata istorie. 

David Prodan şi „istoria faptelor" 

In 1991 Editura Enciclopedică publică Din Istoria Transilvaniei. Studii şi evocări. îmi cer îngăduinţa 
să-i amintesc cititorului că :utorul acestor însemnări nu este istoric, dar că profesînd studiul ”teraturii, 
a descoperit - mărturie stau glosele publicate în ultimii 
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ani - că David Prodan statuează, după regulile unei retorici vechi şi de mult ratificate de nume celebre 
ale ştiinţei sale, întîlnirea „poeziei” cu ,„ istoria". E un fel de replic la Poetica lui Aristotel, iar mimesis- 
ul stagyritului se convertește în diegesis, în arta supremă a naraţiunii pure, genuine. Istoria lui David 
Prodan povesteşte fapte, fiorul epic venind din amploarea şi vastitatea documentelor, din izvoarele 
cercetate cu o îndirjire de ţăran venit din ţinutul Albei. în discreţia şi demnitatea creaţiei lui David 
Prodan e ceva din sacrificiul lui Gh. Şincai şi al lui Inochentie Micu, din credinţa statornică în Istorie a 
autorilor Supllexului redactat şi înaintat în urmă cu două sute de ani de cărturarii Transilvaniei tragic 
nesocotite de stăpînii ei de atunci. 

De fapt, David Prodan urmează unui legămînt; înaintaşii săi sunt cei care au scos sarea şi fierul; au 
purtat, cum scrie istoricul, Jugul muncii”; au păstrat „virtuțile acestui popor nedreptăţit de istorie". 
Sintagmele sunt extrase din Prefațate culegerea de studii unde domină o cercetare de aproximativ 150 
de pagini consacrată „boierilor" şi „vecinilor" din Țara Făgăraşului în secolele XVI-XVII. Ea 
ilustrează exact şi fidel sensul cercetării şi programul istoricului. Mai mult chiar, studiul, ca şi celelalte 
(exceptînd evocările, unde portretul desenează un virtual destin narativ: lancu de Hunedoara, Ștefan 
cel Mare, Gheorghe Şincai, Gheorghe Barițiu) sunt edificatoare pentru demersul explorator total şi 
fundamental în cele mai diverse domenii precum „producţia fierului" în Hunedoara secolului al XVII- 
lea, „judele" în satul transilvănean din secolele XVII-XVIII, istoria unei localităţi la 1785 (Topliţa, 
satul de odinioară,; devenit aşezare urbană situată azi în judeţul Harghita). Cititorul are să observe, 
cred, consecvenţa metodei şi asumarea celei mai; dificile ipostaze ale disciplinei intelectuale a Istoriei. 
E, în fond, şi o chestiune de deontologie, absolut esenţială în cazul profesorului David Prodan. Nu 
există nici o pagină în lucrările lui monumentale care să sugereze compromisuri sau înclinarea spre 
concesii făcute unor factori conjuncturali. Studiosul închis în bibliotecă e, însă, la curent cu diagrama, 
„actualităţii" şi o refuză în numele ştiinţei şi al adevărului acesteia. 

Suntem mai cu seamă impresionați de lucrări precum Răscoala lui Horea (1979), lucrare pregătită prin 
studii numeroase, apărute începînd cu anul 1938 /Răscoala lui Horea în comitatele Cluj şi Turda) şi 
continuînd cu extraordinara cercetare consacrată iobăgiei în Transilvania secolului al XVI-lea (1967- 
1968), sau cu Supplex Libellus Valachorum. Ultima versiune, din 1984, reia, în virtutea unei rigori şi a 
unei pasionate aprofundări a noi surse, ediţii succesive apărute în 1948 şi 1967. E un mod de a fi al lui 
David Prodan, niciodată mulţumit cu străbaterea documentelor şi neliniştit de posibile şi revelatoare 
descoperiri. Ele sunt ale omului de ştiinţă şi ale creatorului reîntors la manuscrisele sale în căutarea 
cuvîntului care să întruchipeze fiinţa istoriei, luminile ei reale sau închipuite prin tăria şi prin forţa 
ascunsă şi tainică a documentului de arhivă. Dacă o să refacem disciplina interioară a studiului şi 
patosul argumentaţiei, atunci e de observat că David Prodan construieşte dînd documentului o ordine, 
un sens, înscriindu-l într-un sistem aflat sub determinările generale ale Istoriei. într-un eseu despre 
Condiţia documentară a Istoriei, Al. Zub, în consens cu generaţia căreia i-a rămas devotat, remarca 
valoarea perspectivei ordonatoare şi avem să vedem în ea ideea unei construcţii („construcţia istorică" 
o numeşte istoricul ieşean). A construit în istorie pare a fi, implicit şi, nu arareori explicit, a pune în 
naraţiune documentul, seria, faptele, fără a neglija conexiunile şi liniile ordonatoare ale „naraţiunii" 


propuse. 

Ar fi important să amintim că, pentru Al. Zub, unul dintre istoricii cu o certă conştiinţă constructivă 
este David Prodan. Şi nu e nimic exagerat în a crede că în familia extrem de restrînsă a marilor istorici 
ai ţării, alături de Nicolae Iorga şi de Vasile Pîrvan, David Prodan este personalitatea vrednică de a fi 
pomenită. Studiul despre Țara Făgăraşului (Ţara Oltului) este exemplar pentru demersul concentrat 
asupra unei idei fundamentale: ţara Făgăraşului este un teritoriu românesc situat în lumea organică a 
acestui popor („această ţară atît de românească, aşezată drept în inima ţării, sub şira spinării sale"), iar 
rolul său este de a fi temeiul constituirii Ţării Romîneşti! David Prodan produce prin şi în document 
lumi; reanimă destine; descoperă respiraţia unor aşezări; 
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numeşte familii şi oameni; evocă ţinutul Pădurenilor (acolo unde oamenii scoteau fierul); reface, 
precum într-o naraţiune de tip clasic, Istoria unei localităţi (Topliţa), cu pădurile şi oamenii ei, cu 
casele şi cu apele Mureşului, cu rezonanţa numelor de români băştinaşi. 

David Prodan nu uită de acea veche şi recunoscută „terra Blachorum "atunci cînd scrie cu fior epic 
istoria Țărilor, unde Făgăraşul, Haţegul şi Marginea, precum celelalte „ţări" ale Transilvaniei sunt 
parte din Țara Romînească spre care privesc secole la rînd scriindu-şi jalbele, visînd la drumul spre 
ţară şi răzvrătindu-se, aşa cum o vor face iobagii lui Horea şi moţii lui Avram Iancu, autorii Supplex- 
ului şi, mai tîrziu, bărbaţii aduşi în faţa justiţiei pentru actul indignării şi suferinţei, Memorandumul. 
Cînd a publicat Răscoala lui Horea, David Prodan o închina memoriei lui Nicolae Densuşianu, autorul 
unei cărţi scrise la 1884 despre acelaşi eveniment care a răscolit nu doar aşezările Transilvaniei. Apoi, 
la apariţia în 1984 a lucrării Supplex Libellus Valachorum, dascălul de istorie se reculegea dedicînd 
volumul unor prieteni pomeniţi în amintirile sale: Ion Breazu şi Ion Chinezu. Aş vrea să le spun 
cititorilor că Ion Breazu, regretatul profesor de literatură română de la Universitatea din Cluj, ca şi Ion 
Chinezu, criticul, animatorul revistei Gînd Românesc îndeplineau, aidoma prietenului lor ce se 
consacrase Istorei, o misiune în totul asemănătoare. Transilvania era pentru ei obiect de studiu grav şi 
serios, obiectiv şi riguros, ştiind prea bine care e destinul tragic al sutelor de ani de nerecunoaştere a 
naţiunii române şi de umilire a unui popor de iobagi şi de cărturari plecaţi pe drumurile calvarului, 
ştiind tot atît de bine că Transilvania face parte din Țară. Un atare ideal, ce nu e de conjunctură şi nici 
obiect de ieftină demagogie publicistică, i-a animat pe bărbaţii plecaţi de lîngă David Prodan. El i-a 
străjuit şi a socotit că are datoria să continue să descopere şi să citească sub semnul determinărilor 
reale ale istoriei celei drepte documentele Transilvaniei ca parte din Țară. 

Spuneam că David Prodan cultivă documentul, înscriindu-l într-un sistem unde conexiunile şi 
sensurile se decid, iar povestirea evenimentelor, însoţirea lor de date, fapte, oameni, cifre, statistici, 
memorii etc. se ordonează parcă după legile naraţiunii de tip 
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balzacian. Mai cu seamă în studiile de proporţii şi în marile lucrări monografice istoricul urmează unor 
paradigme de natură să grupeze şi să favorizeze sinteza. Să menţionăm că vocația constructivă este cu 
atît mai necesară cu cît David Prodan îşi asumă faptele, construind o lume urmărită de la geneză pînă 
la marile revărsări evenimenţiale ale istoriei. 

Aşa cum documentul redactat şi înaintat în 1791, Supplex Libellus Valachorum, înscriind istoria şi 
argumentele ineluctabile ale unui popor nerecunoscut în spaţiul său naţional, Transilvania, este 
„dominat de Istorie”, rememorînd şi pregătind alte dimensiuni ale istoriei şi ale militantismului 
transilvan, excursul lui David Prodan în istoria luminilor româneşti este magistral şi asociază lucrarea 
lui D. Popovici închinată aceleiaşi mişcări de idei şi de spirite. Asistăm în cărțile istoricului la un 
demers arheologic; în sensul în care investigația sondează în căutarea de noi documente încărcate de 
fiorul şi emoția fiinţelor care au fost. 

Documentul produs de cercetător ţine de re/evanța faptelor şi nu lipsesc destinele individuale, mari 
personaje ale evenimentelor narate (în Supplex revelatoare e istoria ţăranului din Apold plecat la 
Viena pentru a cere dreptate); probabil că pagina cea mai amplă şi mai tulburătoare e evocarea 
destinului tragic al lui Inochentie Micu şi am scris despre dominantele epice ale acestui personaj 
posibil într-o mare construcţie romanescă. Istoria de fapte, despre care vorbea D. Prodan, e mereu 
prezentă şi invocată ca argument al metodei. Răscoala lui Horea e, astfel, un eveniment ce se narează 
şi faptele intră în combinaţii neaşteptate precum într-un colaj, unde amănuntele nude, documentele, 
oamenii depun mărturie în faţa unei instanţe ce se cheamă la David Prodan Istoria. 


Un veritabil roman-document animat şi transfigurat se scrie şi miracolul lecturii vii este unic. David 
Prodan a făurit „personaje" autentice. Ele sunt Iancu de Hunedoara sau Ştefan cel Mare, Inochentie 
Micu şi Gheorghe Şincai şi mulţi alţii, ţărani anonimi din anii de răscoală condusă de Horea. Există un 
destin tragic la mulți dintre cei rechemaţi din trecut pentru a lumina epocile. Singuri şi alungaţi de 
adversităţi, au ajuns să moară departe de 
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ţara lor. Inochentie Micu, Gheorghe Şincai sau I. Budai-Deleanu au un destin identic. 

David Prodan s-a apropiat de ei cu sfială şi cu evlavie. El însuşi a fost un însingurat în tăcerile şi orele 
închinate manuscriselor şi cărților. 

VI. „ÎNSEMNELE" MEMORIEI 

Scurte reflecţii despre memorialistică 

Parcurg cu încîntare Memoriile lui Alexandre Dumas /(Memoires, tome I, Bruxelles, 1853) şi am 
sentimentul, defel contrazis, că citesc filele unui jurnal scris sub presiunea evenimentelor (politice, 
istorice, culturale, artistice etc.) şi că urmăresc diagrama experienţelor dramaturgului şi romancierului 
atît de cunoscut în epocă. lată ce notează scriitorul în cel de-al doilea volum al acestei lucrări 
memorialistice: „Cel mai mare merit al acestor Memorii trebuie să fie păstrarea şi reproducerea 
intactă, pentru viitorul totdeauna dispus să devină miop, a fizionomiei timpurilor în care trăim”. 
Remarca e, se ştie, oricînd ratificabilă şi istoria Jurnaluluieste capabilă să dea socoteală despre sursele 
şi despre raţiunile care animă autorii de însemnări. Sigur, vocile nu sunt neapărat în perfect acord, şi 
consonanţele pot fi contrazise, într-o însemnare din 1893 Andre Gide ţinea să-şi exprime rezervele faţă 
de condiţia şi posibila disciplină cerute de jurnal: „N-are rost să-ţi scrii jurnalul zi de zi, an de an; 
important e ca în cutare perioadă a vieţii să fii foarte strîns şi scrupulos. Dacă multă vreme n-am scris 
în el, e pentru că emoţiile mele deveneau prea complicate; mi-ar fi luat prea mult timp să le scriu; iar 
munca de simplificare necesară le făcea mai puţin sincere; începea să fie o punere la punct literară; 
ceva ce nu trebuie să fie jurnalul" (Jurnal, Univers, p. 23). 

Jurnalele sunt de cele mai multe ori (am în vedere jurnalul scriitorilor) şi o călăuză spre Biblioteca 
celor care devin, la rîndul lor, mărturii ale Cărţilor. Mă gîndesc acum la Jurnale pariziene, 
răscolitoarea serie de însemnări a lui Ernst Jiinger (Humanitas, 1997). E prezentă marea Bibliotecă a 
lumii, citită şi recitită, cu reflecţii reluate şi îmbogăţite. Lectura Bibliei, a marilor artişti ai 
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lumii compune un Univers autotelic al creatorului. Pentru Ernst Jiinger, autorul Fafezelor de marmură, 
jurnalul are disponibilităţi limitate şi avem să-l acceptăm în funcţie de planul pe care îl poate explora: 
„EI priveşte doar un anume strat de evenimente care se desfăşoară în sfera spirituală şi fizică. Ceea ce 
ne preocupă în interior se refuză comunicării, ba aproape chiar propriei percepții". Că jurnalul este 
proiecția unui EU şi, în consecinţă, o posibilă autobiografie, nu înseamnă că trebuie privit cu mefienţă: 
„Fiecare jurnal redă, fireşte, - scrie Ernst Jiinger - imaginea în oglindă a autorului său, dar el nu trebuie 
să se absoarbă în această reproducere". 

Mă gîndesc tot acum la meditaţia pe margini de cărţi (în contextul dur şi necruţător al evenimentelor) a 
lui Ion D. Sîrbu din Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, cuprinzând reflecțiile notate de acest 
extraordinar om, de o mare cultură şi de incontestabil talent, un eminent filosof, atît de prețuit de 
Lucian Blaga. Cînd evenimentul e notat, niciodată indiferent şi niciodată fără replică polemică, ve- 
hement polemică chiar, Ion D. Sîrbu transcende imediatul în favoarea unei priviri largi şi adesea 
uimitoare ca premoniţii. 

în Jurnalul lui Alice Voinescu (Albatros, 1997) „caietul" cu însemnări despre satul Costeşti şi despre 
domiciliul forţat petrecut în satul moldovean ne apare ca una dintre cele mai dramatice şi autentice 
radiografieri a unei vieţi uimitoare, generoase şi puternice. Mi se pare una dintre cele mai profunde 
pagini din istoria tragică a unor file de jurnal. 

Recitesc Jurnalul lui Liviu Rebreanu tipărit acum, graţie aceluiaşi erudit cercetător care e Niculae 
Gheran, în volumul 17 de Opere (Minerva, 1998), şi îl asociez Jurnalului lui Mihail Sebastian 
(Humanitas, 1996). Autorul lui /onîşi notează impresiile, reflecțiile, dar mai cu seamă, neliniştile şi 
sentimentul acut al singurătăţii în faţa colii de hirtie, începînd cu 1927. La rîndul său, Mihail Sebastian 
înregistrează seismele şi angoasele trăite în perioada 1935-1944. Dincolo de diferenţele de optică, de 
atitudini, de relaţii şi de sentimente, dincolo de condiţia dramatică a existenţei lui Mihail Sebastian, 


istoria, evenimentele, proiecția unui timp tragic şi perpetua nelinişte a creatorului reprezintă un 
document în absenţa căruia Timpul acestor decenii revolute ar fi de neimaginat. 

Sunt cîteva motive constante în jurnalele scriitorilor, abstracție făcînd de determinările decise de 
evenimente, de Istoria (ca să notăm cu o oarecare gravitate semnificaţia şi consecinţele Timpului 
istoric). Printre acestea, înregistrăm: singurătatea, ezitările, neliniştea creaţiei, un anume narcisism şi, 
bineînţeles, conştiinţa valorii. Ezitant sau nu, creatorul îşi contemplă propria sa operă şi, nu o dată, o 
raportează la contemporanii săi. „Ce-mi doresc? Gloria" Cineva mi-a spus că am ceva deosebit. Un 
altul, că sunt mai bun şi mai puţin murdar în comparaţie cu Maupassant (...) Oare asta să fie gloria? 
Nu, deoarece oamenii sunt mult prea urîți (...) Nu-i iubesc defel. Puțin îmi pasă ce gîndesc..." Sunt 
reflecțiile lui Jules Renard din celebrul său Jurnal (Journal, 1987-1910, Editions Robert Laffont, 1990, 
p. 23). 

Masivul jurnal al nu mai puţin celebrului Jules Renard este frecvent citat de către autorii de literatură 
subiectivă. In cazul memorialisticii româneşti lista celor influenţaţi de însemnările scriitorului francez 
este considerabilă: Mihail Sebastian, Octav Şuluţiu, Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, 
Costache Olăreanu etc. La rîndul său, Anton Holban îl invocă în „Pseudojurnalul" său şi avem să 
înţelegem că un mare scriitor precum Ernst Jtinger îl citeşte pe Jules Renard în contextul unei 
Biblioteci în care literatura franceză este privilegiată. 

Relaţiile dintre scriitori, proiectele literare înregistrate prin fragmente, sintagme, foarte rapide note (în 
serviciul memoriei viitorului autor), transcrierea fulgurantă a viselor (uimitoare aplecarea lui Ernst 
Jiinger spre decantarea propriilor sale vise), dar mai cu seamă neliniştile, cu dramatica lor diagramă - 
veritabilă fişă de temperatură -, obsedează şi inundă în pagini de Jurnal: „Trec printr-un moment 
jalnic. - notează Jules Renard - Cărţile, toate, mă dezgustă. Nu fac nimic. Văd, mai mult ca oricînd, că 
nu am nici un rost, că n-am să izbutesc, iar paginile scrise îmi par de-a dreptul puerile, ridicole şi, mai 
cu seamă, total inutile" (Journal, p. 46). 

Acelaşi scriitor concepea actul creaţiei drept o călătorie, o aventură extraordinară şi plină de 
neprevăzut. Jurnalele şi, în general, memorialistica reprezintă totdeauna o călătorie în imaginar Şi în 
proiecte adesea fabuloase. 
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Exerciţiile memoriei 

Tentaţia confesiunilor, a jurnalului şi, în cele din urmă, a memorialisticii propriu-zise, are, la Mircea 
Eliade, o legitimare de natură estetică. Profesînd literatura confesiunii, a autenticității faptelor şi 
destinelor (mărturiile sunt elocvente; ele se numesc: Romanul adolescentului miop, Maitreyi, 
întoarcerea din rai, Huliganii, Şarpele), scriitorul îşi descoperă vocaţia de narator şi în paginile 
autobiografice. Fragment autobiografic din 1953, Amintiri (1966), Jurnalulşi Memoriile se 
interferează, producînd una dintre cele mai profunde, mai grave şi mai bogate în semnificaţii mărturii 
despre o personalitate proteică şi generoasă precum aceea a lui Mircea Eliade. 

începute în perioada cînd savantul se afla la Chicago, în 1960, Memoriile convoacă, din cînd în cînd, şi 
asimilează, în substanţa lor, file de jurnal şi de autobiografie. Din cele zece mii de pagini ale 
Jurnalului scriitorul include şi citează „depoziţia” consemnată în Memorii. Faptul e de reţinut pentru 
că - subliniem de la început -Memoriile sunt concepute în conformitate cu legile ficţiunii narative, 
transfigurînd, în virtutea poeticii autenticității, momente de viaţă, reluînd şi încorporînd, precum într- 
un colaj, diverse amintiri, impresii şi stări. Nu o dată, formula epică integrează situaţii, interpretate în 
cheie psihanalitică, din perioada copilăriei şi a adolescenţei, discursul revendicîndu-se - evident - de la 
experienţa prozatorului credincios autenticităţii faptelor. 

Memoriile lui Mircea Eliade, apărute mai întîi în versiune franceză în 1980 la Editura Gallimard şi 
publicate în 1991 în versiune originală la „Humanitas", exersează soluţii varii ale literaturii persoanei 
întîi. Tehnica rememorării, a regresiunii temporale, a inserției de mărturii-document extrase din 
„jurnalul" scris cu întreruperi; recursul la soluţia fragmentului, în spiritul prozei autenticității, 
realizează - indirect - un veritabil roman în formă de jurnal. întins pe o durată de mai bine de cinci 
decenii, memorialul lui Mircea Eliade urmează, în ultimă analiză, liniile jurnalului inaugurat în 1921. 
Cum notează memorialistul, „Jurnalulajunsese confidentul tuturor crizelor mele de melancolie pentru 
ca mai apoi 

să înregistreze etape noi, o dată cu plecarea spre India". Ernst Jiinger, scriitorul şi cercetătorul atît de 
înrudit cu Mircea Eliade prin preocupări identice în sfera ştiinţelor naturii, invocat de Mircea Eliade în 


Memorii, considera jurnalul apt pentru „un anume strat de evenimente care se desfăşoară în sfera 
spirituală şi fizică". Dar, avertizează marele prozator german, „Ceea ce ne preocupă în interior se 
refuză comunicării, ba aproape chiar propriei percepții" (Jurnale pariziene, „Humanitas", 1997). 
Oglinda în care se priveşte memorialistul surprinde elemente importante, dar - probabil - nu poate fi 
seismograful unor realităţi interioare situate dincolo de percepţia naratorului ce se confesează. 
Memoriilelxâ. Mircea Eliade depun mărturie pentru edificarea unui portret intelectual elocvent şi 
deplin sugestiv precum într-un Bildungsroman, cu treptele formaţiei şi devenirii unei personalităţi atît 
de proteice şi atît de profund destinate valorilor spiritului. 

Probabil că remarca lui Emil Cioran din paginile consacrate lui Mircea Eliade în Exerciţii de admirație 
(Excercices d'admiration, Gallimard, 1986) despre natura dualăz scriitorului şi savantului, ar putea 
fixa elementul cel mai important, cu valoare paradigmatică. Solicitat în egală măsură - observă Cioran 
- de esenţă şi de accidental, de itemporal şi de cotidian, de mistică şi de literatură, Mircea Eliade se 
constituie sub semnul emblematic al acestei structuri duale. E vorba de acea coincidenta oppositorum 
despre care vorbeşte el însuşi în Memorii: „De abia mai tîrziu am înţeles că încercarea aceasta făcea şi 
ea parte din destinul meu, care îmi cerea să trăiesc „paradoxal", în contradicţie cu mine însumi şi cu 
epoca mea, silindu-mă să exist concomitent în „Istorie" şi dincolo de ea; să fiu viu, prezent în 
evenimente şi totodată inactual, ocupîndu-mă cu lucruri şi probleme aparent desuete, extraistorice; să 
asum modul românesc de a fi în lume şi totodată să trăiesc în universuri străine, depărtate, exotice; să 
fiu în acelaşi timp „autentic bucureştean" şi „om universal", I (p. 279). 

Urmărit de „nostalgii faustice", cum le numeşte autorul Memoriilor, interesat de Yoga şi de tantrism; 
iubind în acelaşi timp două femei, episoadele „, istorieisecrete” (I, p. 279), reprezintă în “are o 
memorialistică scrisă de un prozator, în primul rînd, un Prozator familiarizat cu modalităţile naraţiunii 
moderne, unde 
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discursul încalcă frecvent regulile cronologiei, preferind fragmentarea, inserţia, elipsa. Pînă la un 
punct, impresia că se proiectează liniile personajului principal din Noaptea de Sînziene pare să se 
justifice prin numeroase semne ale dualității şi ambivalenţei personajului memorialisticii. 

Revelația copilăriei, - „Exerciţiul acesta de recuperare a momentului epifanic" - practicat de Eliade; 
redescoperirea copilăriei; încercarea de a „salva" mărturii şi impresii; memoria şi ispita regresiunii 
temporale; intervenţia psihanalizei, reconstituirea şi stimularea memoriei prin exerciţii ale aducerilor- 
aminte etc. aparţin unui aparat narativ complex. Din cînd în cînd, memorialistul regăseşte semne, 
situaţii, fapte, prin ecourile lor mai vechi, prin stimuli aparent fără legături logice. Cert este că 
memoriile se sprijină pe însemnările de jurnal, iar amintirile apelează la soluţia prozatorului 
experimentat, care reinventează prin tehnica flash-back-ulm. în ultimă analiză, în capitolul XXIII al 
Memoriilor recunoaştem procedeul; suntem în 1984, cînd scriitorul retrăieşte plăcerea indicibilă a 
reîntîlnirii cu trecutul, reînviat miraculos şi transcris nu fără intervenţia „jurnalul", dar mai ales prin 
regăsirea timpului pierdut şi recuperat astfel. 

Filele memoriilor păstrează amintirea copilăriei, cu senzaţii, impresii şi stări venite din zonele 
subconştientului, ele înregistrează mişcarea inefabilă a adolescenţei, „zestrea" familiei, pasiunea 
pentru ştiinţele naturii, voluptatea scrisului, descoperirea universului enigmatic al Orientului şi al 
credințelor religioase, al miturilor şi simbolurilor. Modeluladoptat - va sublinia Mircea Eliade - este 
cel balzacian, prin orele consacrate lecturilor şi scrisului, studiului avid şi fascinaţiei irepresibile 
pentru noi lumi. De altminteri, scriitorul şi savantul de mai tîrziu va păstra - inebranlabilă - pasiunea 
pentru Balzac, recitit cu entuziasm în perioada cînd se afla la Paris (după 1945). Ideea de a scrie o 
biografie Balzac îl tentează şi - credincios acestui model, cum îşi aminteşte Emil Cioran - va continua 
să lucreze după exemplul scriitorului admirat încă din tinereţe. Cursurile lui Nicolae Iorga, ale lui 
Vasile Pârvan; lecturile revelatoare din Frazer: alchimia şi hermetismul;, recuperarea metafizicii şi a 
misticii orientale sunt definitorii pentru formaţia acestui virtual personaj de roman autentic. 
Romancierul transpare adesea în Memorii. Pagini memorabile despre casele bunicilor din Bucureştii 
primelor decenii ale secolului XX; culorile şi atmosfera Berlinului văzut şi prin farmecul nuvelei lui 
Mateiu I. Caragiale, Remember, şi multe alte episoade stau sub semnul generos al inspiraţiei şi al 
transfigurării proprii scriitorului. Revenind la preceptele poeticii autenticului, adoptate nu numai de 
Mircea Eliade, receptiv, de altminteri, la formule epice moderne, să observăm că ideea recursului la 
faptul direct, autentic, trăit, la experimentul interior sau la eveniment e prezentă în epocă şi la Camil 


Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian, la Octav Şuluţiu şi Max Blecher. Memoriile înregistrează 
opţiunea scriitorului şi iată mărturia directă a lui Mircea Eliade: „Cum nu şovăiam niciodată să scriu şi 
să public despre mine tot ce mi se părea că e „autentic" şi adevărat, chiar dacă era stînjenitor de 
indiscret, tot aşa, în faţa hîrtiei albe, nu aveam nici o inhibiţie nici faţă de purtările, gesturile sau 
gîndurile altora". E de văzut cum seria epică a scriitorului, de la Maitreyi la întoarcerea din rai, 
Huliganii, Şarpele şi Nuntă în cer, iar în cele din urmă la Noaptea de Sînziene, ilustrează conceptul de 
proză a persoanei întîi, directă, confesivă, autentică prin depoziție şi experienţă trăită. Frecventînd 
proza secolului, citindu-i pe John dos Passos, sau James Joyce, cunoscînd bine literatura europeană şi 
descoperind în Balzac modelul absolut al creatorului, Memoriile sunt în egală măsură un al doilea 
jurnal al scriitorului aflat în etapele genezei şi ale elaborării, ale întâlnirii cu cititorul şi cu judecata 
criticii. 

Memoriile sunt totodată mărturia unei vieți care şi-a asumat valorile culturii, şi ale dimensiunii 
cosmice a Lumii. Pentru Mircea Eliade cârteați simbolul suprem al Bibliotecii"reprezintă modul de a 
fi al gînditorului. „Lumile cărților" - notează scriitorul - sunt „singurele lumi reale şi cu sens pentru 
mine" (Memorii, I, p. 54). Marile valori sunt descoperite treptat, iar afinităţile se conturează pînă la 
ratificarea lor deplină. Personalităţi plurivalente precum Voltaire şi - la noi - B.P. Hasdeu; gînditori ca 
Giovanni Papini („Mă regăseam aproape pe de-a-ntregul în copilăria şi adolescenţa lui Papini”); 
Novalis şi Kierkegaard; savanţi în domeniile orientalisticii, istoriei religiilor, antropologiei, 
metafizicii, scriitori de o factură aparte Precum Leon Bloy (e interesantă „descoperirea" aceluiaşi 
scriitor 
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de către Ernst Junger), intră în vasta hartă a lecturilor sale. Aviditatea şi frenezia descoperirilor, 
sacrificiile lecturilor devoratoare, totale, definesc cărturarul şi scriitorul Mircea Eliade. 

Anii de formaţie şi de afirmare matură sunt legaţi de prietenii şi de adeziuni la mari personalităţi sau la 
reprezentanţi ai generaţiei sale. Seducţia exercitată de Nae Ionescu; prietenia cu Emil Cioran, Mihail 
Sebastian, Mircea Vulcănescu, Haig Acterian, Dinu Noica, Petre Tuţea, Eugen Ionescu; satisfacția 
mărturisită pentru întâlnirile cu personalităţi ca Al. Rosetti, Matyla Ghika, Alexandru Vona, autorul 
Ferestrelor zidite; cu Lucian Blaga, Dan Botta sau Northrop Frye şi Roman Jakobson sunt de reţinut, 
ca „de altminteri, şi contactele strînse cu savanţi din domeniile unde Mircea Eliade devine una dintre 
autorităţile cele mai preţuite. 

Memoriile sunt, astfel, nu doar mărturia unei personalităţi de mare anvergură mondială, ci opera unui 
scriitor, ipostaza creatorului care-şi reface destinul, privindu-se în oglinda operei create şi a Timpului 
său. 

Dialogul ca mod de existenţă 

Poetica de după anii '60 îşi revendică - remarcă Umberto Eco în Limitele interpretării'(1990) - dreptul 
de a se pronunţa asupra formaţiei şi intenţiilor scriitorului din unghiul triadei scriitor - text -destinatar. 
Cel de-al treilea termen obţine statutul factorului privilegiat şi preeminenţa sa e expresiv observată în 
cadrul relaţiei pomenite, avînd să înregistreze şi să explice reacția (efectul) produsă de texte (opere) 
asupra receptorului. în acest context, poetica însăşi se proiectează altfel, iar corespondenţa intimă, 
jurnalele, „dosarele" creaţiilor şi ale destinelor literare au darul de a recompune istoria internă a 
personajelor implicate în procesul propriu-zis al producerii operelor. 

Convocată la ora recreării unei prietenii extraordinare prin rezonanţele ei de-a dreptul epice (eroii unui 
veritabil roman), corespondenţa dintre I. Negoiţescu şi Radu Stanca, publicată de 
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primul sub titlu Un roman epistolar (Albatros, 1978), restituie cititorului de azi climatul unor decenii 
dramatice, tulburi, decepționante şi cu grave implicaţii asupra destinului oamenilor. Protagoniştii 
angajaţi în dialog, termen al discursul epic, avînd să potenţeze dramatica evenimentelor narative, nu 
refuză sugestiile modelelor ilustre. Fireşte, indirect, trăind (chiar dacă exemplele nu sunt numite sau 
invocate), sub semnul protector al unor epistolarii celebre azi. 
Romanescul'indeniabilalepistolariulweste atît de evident încît istoria (fapte, situaţii, confesiuni, 
mişcări interioare etc.) devine eveniment narativ, compunînd desenul portretistic al eroilor: psihologii, 
tensiune interioară, profunde conflicte lăuntrice. Mai presus de acestea, dialogul I. Negoiţescu - Radu 
Stanca pune în cuvinte extraordinara fervoare şi exaltare a spiritelor, entuziasmul şi patima culturii, o 
autentică şi nu simulată mistică a valorilor literare. Să înţelegem prin aceasta încrederea absolută în 


cultură şi în cathartica ei forţă eliberatoare, atitudini venite din orizonturile clasice şi romantice ale 
celor doi epistolieri. 

Romanul - un veritabil Bildungsroman, - se scrie sub ochii noştri; scenariul şi mirhosul cărții dau 
duratei (lecturii) un ritm înfrigurat, patetic precum mărturisirile celor doi prieteni. Ne aflăm în 
apropierea, spuneam, a unor modele revelatoare. în primul rînd, corespondenţa Schiller - Goethe 
păstrează însemnătatea modelului absolut, chemat să depună mărturie sub pecetea tainicei lor adeziuni 
la echilibrul şi la categoriile goetheene ale esteticului şi ale valorii morale. Sunt categorii puse în cheia 
programului numit de I. Negoiţescu euphorionism. în al doilea rînd, cred că epistolarul Henry Miller - 
Lawrence Durrell are numeroase similitudini: exultanta scrisului; dramatismul victoriilor şi al 
înfrîngerilor scriitorului; spontaneitatea relatării şi şansa cititorului de a pătrunde în sanctuarul 
tetralogiei închinate Alexandriei, heraldicului său cronotop, sunt doar cîteva argumente. în fine, 
schimbul epistolar dintre Andre Gide şi Roger Martin du Gard ilustrează varianta dialogului - întins pe 
aproape patru decenii -unde opiniile sunt adesea net opuse, dînd scenariului narativ tensiune şi 
rememorînd sugestiv „anii" celor doi scriitori (între 1913-1951). 
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„Romanul" lui I. Negoiţescu şi Radu Stanca celebrează dialogul socratic, situîndu-şi „convorbitorii" în 
raporturi armonice, în perfectă corespondenţă ideatică. Inaugurată în 1945, suita de scrisori 
înregistrează fişa de temperatură şi diagrama unei prietenii rare, puse sub semnul protector al 
sublimităţii valorilor creaţiei. Tinerii îşi trăiesc „aventurile [noastre] spirituale"; au sentimentul artei, 
singurul unde timpul e abolit pentru a nu tulbura voluptatea contemplaţiei şi a meditaţiei. Căci I. 
Negoiţescu avea - mărturiseşte prietenul de la Sibiu, asaltat de motivele şi scenariul pieselor sale - 
„harul pe care îl ai de a trăi totul pe plan literar”. Regretînd „preumblările sibiote", Radu Stanca 
numeşte foarte inspirat starea definitorie a celui care, împătimit în lecturi şi în proiecte (tot lecturi în 
ultimă analiză), lucrează cu tenacitate, în ciuda vicisitudinilor m tot mai numeroase şi mai brutal 
manifestate în anii acestui epistolariu. Termen tutelar al corespondenţei, prietenia celor doi oameni 
aflaţi la vîrsta proiectelor şi speranţelor este un act generos, comunicînd încrederea în destinul lor de 
scriitori. 

I. Negoiţescu, animatorul recunoscut al Cercului literar sibian, autorul scrisorii-manifest adresate lui E. 
Lovinescu în 1943, proclamă libertatea spiritului, aventura interioară a faptului creator. Capitolele 
romanului au adesea intensitatea analizei psihologice, transmiţînd plăcerea şi voluptatea punerii în abis 
a unor stări sufleteşti generate de singurătate şi de depresiune, de dezolanta lipsă de orizont a anilor 
'50. 

Bildungsromanul epistolar înfăţişat cititorului de către I. Negoiţescu schiţează nu doar portrete; el 
surprinde, în virtutea lucidităţii epistolierilor, mecanisme şi crize lăuntrice, avatarurile şi tortura unui 
eros tulbure sau exaltarea iubirii împlinite. O înzestrare indiscutabil histrionică, manifestarea dublului 
(teatralitatea manifestărilor) la I. Negoiţescu, nu poate ascunde grave căderi psihice mărturisite, dar şi 
uriaşa disponibilitate pentru studiu şi pentru disciplina acestuia. Interzis unor oameni sancţionaţi în 
ordinea formaţiei şi a caracterului, crezînd în şansele spirituale ale altora, I. Negoiţescu este adesea 
inaccesibil spiritelor comune; ironia lucidă e a grupului de la Cercul literar, adversar al spiritului 
grobian, al „păşunismului" sămănătorist şi troglodit. Personajele epistolarului sunt în plină 
efervescenţă creatoare şi fervoarea despre 

care aminteam e proprie criticului şi poetului. Piesele lui Radu Stanca se succed precum studiile lui I. 
Negoiţescu, el însuşi prezent în reviste în ipostaza de poet. Sabasios, Moartea unui contabil sau Viaţa 
particulară refac măştile creatorului prezent şi în ipostaza cercetătorului în stare de veghe, epuizînd 
bibliografii, teritorii filosofice, trăind satisfacția a ceea ce el însuşi numeşte „fervoarea şi [oj 
sistematizare de lucru." Zilele sunt încărcate de lecturi erudite urmînd unei discipline intelectuale 
superioare. 

Recluziunea deliberată, ieşirea din cotidian, ignorarea cvasitotală a evenimentelor de dincolo de ziduri, 
produc starea propice studiilor. Un proiectat articol despre Mihai Eminescu devine cunoscutul său 
studiu extins la proporțiile unei lucrări prezidate de cercetarea călinesciană. Urmează studiile 
consacrate lui Al. Macedonski, G. Bacovia, Tudor Arghezi, Al. Philippide, I. Agârbiceanu, Nicolae 
Iorga dramaturgul, Pavel Dan; nu lipsesc ediţiile (volumul de nuvele Faraonii este prefaţat de el, dar 
semnat -în perioada interdicţiilor la care a fost supus - de Georgeta Horodincă...) Paradigma carierei 
lor tinere şi încrezătoare este -spuneam - a proiectatei reviste Euphorion, de unde spiritul cultivat şi 


difuzat al euphorionismulu, atitudine intelectuală caracterizată prin exigenţa şi severitatea construcţiei, 
prin revendicarea ei de la altitudinea estetică şi morală a clasicismului goethean şi schillerian. 
Emblematic, euphorionismul este urmărit cu tenacitate şi proiectul istoriei literare provine de pe 
atunci. Sigur e că prin 1952 liniile viitoarei istorii literare se desenează „sub perspectiva severă a 
istoriei", scrie I. Negoiţescu, ştiind că va avea să zdruncine prejudecăţi şi anchilozări academizante. 
Alături de mistica prieteniei, romanul epistolar înregistrează patetica destăinuire a cărturarului retras 
deliberat „în studiu şi lectură". Voluptatea studiului şi exacta determinare a etapelor de cercetare sunt 
replica, în mistica valorilor spirituale, la opacitatea şi ostilitatea faţă de cultură din anii '50. Ultragiată 
şi ameninţată, cultura este modul de salvare, existenţial vorbind, pentru cel refugiat printre cărţile 
bibliotecii. E metafora borgesiană a Bibliotecii; ea veghează la salvarea fiinţei cutremurate de 
spectacolul agresiunii spiritului patibular al momentului. Estetica schilleriană şi gîndirea lui Goethe 
conferă demersului lui I. 
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Negoiţescu echilibrul filosofic şi epistemologic, încrederea în valorile româneşti. De altminteri, ideea - 
prezentă şi la G. Călinescu într-una dintre scrisorile trimise lui Al. Rosetti în perioada elaborării 
Istoriei sale literare - că sîmburele europenismului românesc se află în Transilvania, în luminile Şcolii 
Ardelene, în opera latiniştilor, în eposul lui I. Budai-Deleanu sau în Peregrinul transilvan al lui I. 
Codru-Drăguşanu precum şi în „revelaţia blagiană", e semnificativă pentru directiva clasică şi 
romantică adoptată. 

Lecturile sunt dominanta corespondenţei; un jurnal al lecturilor avînd dintotdeauna rolul de a pregăti, 
de a consolida sau de a ratifica demersul cercetătorului. Interesul pentru literatura germană e 
preeminent: Novalis şi Holderlin, Kleist, elogiat pentru marile sale nuvele, E.T.A. Hoffmann, apoi 
Hermann Hesse, Thomas Mann, Ernst Jiinger, etc. Căci I. Negoiţescu, este, dacă e să fixăm un element 
propriu textului, un personaj din sistemul metatextual al unei structuri narative. Patima devoratoare a 
lecturilor, disciplina construcției: filosofia, literaturile lumii, dar mai presus literatura română, Marcel 
Proust şi Henri Bergson, estetica lui Hartmann; plăcerea recitirii lui Tasso şi a lui Ariosto; încîntarea 
produsă de cărți rare: autobiografia lui Benvenuto Cellini, „muntele Balzac" reluat în totalitate, aşa 
cum o făcea, la Paris, Mircea Eliade la începutul extraordinarei sale cariere internaţionale, sunt 
mărturiile Bildungsromanului' compus din confesiunea scrisorilor. 

Credincios sensului misionar al literaturii în directivă clasică, I. Negoiţescu profesează un ideal care 
asociază esteticul şi moralitatea actului creator. Aşa se explică adeziunea la T. Maiorescu şi la E. 
Lovinescu precum şi actul de demnitate al Cărţii scrise permanent de un critic şi istoric literar rămas 
tînăr prin euphorionismul său, pledoarie pentru nou şi pentru autenticitatea valorilor. 

I. Negoiţescu, între confesiune şi memorialistică 

în 1943, cotidianul bucureştean Viaţa publica Manifestul Cerculuiliterar'din Sibiu, text adresat lui E. 
Lovinescu de un grup 

de tineri entuziaşti, adversari intratabili ai „Sămănătorismului" şi ai „Tradiţionalismului", cum ţineau 
să sublinieze. în acelaşi timp, mesajul afirma directiva lovinesciană drept principiu călăuzitor, şi 
anume: autonomia esteticului, disocierea valorii autentice de etnic şi de etic; potrivit preceptelor 
magistrului elogiat în termeni superlativi. „Lovinescianismul" grupului avea, în consecinţă, un sens 
doctrinar, refuzînd confuzia şi intervenţia unor factori extra-literari şi non-artistici. Pledoaria reafirma 
preeminenţa direcției maioresciene şi, prin ea, elogia atitudinea lui E. Lovinescu nescutit -pe atunci - 
de ostilitatea oficialităților. Lucrurile aveau să se repete, prin absurda evoluţie a evenimentelor de după 
1945, cînd autorul Manifestului, I. Negoiţescu, va trăi amara experienţă a adversităților şi a închisorii. 
Cît de grave par şi acum cuvintele lui E. Lovinescu din Răspunsul criticului la scrisoarea Cercului 
literar de la Sibiu; după o muncă de patruzeci de ani, observă sincer emoţionat E. Lovinescu, ...„mă 
văd la fel de descoperit tuturor atacurilor îndîrjiților sau începătorilor ca şi în debuturile mele”. 
(„Răspunsul d-lui E. Lovinescu la scrisoarea 'Cercului literar' din Sibiu în Scrieri, 3, Editura Minerva, 
1970, p.417). Biografia lui I. Negoiţescu ar putea începe nu neapărat cu paginile înscrise în volumele 
Straja Dragonilorşi Ora oglinzilor, ci, mai degrabă, cu portretul tulburător de pătrunzător şi încărcat 
de premoniţii din Planetă de scriitor tînăr, text semnat de magistrul admirat fără rezerve pînă la 
sfîrşitul vieţii lui I. Negoiţescu. lată însemnarea lui E. Lovinescu, amintindu-și de vizita pe care un 
tînăr de douăzeci de ani i-o făcuse; criticul nota: „avui intuiţia unui exemplar singular, unic poate. De 
unde îmi venea? Din faptul că-i citeam sufletul pe faţă. (...) Necunoscutul şi-l purta tot, absolut tot pe 


trăsăturile feţei, în ochii de cobalt, de o puritate şi de o candoare extraordinară". Sau, mai departe: 
«Figură fină, feminină, androgină; delicateţe, timiditate", asociind acestor date:,,mare capacitate de 
entuziasm, de combustiune interioară pentru lucruri ideale" /Scrieri, 3, 1970, p. 419-420). 
Coordonatele ideatice şi fizionomia spirituală ale lui I. Negoiţescu se află exact surprinse în intuiţiile 
lui E. Lovinescu. Mai tîrziu le vom regăsi, tulburător de sigur ratificate în cariera *dolescentului şi a 
tînărului, în destinul, fără îndoială tragic, al 
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acestui intelectual erudit, tînăr ca spirit, neliniştit şi totdeauna singurîn pofida prieteniilor şi - uimitor - 
în ciuda unui depozit de amintiri răscolite în pagini de memorialistică extraordinară. încă din Un 
roman epistolar(1978), selecţie, drastic cenzurată pe vremea aceea, din corespondenţa criticului şi 
istoricului literar cu dramaturgul, poetul şi regizorul Radu Stanca, I. Negoiţescu recreează portretul 
tînărului în plină formaţie şi ucenicie creatoare. Fervoarea lecturilor şi a pasiunii inepuizabile pentru 
muzica autentică (amintind de Anton Holban, M. Blecher sau M. Sebastian); proiectele fantaste şi 
încrezătoare în viitorul valorilor spirituale se regăsesc în dialogul socratic al celor doi tineri înzestrați, 
febrili, pasionaţi, personaje dintr-un posibil Bildungsroman. Exaltarea spiritului, mistica valorilor 
create de spiritul omenesc, orizonturile desenate cu irepresibilul entuziasm al vîrstei ne sugerează 
dialoguri epistolare celebre precum acelea ale lui Schiller şi Goethe, Henry Miller şi Lawrence 
Durrell, Roger Martin du Gard şi Andre Gide sau, la noi, Tudor Vianu şi lon Barbu, ca să numim doar 
un exemplu. 

Atmosfera Sibiului din anii 1940-1944; burgul baladelor lui Radu Stanca; „preumblările sibiote”, cum 
îşi aminteşte Radu Stanca, dar mai cu seamă lecturile, - fecunde, generoase şi solide, de la clasici spre 
marii creatori ai veacului XX, privilegiază, însă, mari scriitori germani precum: Heinrich von Kleist, 
E.T.A. Hoffmann, Novalis, Holderlin, Thomas Mann, Hermann Hesse, Ernst Jiinger etc. 

în 1994, urmînd şi altor acte de cultură, Biblioteca „Apostrof' publică în îngrijirea şi cu prefața lui Ion 
Vartic Straja Dragonilor, pagini de memorialistică scrise febril, decise de anii exilului munchenez şi 
de presimțţirea sfîrşitului inexorabil; revista şi editura revistei Apostrof, respectau astfel legatul lui I. 
Negoiţescu de a publica paginile apărute anterior în „Caietul de literatură" editat la Dietzenbach de dr. 
Ion Solacolu şi de redactorul „Caietului" Dialog, I. Negoiţescu, în 1992. 

Prefaţa lui Ion Vartic este de fapt un strălucit studiu consacrat lui I. Negoiţescu, omul singuratic şi 
timid, patetic, încîntat de imprevizibilul ludicului, istoricul literar erudit şi criticul de o întinsă şi 
copleşitoare cultură. I. Negoiţescu - subliniază cu fineţe Ion Vartic -îşi păstrează candoarea şi ezitările 
copilului şi ale adolescentului, dar, în acelaşi timp, profesează entuziasmul pentru actul critic viu, 
tentat de noi şi uimitoare interpretări precum în Poezia luiEminescu (1968) sau în Istoria 
literaturiiromâneiyol. | apare în 1991). Inspirata definire a criticii sale, metamorfozată în istorie 
literară, drept o „sinteză lirică" şi portretul în cheie psihocritică sunt de reţinut din studiul introductiv: 
„Autenticitatea fermecătoare şi profundă totodată a autobiografiei - scrie Ion Vartic - provine din 
„colaborarea" armonioasă dintre copil şi adult, ambii la fel de candizi, chiar dacă la ultimul e activă o 
rafinată conştiinţă psihanalitică" (p. 18). într-adevăr, „Autopsihanalizarea" la care se supune I. 
Negoiţescu produce paginile de memorialistică din Straja Dragonilor, scrise sub imperiul aducerilor 
aminte biciuite, provocate de trecerea anilor, de dorinţa de a se explica şi de a se justifica în ochii săi, 
refăcînd traiecţiile, în ultimă analiză tragice, ale destinului său. Căci Straja Dragonilor e o carte tristă, 
deşi amintirile au adesea humor; evocările şi portretele sunt opera unui admirabil prozator. Inocenţa 
„paradiziacă", numită astfel de autorul filelor de memorii, e prezentă în rememorarea copilăriri şi 
adolescenţei, iar fragmentele din Ora oglinzilor, carte apărută în 1997 la Editura „Dacia" graţie lui 
Dan Damaschin, poetul şi editorul, admirator necondiţionat al operei lui I. Negoiţescu, întregesc istoria 
fragmentele de jurnal, în cele două părţi din Straja Dragonilor („Rochia de bal" şi „Convocat la direc- 
tor"), în însemnările şi în textele literare abia schiţate, în articolele scrise la vîrsta adolescenţei, febrile 
şi neastîmpărate. El apare, în mărturiile păstrate, o fiinţă vulnerabilă, iar candoarea sa, chiar şi în cele 
mai zguduitoare şi crude mărturisiri, rămîne o constantă a portretului păstrat nu doar în paginile celor 
două volume pomenite. Pasiunea pentru muzică; lecturile surprinzătoare pentru elevul de liceu; 
jurnalul („Acest „jurnal" - scrie I. Negoiţescu la vîrsta de 17 ani - e, pînă în prezent, opera mea cea mai 
de seamă" Ora oglinzilor, p.67); entuziasmul şi adoraţia pentru proza Hortensiei Papadat-Bengescu 
sunt depoziţiile unei existenţe pline de surprize, de sinuozităţi deconcertante, de pasiuni, tragism şi 


fervoare intelectuală, nedescurajate de perioade dintre cele mai întunecate din istoria anilor 1940-1980, 
după care urmează (salvator) exiiul său munchenez. 

Alternînd entuziasmul şi exclamaţia juvenilă, aşa cum se Păstrează în scrisoarea de îndrăgostit 
adresată Hortensiei Papadat- 
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Bengescu, şi tristeţile fără leac, cînd trăieşte dureros sentimentul singurătăţii, I. Negoiţescu rămîne 
totdeauna dezarmat în faţa răutăţii şi a mediocrităţii, în faţa prozei vieţii. lată o însemnare din 
septembrie 1938: „Mă simt grozav de singur, ceea ce îmi produce oribile dureri sufleteşti. în asemenea 
clipe, dacă aş avea curajul, ar trebui să mă sinucid. Ar fi cea mai bună soluţie. Nu ştiu de ce, dar îmi 
face impresia că voi fi un ratat în viaţă" {Ora oglinzilor, p. 80). Născut într-o familie unde tatăl, ofiţer 
în armata română eliberatoare a Transilvaniei în 1918, şi o mamă provenită din familia protopopului 
Theodor Cotuţiu, memorandist, patriarh autoritar, stăpîn absolut al unui clan cu treisprezece copii, 
dintre care şase au supravieţuit, amintirile lui I. Negoiţescu sunt uneori nesigure. Ele sunt, însă, 
împrospătate de regretata Noruca Cotuţiu, soţia unuia dintre copiii protopopului, doctorul Coriolan 
Cotuţiu. Corespondenţa lui I. Negoiţescu, aflat la Miinchen, cu Noruca Cotuţiu, avea menirea să ofere, 
graţie memoriei fabuloase a acestei femei, informaţii utile pentru memorialul scris atunci. 

I. Negoiţescu nu are neapărat cultul familiei, dar instinctul de prozator învinge; atmosfera şi pitorescu 
familiei ardelene, a „intelighenţiei" transilvănene sunt remarcabil desenate. Pictura mediului este 
savuroasă: mama, Lucreția, - femeie foarte echilibrată; tatăl, Ionel, militar şi apoi avocat, împătimit 
cititor cu o bibliotecă impresionantă; mătuşile şi unchii: Virginia, Aurelia, Publiu, Elenuţa, dintr-o 
familie de reală aristocrație ardeleană, Teodor, ofiţer în armata română, cavaler al ordinului Mihai 
Viteazu pentru fapte eroice în războiul din Răsărit, Coriolan, medic, alcătuiesc un clan, unde 
sindrofiile, mesele rabelaisiene şi (adesea) evadările bărbaţjlor în chefuri fabuloase fac deliciul 
copilului şi adolescentului. I. Negoiţescu este un remarcabil portretist şi sunt de neuitat portretele lui 
Theodor Cotuţiu, avar incurabil, al Karolei Vikol, o descendentă a unei familii scăpătate, decavate, 
bogate încă, în stranii legături cu familia Cotuţeştilor, al lui Petre "Ţuţea, „socratele clandestin al 
Bucureştilor", (Straja Dragonilor, p. 74) cum îl numeşte fostul elev pe ciudatul institutor de la şcoala 
primară din Cluj, prieten al tatălui său. Atmosfera nu e doar pitorească; ea ţine de literatură prin 
sugestie şi atmosferă şi ne gîndim la lumea „intelighenţei" ardelene din proza lui Liviu Rebreanu sau 
din aceea 

a lui |. Agârbiceanu pentru a ne face idee despre înzestrarea de prozator a lui I. Negoiţescu. Figuri 
triste, iubiri adulterine (e reamintită drama sentimentală a unuia dintre fiii protopopului Cotuţiu, 
Salustiu, fost ofiţer în armata austro-ungară şi apoi comandant al gărzilor româneşti din Clujul de după 
Unire). 

Copilul şi adolescentul trăiesc sub imperiul Familiei, şi cum îndatoririle ofițerului Negoiţescu îl duc 
dintr-o localitate în alta, însemnările păstrează impresii din Galaţi sau din Aiud, dar mai cu seamă din 
diverse cartiere ale Clujului. Ultima reşedinţă a Cotuţeştilor, de pe strada numită pînă nu demult strada 
Dijmei, este ea însăşi un spaţiu al amintirilor. (Ne îngăduim acum o paranteză, ea însăşi de ordinul 
aducerilor-aminte. Prin căsătorie, autorul acestor însemnări a intrat în familia Cotuţeştilor, avînd astfel 
privilegiul de a-l cunoaşte pe I. Negoiţescu dar şi pe cei care compun lumea amintirilor criticului. 
Biblioteca lui Ionel Negoiţescu era ea însăşi un loc al deliciilor intelectuale, precum biblioteca lui I. 
Negoiţescu din locuinţa sa de pe Calea Victoriei din Bucureşti, o altă impresionantă mărturie a 
spiritului celui care, copil încă, avea -o spune autorul memoriilor - vocaţia lecturii, devorînd cărți, 
proiectînd opere, scriind poeme.) De altminteri, heterogenitatea clanului e ea însăşi prilejul unor 
însemnări, cu sugestive retrăiri ale unor experienţe indelebile. Dragostea sa pentru părinţi, „amestec de 
sentimentalism şi revoltă"; dar mai presus de toate: singurătatea; lucida privire spre oameni, ca în 
amintirile despre Aiud, descoperirea unor scriitori privilegiați ca Mateiu I. Caragiale, şi G. Bacovia 
sunt accente dintr-o partitură cu sonuri absolut memorabile. 

I. Negoiţescu nu ignoră spaţiul unde s-a format. Afirmația din textul liminar al epistolarului cu Radu 
Stanca este astfel grăitoare: detestînd sămănătorismul şi tradiționalismul, „europenismul" spre care 
năzuia generaţia sa, scrie I. Negoiţescu, „se află după opinia noastră în Transilvania, la iluminiştii 
Şcolii Ardelene, la latinişti, de unde simpatia faţă de Budai-Deleanu, de Codru Drăguşanu şi, apoi, 
revelaţia blagiană" /Un roman epistolar, Editura Albatros, 1978, p. VII). 

în pofida numeroaselor lipsuri (pagini degradate, ilizibile), jurnalul din volumul Ora oglinzilor este de- 


a dreptul impresionant 
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prin confesiunea patetică, prin inocenţa unor reflecţii sau proiecte şi prin sentimentul puternic de 
încredere în destinul autorului lor. Sunt însemnările unui adolescent uimitor, inepuizabil în dorinţa sa 
de a cunoaşte, de a citi, de a înţelege evenimentele (tulburi şi minate de grave contradicții) din 
perioada 1937-1941. Evident, jurnalul este direct, necontrafăcut, înregistrînd sentimentele unui adoles- 
cent (16-17 ani) aflat într-un mic oraş de provincie transilvăneană (Aiud) şi, ulterior în Clujul dinaintea 
Diktatului de la Viena. Plăcerea/voluptatea confesiunii este dublată de conştiinţa că jurnalul ar putea fi 
prima creaţie a viitorului scriitor. „Acest „Jjurnal" - scrie I. Negoiţescu la cei 17 ani ai săi - e, pînă în 
prezent, opera mea cea mai de seamă". De altminteri, adolescentul, format în cultul unor opere pline 
de sugestii pentru introspecţie şi confesiune, realizează valoarea „autenticităţii", a consemnărilor 
fruste, directe. Candoarea se conjugă cu această netulburată încredere în sine: „„...căci acesta e şi scopul 
acestor pagini, să mă redea posterității aşa cum a fost." Ceva mai tîrziu, dar încă tînăr şi la început de 
experienţă creatoare (studii, eseuri, pagini de literatură: fragmente de roman etc), I. Negoiţescu 
notează (suntem în 1941): „îmi dau bine seama că acest Jurnaha fi de mare folos cercetătorilor 
postumității mele..." Fragmentele sunt revelatoare pentru etapele devenirii unei personalităţi formate la 
şcoala marilor valori ale culturii; interesant e (vezi şi Un roman epistolar) rolul esenţial jucat în 
Mihail Sebastian, de pasiunea scriitorului tentat de jurnal, trăind într-o lume tot mai dramatic 
cutremurată de intoleranţă şi de agresivitate (1935-1944), pentru muzica simfonică. Ea pare a fi 
legătura cu o lume intangibilă şi locul unde neliniştile sunt îndepărtate pentru un timp. Aidoma lui 
Anton Holban, el însuşi un redutabil şi rar meloman, I. Negoiţescu trăieşte cu intensitate şi cu fervoare 
concerte ascultate la radio. Amintirile sale sunt, în acelaşi timp, un jurnal de lectură şi cărțile 
adolescentului sunt surprinzător de mature, iar comentariile înregistrează o receptivitate cu totul 
remarcabilă. Biblioteca pare, la o simplă inventariere, heteroclită: T. Maiorescu şi Renan; Stendhal şi 
Luigi Pirandello; Anton Holban şi Tudor Arghezi; Letopiseţ/, drama lui M. Sorbu („minunată piesă”) 
sau I. Petrovici; 
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G. Călinescu şi Mateiu I. Caragiale {Craii de Curte-veche şi Re-member); Erasmus şi Dragoş 
Protopopescu; E. Lovinescu, Lucian Blaga, Gib I. Mihăescu (Donna Alba i se pare o capodoperă: 
„superbă carte"). 

In fine, descoperirea Hortensiei Papadat-Bengescu va decide ca entuziasmul scriitorului să rămînă 
constant. Scrisoarea adresată Hortensiei Papadat-Bengescu (datată 4 octombrie 1941), reprodusă în 
Ora oglinzilor, este mărturia unei admiraţii nemărginite şi, totodată, expresia unei lecturi pătrunzătoare 
a ciclului Hallipilor. „Cosmosul" operei; universul personajelor, trăind intens; galeria de monştri care 
populează romanele şi, în sfîrşit, mărturisirea din finalul scrisorii potrivit căreia „La Sibiu, am creat un 
mic cerc de tineri literați, în tot cazul de gust ales, care discută, studiază şi sfirşeşte prin a se închina 
operei Dvoastră"” mi se par elocvente pentru portretul acestui intelectual tînăr, credincios pînă la 
sfîrşitul vieţii valorilor nepieritoare. 

„Biblioteca", dincolo de referinţele produse şi de argumentele pentru un portret I. Negoiţescu, este - se 
ştie prea bine - sensul existenţei acestui om vulnerabil, păstrînd pînă la sfîrşit candoarea contactului 
permanent cu marile opere ale umanităţii. 

Termenii sunt de reținut, mai cu seamă că paginile despre Ion Agârbiceanu, Pavel Dan sau despre 
criticul Ion Chinezu aparțin acestei directive intelectuale, iar pledoaria - în spirit lovinescian -pentru 
„diferenţiere estetică", însemnînd autonomia esteticului şi preeminenţa sa absolută, fixează o 
coordonată a carierei sale adesea întrerupte. Animînd Revista Cerculuiliterar'din Sibiu, apărută doar 
cîteva luni în 1945; publicînd la început relativ puţin; arestat în 1961 şi eliberat în 1964,1. Negoiţescu 
apare - editorial - cu volumul Scriitori moderni, continuat de alte cîteva cărți absolut strălucite ca 
perspectivă critică şi istorică. Anul 1968 înseamnă apariția studiului Poezia lui Mihai Eminescu, 
contribuţie unde se pot descifra liniile directoare ale istoriei sale literare. Primul volum, din 1991, 
sublinia fără ezitare: „Criteriul estetic rămîne aşadar o permanenţă inviolabilă în demersul meu, însă 
prin intermediul estetic eu m-am străduit să văd mai departe, mai adînc". Urmîndu-l Pe magistrul 
adesea invocat, E. Lovinescu, criticul aflat la Miinchen mn 1990 ţinea să reafirme principiul relecturii 
„din unghiul istoriei 
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trăite şi meditate zi de zi" (Istoria literaturii române, I, Editura Minerva 1991). Meditaţia se va curma 
tragic în 1993 şi un grup restrîns asista, în vara aceluiaşi an, împreună cu Emil Hurezeanu, la 
îngroparea urnei funerare în mormîntul părinților din cimitirul central al Clujului. 

Memoriile unui „arhivist" 

într-un timp inundat de memorii, jurnale, confesiuni, mărturii etc, unele dintre ele suspectabile prin 
hipertrofierea Eului unui „narator" tentat mai puţin de adevăr şi mai mult de proiecția propriului său 
destin, Memoriile lui David Prodan, istoricul şi omul de o rară şi unică distincţie, cărturarul exemplar 
şi moralistul întemeiat pe mărturia cărţilor sale şi a ceasurilor destinate documentului revelator, sunt 
un eveniment. Cartea dezvăluie existenţa discretă şi însingurată, înconjurată de puţine prietenii, a 
cărturarului plecat din sat, ilustrînd (a cîtea oară?) destinul unei clase ţărăneşti formate în spaţiul 
inimitabil al Transilvaniei, în teritoriul străjuit de apele Mureşului şi de mărturia răscoalelor ţărăneşti 
de la 1784. 

Memoriile lui David Prodan rețin nu numai amintirea topos-ului (satul transilvan), ci şi tradiţiile 
istorie zbuciumată şi mereu amenințată. Arhetipurile sunt prezente în pagini de amintiri care ne trimit 
spre Ion Agârbiceanu sau spre Pavel Dan, ultimul atît de cunoscut şi de prețuit de David Prodan şi de 
prietenul său cel mai bun, Ion Breazu, istoricul literar format în atmosfera intelectuală a Clujului de 
după Unire. 

Spuneam înainte că memoriile sunt adesea privite cu rezerve; luciditatea, distanţa faţă de evenimente 
sau faţă de oameni nu pot, însă, contracara impulsul subiectiv al naratorului şi chiar dacă unele accente 
sunt reprimate, altele trimit spre mobiluri mai puţin avuabile la mulţi memorialişti. într-un fel, e firesc 
să asistăm la confesiunea naratorului; altfel stau lucrurile în „jurnale" scrise cu 

jil 

plăcerea de babă, cu gustul lamentabil de bîrfitoare care priveşte pe gaura cheii, urmărindu-şi 
stratagemele nu mai puţin sancţionabile în ordine morală. 

Memoriile nu alunecă spre hagiografie şi sunt file scrise în majoritatea lor - după cum constată 
îngrijitorul ediţiei, Aurel Răduţiu, cercetătorul desemnat de istoric să pregătească textele pentru tiparul 
Editurii Enciclopedice - după 1965 de un bărbat ce-şi retrăieşte viaţa şi cariera în respectul adevărului 
şi al dreptei judecăţi. Fiindcă David Prodan îşi aduce aminte precum Nicolae Iorga în O viaţă de om. 
Aşa cum a fost de treptele şi vfrstele existenţei, ale formaţiei şi ale deplinei alcătuiri în dimensiunile 
operei sale ştiinţifice, operă constant şi succesiv îmbogăţită, consolidată şi întregită, aşa cum ne-o 
mărturisesc Răscoala lui Horea şi SupplexLibellus Valachorum în special. 

Mai presus de filele unde preeminentă este amintirea şi vibrația ei, tradusă în naraţiune spontană, 
directă, frustă, cartea de amintiri a lui D. Prodan este justificarea şi retrăirea, prin subtilă şi gravă 
decantare, a carierei arhivistului, titlu emblemic şi de reală mîndrie pentru fiinţa ce-şi asumă munca 
îndîrjită, patima documentului şi a adevărului dezvăluit de acesta. 

Cine citeşte Memoriile apărute la finele lui 1993 (postfaţa, edificatoare, exactă şi sobră, aparţine 
aceluiaşi Aurel Răduţiu, apropiat istoricului), tentat să asocieze evocarea şi mărturia paginilor lui 
Vasile Pârvan sau ale celor amintite înainte, scrise de Nicolae Iorga, va avea surpriza reîntîlnirii cu 
atmosfera satului ardelean din părțile Albei (din vecinătatea Mureşului), aşa cum e recreată în 
literatura lui lon Agârbiceanu /Aminitirile, Licean... odinioară), în proza Cîmpiei lui Pavel Dan sau a 
lui Ion Vlasiu. David Prodan evocă şi retrăieşte în universul povestirii, cu plăcere, cu vibraţie şi chiar 
cu vocaţie de narator, atunci cînd e vorba de universul copilăriei şi de fiinţa mitică a satului celebrat în 
toate atitudinile adoptate de narator. De altminteri, mobilul comunicat de autorul aducerilor-aminte 
este cursul unei existenţe: „îmi rememorez în linii mari viaţa pentru mine". Indeniabil, D. Prodan 
povesteşte - în afara oricăror intenţii de ordin literar -, animînd lumea satului, desenînd portrete în 
pastă sigură şi sugestivă. Irepresibila plăcere a copilului de a trăi experienţe existenţiale 
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unice se comunică în filele memorialului, ca şi amintirea anilor de şcoală, a anilor de ucenicie în 
tainele documentelor, în anii de formaţie şi de grave încercări. Cu totul memorabil este portretul, 
construit epic, al prietenului din anii studenţiei, Vladimir Hârtie, personaj picaresc, trăind în atmosfera 
boemei studenţeşti şi apei încheind ca profesor într-o şcoală din Cahul... 


Memoriile sunt, uneori, alternativa paginilor severe ale istoriei şi au să lumineze altfel evenimentele şi 
protagoniștii lor. Evenimentul trăieşte şi obţine suflu epic, desigur involuntar, cînd e vorba de anii de 
după Dictatul de la Viena, (climatul Sibiului universitar, lecturile din C. Stere; Clujul agitat şi incert ca 
soartă după 1944; anul 1945 cu un ritm absurd şi totuşi plin de învăţăminte) etc. Scrise între 1965 şi 
anul premergător morţii sale, 1991, paginile memorialului (ne informează Aurel Răduţiu) sunt mai 
mult decît o autobiografie, totdeauna subjugată condiţiei eului ce se povesteşte; ele ilustrează 
ipostazele istoricului „arhivist" ce-şi asumă misiunea de a lumina documentul prin devoțiune şi respect 
pentru adevăr. E o lecţie de deontologie în materie de istorie şi cariera lui D. Prodan (vezi 
Enciclopedia istoriografiei româneşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1978, p. 275, textul 
redactat de Pompiliu Teodor) îşi proclamă modelul tutelar şi îşi fixează efigia durabilă. 

Originar din universul satului, David Prodan retrăieşte momentele existenţiale şi ceremonialul vieții 
ţărăneşti arhetipale. Copilăria, muncile satului, familia, fraţii, humorul farmacopeei ţărăneşti, apetitul 
pantagruelic al copilului de ţăran, deliciile bucătăriei în zilele de sărbătoare şi momentele cu valoare 
de ceremonial (nunta, botezul, înmormîntarea etc.) ne introduc în lumea Amintirilor din copilărie ale 
lui Ion Creangă (interesantă e remarca tatălui care, ascultînd proza lui Creangă în lectura fiului său, 
exclamă: „păi astea şi eu le pot scrie"!). Există şi aici un spaţiu homeric, un teritoriu paradisiac şi 
predominant rămîne humorul: uimirea copilului, obişnuit cu hrana puţină şi atent drămuită, la 
povestirile celor întorşi din America, unde carnea este hrană zilnică... („Visam să ajung şi eu în 
America să mă satur o dată cu carne"). Calendarul muncilor ţărăneşti şi ritualul vitelor, al porumbului 
fript sau fiert, al cartofilor copţi este conservat ca un 

timp indelebil şi David Prodan trăieşte percepţia vie a aromelor, a celebrării pîinii scoase din cuptor, a 
cînepii topite. 

Ne instalăm în atmosfera atît de familiară prozei ardelene, unde ceremonialul rural vine din mituri 
străvechi, aşa cum însuşi Lucian Blaga le invocă în Hronicul şi cîntecul virstelor. Abecedarul şi 
plăcerea unei lumi noi („prima mea carte. O văd şi acum albă, imaculată, îi am în memorie şi mirosul 
de imprimat proaspăt"); raporturile ţărăneşti şi psihologia acestei lumi (ca în proza lui Pavel Dan, 
slujba religioasă e rememorată prin „gazdele fruntaşe dormitînd în strane"); experienţa şcolilor; primul 
film şi reacția copilului neavertizat, anii formaţiei şi primele lecturi (un episod memorabil, epic 
vorbind, e al ţăranului insomniac, apelînd la lecturile cazaniilor pentru a adormi) reprezintă 
dimensiunea narativă a memoriilor. 

Ceea ce urmează în „Memorii" aparţine ipostazei cercetătorului şi, mai ales, a arhivistului, cum îi 
place lui David Prodan să reafirme. Sugestia climatului intelectual al Clujului interbelic e adesea per- 
fect credibilă epic. Evocarea unor umbre precum Ion Breazu („Prietenia care ne-a legat apoi o viaţă a 
devenit astfel pentru mine şi o veşnică şcoală") şi Ion Chinezu (lor le este închinată ediţia din 1984 a 
SuppJex-ului) ne pune în spaţiul acelui Cluj memorabil, cu exemplare destine umane (D. Prodan îmi 
vorbea despre ultimele ore de tragică suferinţă ale profesorului lui Ion Breazu, vegheat de el, bunul său 
prieten încă din anii liceului de la Orăştie). Format la şcoala lui Vasile Bogrea şi în cultul operei lui 
Nicolae Iorga, arhivistul devine cercetătorul pregătit treptat prin frecventarea ştiinţelor auxiliare ale 
Istoriei şi prin admiraţia pentru istoriografia franceză (,„„Mentor, călăuză în tainele istoriei mi-a fost 
însă mai ales cartea franceză al cărei credincios am rămas"). David Prodan ilustrează ipostaza 
istoricului deschis artelor, cultivîndu-şi apetenţa pentru valorile plasticii şi, în special, ale muzicii. 
Puținele călătorii înregistrate, cu amintirile şi impresiile lor, ţin de un posibil jurnal de călător cu 
nostalgiile marilor valori artistice. 

Dar mai presus de toate, avînd să reprezinte sensul vieţii sale, este studiul istoriei şi, în mod deosebit, 
al istoriei Transilvaniei. Cariera de profesor întreruptă brutal şi nedrept din pricina atmosferei din 
Universitatea clujeană şi din cauza fostului rector 

320 

In labirintul lecturii 

de atunci, C. Daicoviciu („procesele" intentate intelectualilor prin jocul politic înspăimîntător al anilor 
'50-'60); presiunile, şantajul, strategiile oneroase, jocul diabolic al anchetelor sau al şedinţelor; 
diversiunile, dogmatismul şi vulgarizările grosolane în istoria acelor decenii fac parte din cortegiul 
evenimentelor înregistrate cu tulburare şi gravitate de D. Prodan. Preeminenţa studiului (arhivele sunt 
pentru D. Prodan „O parte din viaţa mea, o parte esenţială"), enorma autodisciplină şi exigenţa 
explorării surselor şi confruntarea lor ţin de etica unui savant necruţător cu spiritele false şi corupte. 
Memoriilelui D. Prodan sunt mărturia unei dramatice zbateri în numele unei ştiinţe căzute victimă 


imposturii unora, cumularzi de funcţii şi de privilegii. Principiile care animă cariera istoricului sunt de 
o intransigenţă absolută. Spirit drept, intratabil, D. Prodan nu se instituie în acuzator,; el este victima 
care avertizează, reamintind umilirea, nedreptatea şi jignirea care 1-au întunecat nu puţini ani de viaţă 
consacraţi Cărţii şi Adevărului. Căci istoria scrisă de D. Prodan are noblețea emblematică a adevărului 
şi a sacrificiului asumat prin muncă şi prin singurătatea mesei de lucru. 

Spuneam că David Prodan este un moralist. Preceptele vin din universul satului său de baştină şi din 
anii exemplari ai activităţii de istoric rămas singur cu documentele şi cu mesajul lor profund. Nu e 
vorba de afişarea superiorității morale a omului. David Prodan este cărturarul dăruit muncii, fără 
ostentaţie şi, mai ales, fără a beneficia de laudele sau binefacerile unei situaţii privilegiate. De aceea 
portretele compuse de el, veritabile fiziologii de tipul celor cultivate în secolul trecut, amintesc, în 
acelaşi timp, de Caracterele lui La Bruyere. în istoria memorialisticii româneşti, David Prodan îmi 
aminteşte de E. Lovinescu , memorialistul atît de grav lezat în intenţiile şi aspiraţiile sale, rămînînd (de 
aici analogiile) singur în cele din urmă, în faţa hîrtiei şi a cărţii de literatură citite cu pasiune 
devoratoare. Sunt paginile unui om destinat singurătăţii muncii, pentru care „confrații sunt mărturii, 
exemple sau, dimpotrivă, siluete deformate de grave dezertări morale. Elogiile nu lipsesc: Ion Breazu, 
Pavel Dan, Emil Petrovici, G. Călinescu, dar mai cu seamă Nicolae Iorga („Ca istoric, pe Iorga trebuie 
să-l simţi şi î” aerul pe care-l respirai”), Th. A. Naum etc. Sunt mărturii pilduitoare (nu sunt ignorabile 
numele unor tineri, pe atunci, dascăli de azi ai 

Facultăţii de Istorie şi Filosofie, amintite cu căldură şi dragoste), în schimb, C. Daicovici beneficiază 
de un portret alcătuit din contraste, din linii dure, dar şi din propoziţii elogioase. Un portret de o 
duritate absolută e al lui Ştefan Pascu şi lecţia oferită este plină de învăţăminte. E un portret din care se 
poate învăţa. Tot un fel de istorie... 

Dar Memoriile păstrează un document de un dramatism absolut: scrisoarea lui Ion. D. Sîrbu, aflat în 
ultimele luni de viaţă, către Dascăl: „Pentru mine - scrie Ion. D. Sîrbu - reprezentați arhetipul de dascăl 
ardelean pe care l-am considerat întotdeauna ca un model şi exemplu (...) Ceea ce aţi făcut 
Dumneavoastră pentru istoria Transilvaniei reprezintă un opus monumental de documentare, adevăr, 
simţire şi presimţire (s.a. I.D.S.)". 

Cum pentru scriitorul „exilat" la Craiova pînă în ultimele sale ore Ardealul este un „concept moral”, 
David Prodan avea să-l exprime chiar prin limbajul Istoriei şi al mărturiilor acesteia. 

Dialoguri spirituale 

In Pietre pentru templulmeu Lucian Blaga găsea o sugestivă exprimare a sensului metafiziac al 
demersului uman; cunoaşterea e însoțită, observă autorul meditaţiilor, de mister şi de enigmă, iar paşii 
făcuţi în descoperirea sensului ascuns al lucrurilor dau o aură de mister altor ipostaze ale lumii. Există, 
spune filosoful-poet, „un principiu al conservării enigmelor". Artele sunt privilegiate de un atare 
principiu: „Există lucruri adînci, care în lumina artei pot fi înţelese mult mai limpede decît în lumina 
ştiinţei. Se spune că apa unor mări e mai străvezie în lumina lunei decît în lumina soarelui”. 
Limpezimea cunoaşterii artistice, obiect al reflecţiei filosofului, e, cred, dominanta răspunsurilor 
inspirate de cunoaştere, de Carte şi de înțelepciune în dialogul'provocat de Zaharia Sângeorzan cu 
Nicolae Steinhardt /Monahul de la Rohia răspunde la 365 de întrebări incomode adresate de Zaharia 
Sângeorzan, Editura Revistei Literatorul, 1992). Titlul întreg e de transcris şi singura 
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obiecţiune e la termenul „incomodă" a întrebărilor, deoarece răspunsurile şi, bineînţeles, întrebările 
încetează să fie „incomode" o dată ce sunt acceptate şi asumate de cei doi epistolieri angajaţi într-o 
tainică şi generoasă comuniune spirituală. Sunt, într-adevăr, dialoguri spirituale sau dialoguri ale 
spiritului animat de înţelepciunea etosului slujit de N. Steinhardt, de pilda totdeauna actuală şi 
extraordinară a Bibliotecii, univers tutelar, activ şi gata să depună mărturie în faţa instanţei morale 
supreme, a fiinţei ce se interoghează pe sine, răspunzîndu-şi, înfiorată de lecţia vieţii şi de viaţa 
cărţilor. 

în postfaţa lui Zaharia Sângeorzan, pe care şi-a intitulat-o Profetul de la Rohia, datată 10 ianuarie 
1990, sunt prezentate circumstanţele care au favorizat dialogul epistolar şi succesiunea celor 365 de 
întrebări şi răspunsuri formulate în tot atîtea zile de singurătate ale criticului ieşean, încercat de 
evenimente şi de reacţia celor din jur, precum şi de singurătatea în meditaţie şi în muncă a monahului 
de la Rohia. 

Nu e greu de înţeles că exemplul lui Nicolae Steinhardt, destinul său, cărţile şi meditaţia sa în 


amrginea cărţilor şi a valorilor estetice, decizia luată (retragerea în canoanele monahismului ortodox), 
au atras atenţia lui Zaharia Sângeorzan, aflat atunci (1988) în căutarea unor certitudini morale. 
Scrisorile au plecat spre Rohia de unde au venit, fără întrerupere şi fără acceptarea vreunei regii 
epistolare de tipul celor cunoscute şi frecventate (şi la noi), răspunsuri tulburătoare ca adîncime, 
cunoaştere, disponibilitate spirituală şi intelectuală. 

Moartea lui N. Steinahrdt a întrerupt schimbul epistolar, iar criticul care nu-l întîlnise niciodată pe 
cărturarul retras la mănăstire, s-a aflat în faţa unor reflecţii de o profunzime şi de o extraordinară 
altitudine intelectuală, argumentate prin recursul la mărturia unor opere fundamentale şi a unor mari 
relevante în sensul cel mai adînc al cuvîntului prin calitatea -arareori ezitantă sau echivocă - a 
întrebărilor, prin textele invocate, de cele mai multe ori incitante, stimulînd meditaţia, reflecția 
încărcată de referinţe şi de rezonanţe sufleteşti. Invitîndu-l la Rohia, cu prilejul redactării unuia dintre 
răspunsuri, Nicolae Steinhardt 

vorbeşte despre o anume „dispoziţie de hagealic", plăcere a călătoriei prin cuvinte şi prin întâlnire în 
spaţiile culturii şi, deci, ale Cărţilor. Lăudîndu-l pe autorul întrebărilor pentru natura textelor propuse 
interpretărilor (Holderlin, D. Stelaru etc), refuzîndu-i doar o singură dată o întrebare socotită confuză 
şi ininteligibilă, N. Steinhardt are, evident, sentimentul comuniunii şi al ţinutei superioare a 
întrebărilor formulate (sunt adesea invocate texte filosofice, mărturii şi confesiuni de scriitori etc.) 
Aşadar, „în dispoziţie de hagealîc", cărturarul de la Rohia răspunde, edificînd, desigur, fără intenţie şi 
fără vreun proiect prealabil, o Carte despre cultură, despre cărţi, despre oameni şi despre condiția 
morală a existenţei noastre. Primul motiv al dialogului este, în mod cert, Cartea şi suprema metaforă a 
Bibliotecii, înţeleasă în sensul conferit acesteia de către Borges. Lumea cărților e, în fond, depoziţia 
spiritului în ipostaze esenţiale ale ființei însetate de cunoaşterea şi de adevăr rostite sub semnul 
indelebil al frumosului creaţiei. în spaţiul Bibliotecii lui N. Steinhardt sunt cîteva opere şi cîteva nume 
privilegiate: Thomas Mann {Muntele vrăjit şi Doctor Faustus), Marcel Proust, Dostoievski {Frații 
Karamazov, Demonii), Edgar Poe {,, Corbul & pentru mine, cea mai frumoasă poezie din cîte s-au 
scris vreodată"), Baudelaire, Sinclair Lewis, Daudet, Galsworthy, Camus, Mizerabilii, Jules Verne, 
Peguy, Eugen Ionescu, Beckett, Elias Canetti /Orbirea), Lampedusa (Ghepardul), Valery Larbaud, 
Lautieamont etc. Pentru unii, autorul răspunsurilor găseşte caracterizări lapidare, exacte şi foarte 
sigure (luciditatea, curajul şi onestitatea lui Camus, asociindu-l pe Panait Istrati). 

în ce priveşte literatura română, referinţele sunt şi ele extrem de edificatoare pentru excursul criticului 
şi, mai presus de acesta, pentru meditaţia de cititor şi de interpret al textelor esenţiale ale culturii 
româneşti: Mihai Eminescu e comentat cu fineţe şi argumentaţie estetică; Liviu Rebreanu; Mircea 
Eliade, scriitorul, autor al unei opere precum Noaptea de Sînziene, carte socotită un roman 
excepţional; Emil Botta, Marin Preda (Imposibila întoarcere „e o carte formidabilă"); Ileana 
Mălăncioiu; Eugen Barbu /Groapa, Săptămîna nebunilor) etc. 
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Cum se vede, alegerea e făcută în funcţie de criterii estetice; e drept că ele nu pot eluda condiția 
morală, dominantele etice ale creaţiei, sensurile acesteia. Caracterizările sunt - spuneam -sugestive şi 
sigure; unele sunt de-a dreptul definitive (Ileana Mălăncioiu e o Antigonă cu suflet de Electră; Nicolae 
Breban „e un Dostoievski la nivelul lui G.M. Vlădescu”). 

Poate e de spus că Nicolae Steinhardt concepe Biblioteca drept o realitate dinamică, spaţiu al 
meditaţiei, al referinţelor intertextuale şi al dialogurilor spirituale active, fertilizînd gîndirea şi 
cunoaşterea. De aceea Biblioteca refuză livrescul şi detaşarea artificială de întrebările existenţei şi ale 
condiţiei fiinţei. Fascinaţia Bibliotecii nu înseamnă defel supunerea la mărturia strivitoare a Cărţilor. 
Exemplele cele mai edificatoare i se par criticului de la Rohia romanul lui Umberto Eco, Numele 
trandafirului, şi Doctor Faustus, opera lui Thomas Mann. Autorul însemnărilor de faţă ţine să 
sublinieze că ideea nesupunerii la autoritatea Bibliotecii e perfect justificată şi cărţile invocate sunt 
elocvente, mai cu seamă că romanul lui Eco proiectează (ca motiv esenţial) simbolurile Bibliotecii şi 
ale misterului Cărţii! 

Reflecţiile despre Carte şi despre condiţia Bibliotecii ne-au ~ amintit de un comentariu datorat lui 
Andre Malraux din jurnalul-memorial Les Noyers de l'Altenburg, scris în zile de prizonierat, întrebării: 
care sunt cărțile fundamentale (nu avem cum să-l uităm pe eroul lui Dumas, abatele Faria!) pe care le- 
ar lua cu sine în închisoare, Malraux răspunde prin trei titluri de cărţi: Don Quijote, Robinson Crusoe 


şi Idiotul. Sunt cărțile singurătăţii, cum se poate vedea; sunt cărţile înfruntării - prin singurătate - ale 
existenţei şi ale regăsirii căilor ce duc spre oameni! N. Steinhardt ar fi fost -sunt sigur - de acord cu 
Malraux sau ar fi acceptat remarca, extrem de categorică, a lui Julien Green din Le bel aujourd'hui, 
potrivit căreia singurul autor unde scrisul este rezultatul unui impuls vital este Dostoievski şi, în 
consecinţă, singurul de păstrat ca mărturie supremă! 

Pentru N. Steinhardt, C. Noica este personalitatea cea mai importantă în ordinea formaţiei sale (,,...în 
afara părinţilor mei, e omul care mi-a influenţat cel mai mult viața"). Nostalgia valorilor e adesea 
mărturisită şi mari personalități ale gîndirii filosofice 

româneşti sunt evocate în file tulburătoare, aşa cum o făcuse şi în Jurnalul fericirii. Nevoia de poezie 
pentru cei închişi; trimiterile informate la marii gînditori ai lumii; admiraţia pentru proza proustiană; 
suprema umilinţă, defel ipocrită sau jucată, în faţa culturii; sfiala în prezenţa Cărţilor fundamentale; 
metafizica poeziei, misterul ei tulburător; elogiul operei eminesciene, făuritoare a unei mitologii 
româneşti reprezintă ipostaze ale cărturarului Nicolae Steinhardt. 

Cred că definitorie e, pentru acest om format în admiraţia culturii şi a valorilor morale, marea bucurie 
a cărții. Nimic exagerat şi nimic excesiv în atitudinea cărturarului: „Citirea şi recitirea capodoperelor - 
mărturiseşte în una dintre scrisori - îmi creează un sentiment de exaltare şi bucurie, sunt pentru mine 
căi de contact cu absolutul". Şi din acest motiv, Nicolae Steinhardt este intratabil în prezența 
nonvalorilor sau în aceea a unor participanţi la anumite evenimente şi care au comis grave culpe (mai 
ales în ordine morală). 

Omul care s-a retras în canoanele vieţii monahale la Rohia e adesea singur şi resemnat, neliniştit de 
condiţia vîrstei („Şi-s bătrîn şi resemnat. ŞI-s, acum, monah. Viaţa monahală e acaparatoare, ca orice 
iubire"). Are, însă, forţa de a descoperi în valorile creaţiei şi în memoria cărților reazim pentru 
meditaţia despre fiinţa umană. Refuzînd surogatele culturale, experienţele superficiale, sancţionînd 
inconsecvenţele caracterului (I. L. Caragiale şi Flaubert sunt citați pentru categorica lor replică la 
condiţia prostiei), regretînd dispariţia valorilor morale ale satului, condamnînd în numele unei vieți 
pilduitoare, N. Steinhardt crede cu tărie în cultură şi în carte. Crede, prin urmare, în eternitatea 
umanităţii. 
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